Skip to main content

Full text of "Scritti editi ed inediti"

See other formats 


SCRITTI 

EDITI     BD     INEDITI 


GIUSEPPE  MAZZINI, 

Q 

VOLUME    XVI. 


(LETTERATURA      Vol.  III). 


IMOLA, 

COOPERATIVA  TIPOGRAFICO-EDITRICE 
> 

P-AOLO    GALE  ATI. 
1913. 


0 


^/t^.     lt1Cy7?J)VU    ' 


EDIZIONE  NAZIONALE 

DEGLI  SCRITTI 

DI 

GIUSEPPE  MAZZINI.   . 


SCRITTI 

EDITI     ED     INEDITI 

DI 

GIUSEPPE  MAZZINI. 

VOLUME    XVI. 
(LBTTERATUEA  -  Vol.  III). 


IMOLA, 

•COOPERATIVA  TIPOGRAFICO-EDITRICE 

PAOLO    GALEATI 

1913. 


SCRITTI  LETTERARI 

EDITI  ED  INEDITI 

DI 

GIUSEPPE  MAZZINI. 

VOLUME   III. 


IMOLA, 

COOPERATIVA    TIPOGRAFICO-EDITRICE 
PAOLO    GALEATI. 

1913. 


PROPRIETÀ    LETTERARIA. 


VITTORIO  EMANUELE  III 

PKK    (GRAZIA     DI     DIO    K     PKK    VOLONTÀ     DKIXA    NAZIONK 
RK    d'  ita  ma. 

Ricorreudo  il  22  giugno  1905  il  1"  centenario  della 
nascita  di  Giuseppe  Mazzini  ; 

Considerando  che  con  memorabile  esempio  di  concor- 
dia, Governo  ed  ordini  rappresentativi  han  decretato  a 
Giuseppe  Mazzini  un  monumento  in  Roma,  come  solenne 
attestazione  di  riverenza  e  gratitudine  dell'  Italia  risorta 
verso  l'apostolo  dell'unità; 

Considerando  che  non  meno  durevole  né  meno  dove- 
roso omaggio  alla  memoria  di  lui  sia  il  raccoglierne  in 
nn'  edizione  nazionale  tutti  gli  scritti  : 

Sulla  proposta  del  nostro  Ministro,  Segretario  di  Stato 
per  l'Istruzione  Pubblica: 

Abbiamo  decretato  e  deci'etiamo: 

Art.   1. 

Sarà  fatta  a  cura  e  spese  dello  Stato  una  edizione 
completa  delle  opere  di   Giuseppe  Mazzini. 

Art.  2. 

A  cominciare  dall'anno  tìnanziario  1904-905  e  pel  com- 
pimento della  edizione  predetta  sarà  vincolata  per  le  spese 
occorrenti  la  somma  di  lire  settemila  cinquecento,  sul  ca- 
pitolo del  bilancio  del  Ministero  della  Pubblica  Istruzione 
per  incoraggiamento  a  pubblicazioni  di  opere  scientifiche 
e  letterarie,  da  erogarsi  con  le  forme  prescritte  dal  vi- 
gente regolamento  di  contabilità  generale  dello  Stato. 


RKGIO    DKCRKTO, 


Art.    3. 


Una  Couiinissione  uoininata  per  decreto  Reale  avrà  la 
direzione  dell'edizione  predetta. 

Ordiniamo  clie  il  presente  decreto,  munito  del  sigillo 
dello  Stato,  sia  inserto  nella  Raccolta  ufficiale  delle  leggi 
e  dei  decreti  del  Regno  d'Italia,  mandando  a  chiunque 
spetti   di  osservarlo  e  di    farlo  osservare. 

Dato  a  Roma,  addi  13  marzo  1901. 

VITTORIO  EMANUELE. 

Orlando. 

Visto,  Il  Guardasigilli;  Bonohbtti. 


TNTBOBUZIONE. 


Se  per  i  cinque  articoli  compresi  in  questo  terzo 
volume  di  scritti  letterari  si  fosse  dovuto  osservare 
V  ordine  in  cui,  per  più  ragioni,  era  da  supporre  fos- 
sero stati  stesi,  e  non  già  l' altro  di  pubblicazione,  è  quasi 
certo  che  si  sarebbe  dovuto  adottare  un  criterio  diverso 
da  quello  che  fu  invece  preferito.  Se  non  che,  sia  pure 
astraendo  dalla  considerazione  che  net  precedenti  volumi 
di  argomento  storico  e  letterario  s'era  creduto  oppor- 
tuno di  seguire  V  ordinamento  che  sembrava  più  ra- 
zionale, quello  cioè  di  dare  alla  luce  gli  scritti  mazziniani 
già  a  stampa  disponendoli  cronologicamente  com'erano 
stati  per  la  prima  volta  pubblicati,  sta  il  fatto  che  gli  ar- 
gomenti, i  quali  potevano  consigliare  un  concetto  diverso, 
erano  troppo  tenui,  talvolta  troppo  vaghi,  onde  parve 
prudente  di  continuare  nella  via  fino  ad  ora  percorsa. 

Tuttavia,  conviene  qui  dare  qualche  notizia  del  modo 
con  cui  il  Mazzini  preparò  gli  articoli  su  ricordati; 
e  conviene  subito  avvertire  che  quello  sugli  Accademici 
Pitagorici,  a  cui  nel  presente  volume  fu  assegnato 
l' ultimo  posto,  il  Mazzini  vagheggiava  di  stendere 
prima  ancora  di  partire  per  l'  esilio,  quando  cioè  a 
Genova  attendeva  quasi  esclusivamente  a  studi  di  let- 
tere. 

Coni'  è  notOj  questo  articolo,  al  quale  l'autore  diede  il 
titolo  di  Frammento  d'un  libro  inedito  intitolato: 
Due  adunanze  degli  Accademici  Pitagorici, /wpn'wa- 


vili  INTRODUZIONE. 

mente  pubblicato  nel  Subalpino,  Rivista  italiana,  del 
1839,  e  di  esso  il  Mazzini  doveva  tener  molto  conto,  se 
dieci  anni  dopo,  con  un  intendimento  che  mai  sino  allora 
aveva  seguito,  credeva  opportuno  di  ristamparlo  nel- 
l'Italia, del  Popolo  di  Losanna;  (^)  intermediario  per 


(1)  Voi.  I  [1849],  pp.  302-319.  L'  articolo,  che  reca  il  titolo 
raccorciato  di  Due  adunanze  dell'  Accademia  dei  Pitagorici,  è 
preceduto  dalla  seguente  nota  :  «  Viaggiando  a  diporto,  anni  sono, 
nelV  Oberland,  m'  accadde,  una  sera  di  tempesta,  di  ricoiyrarmi  nella 
«asetia.  d' un  buon  prete  nato,  cresciuto,  invecchiato  fra  le  mon- 
taiine,  ospitale  come  la  Svizzera  prima  del  Patto  del  1815,  eh'  egli, 
credo,  ignorava  ;  e  n'ehhi  in  dono  il  manoscritto  che  qui  si  pub- 
blica. Gli  era  stato  lasciato  molti  anni  innanzi  da  un  italiano  ban- 
dito, per  cautela  governativa,  dal  suo  paese,  con  ingiunzio7ie  di 
darlo  al  primo  tra'  suoi  compatriotti  che  attraversasse  la  valle  e 
non  fosse  gesuita,  pastor  arcade,  birra,  segretario  d'  ambasciata  o 
mercante  di  mode  straniere.  Io  non  appartengo  ad  alcuna  delle 
cinque  categorie  ;  e  il  buon  prete  mi  consegnò  lo  scartafaccio,  ac- 
cennando, quasi  ricordo,  coli'  indice  alle  due  parole  :  da  pubbli- 
carsi, scritte  in  margine  s.ulla  prima  pagina. 

«  Stetti  lungamente  in  forse  s' io  dovessi  o  no  adempiere  al  de- 
siderio dell'ignoto  e  sciogliere  la  tacita  promessa  ch'io  avea  fatta, 
accettando  il  dono,  al  buon  prete.  Lo  scritto  sembì'avami  dettato 
con  manifesta  irreverenza  a  scuole  e  opinioni  colle  quali  intendo 
di  starmi  in  pace:  io  viaggio,  come  tutti  sanno,  a  diporto  ;  e 
non  vorrei  per  cosa  alcuna  del  mondo  incorrere  in  un  rimprovero 
dai  miei  padroni  ecclesiastici,  militari,  civili,  stranieri  e  domestici. 
Poi,  mi  decisi  pel  si.  Pensai  che  i  fautori  eternamente  riprovevoli 
di  novità  potevano  trarre  poco  alimento  alle  loro  macchinazioni  da 
uno  scritto  poco  intelligibile  e  già  vecchio  di  data  :  che  i  tutori 
della  pace  italiana  e  dell'  ordine  pubblico  potrebbero  forse  desumerne 
indieii  giovevoli  a  scoprire  le  vie  d' una  setta  pericolosa,  come  parmi 
dover  essere  questa  a  me  ignota  dei  pitagorici  ;  e  che  a  ogni  modo, 
se  taluna  tra  le  opinioni  espresse  nel  manoscritto  sentisse  d'  etero- 
dosso, la  Santa  Congregazione  dell'  Indice  ha  pronto  il  rimedio, 
efficacissimo  come  ognun  sa. 

«  Un  primo  frammento  delle  due  adunanze  fu  stampato,  con 
parecchie    mutilazioni,    suggerite    da    saviezza   governativa,    in  un 


INTKODUZIONK.  IX 

la  sua  inserzione  nel  periodico  torinese  era  stato  Giu- 
seppe Elia  Benza,  al  quale  il  Mazzini  lo  aveva  inviato 
■da  Londra  (^)  il  17  giugno  1839,  accompagìiandolo  da 
una  lettera,  nella  quale  faceva  appunto  ricordo  aW  amico 
che  l'articolo  sugli  Accademici  Pitagorici  era  una 
rievocazione  degli  studi  proseguiti  da  entrambi  con 
tanto  ardore  negli  anni  giovanili.  «  Ho  voluto  —  scri- 
veva egli,  —  subito  dopo  ricevuta  la  tua  mandar 
qualche  cosa,  per  mostrare  non  foss'  altro  V  intenzione. 
Vedi  un  po'  se  può  cavarsi  partito  da  questo  fram- 
mento che  ho  scritto  ricordandomi  un  pensiero  dei  no- 
stri anni  giovenili  e  citandovi  quei  versi  manzoniani 
■che  tu  stesso  mi  citavi  un  giorno  in  una  tua  lettera 
dal  Porto  a  Genova.  So  che  pel  Subalpino  bisognava 
scriverlo  altrimenti,  ma  non  ho  potuto,  e  l'ho  lasciato 
<^osi,  ponendolo  in  tue  mani,  perché  tu  levi  via  o  modifichi 

giornale  letterario  italiano  di  ristretta  circolazione,  che  fu  poco 
dopo,  per  nuova  saviezza  governativa,  soppresso.  Or  cedo  intero 
il  manoscritto  agli  editori  dell'  Italia  del  Popolo  —  gente  alla 
qnalt  un  impiccio  di  pili  o  di  meno  non  è  gran  cosa  —  e  me  ne 
lavo  le  mani.  —  (Avvertenza  di  Cristoforo  Bendidio,  viaggiatore 
ornitologo).  » 

(*)  Non  era  questa  la  prima  volta  in  cui  il  Benza  avviava  al 
Suhalpiuo  quelli  fra  gli  scritti  letterari  mazziniani  che  riteneva 
utile  di  additare  all'attenzione  del  periodico  torinese.  Ved.  a  questo 
proposito  la  lettera  del  Mazzini  ai  Benza  del  7  marzo  di  quello 
stesso  anno  (MCLII  dell'  ediz.  nazionale),  e  la  nota  ivi  apposta.  In 
quella  stessa  lettera  il  Mazzini  preannunziava  V  invio  dell'  articolo  nel 
modo  seguente  :  «  E  questo  della  stampa  —  scriveva,  —  è  un  affar  serio 
davvero,  perch'io  vorrei  mandare  qualche  cosa  al  Subalpino,  non 
foss' altro  per  corrispondere  alla  gentilezza;  ma  a  far  trascrivere 
e  a  mandare  ci  vogliono  spese  mie  che  non  posso  fare,  o  spese  loro 
che  non  vorrei  facessero  ;  o  scrivo  io  per  chiudere  in  poco  spazio  echi, 
non  che  stamparmi,  può  intendermi  t  Poi,  debbo  mandare  diret- 
tamente e  come?  Scrivimi  intorno  a  questo,  e  se  non  iscrivi  subito  a 
me,  manda  due  linee  a  mia  madre;  essa  le  ricopierà  nelle  sue  lettere.  » 


X  INTUODUZIONE. 

quel  tanto  eh'  è  necessario  :  se  in  tutto  o  in  parte  può 
inserirsi,  continuerò  ;  tu  vedi  che  mi  sono  fatto  strada 
ad  alcune  idee  teoriche  che  porrò  in  bocca  al  canuto  j 
e  forse  la  forma  le  farebbe  leggere.  Se  inseriscono,  ag- 
giungi come  editore  alcune  parole  in  principio,  dicendo 
che  son  pagine  d^  un  libro  che  si  pubblicherà  tra  non 
molto,  manoscritto  trovato  in  Svizzera  da  un  anonimo, 
etc;  perch'  io  difatti,  se  V  inserzione  mi  costringerà  a 
scrivere  qualch'  altro  brano,  pubblicherò  poi  il  tutto 
con  prefazione  e  senza  lacune.  (*)  —  Vedrai  anche  due 
linee  fatte  per  dispiacere  a  tutti  sulla  scuola  romantica. 
Bada  che  parlando  delle  cinquanta  pagine  di  romanzo, 
etc.  ho  voluto  indicare  non  già  tutto  quel  eh' è  bello 
ne'  Promessi  Sposi  od  altrove,  ma  quel  tanto  che  spetta 
all'  ispirazione  romantica^  e  che  Manzoni,  nella  vecchia 
scuola,  non  avrebbe  trovato.  Se  credi  doverlo  fare ^  poni 

(*)  Nel  Subalpino  l'articolo  termina  infatti  con  l'avvertenza: 
«  ad  altro  numero  »  ;  ed  è  da  supporre  che  la  sospensione  del 
periodico  ne  avesse  impedita  la  continuazione.  Ved.  ad  ogni  modo 
più  oltre.  Anche  nella  ristampa  dell'  Italia  del  Popolo  il  Maz- 
zini appose  un  sarà  continuato,  ciò  che  non  avvenne,  non  ostante 
il  periodico  di  Losanna  si  pubblicasse  ancora  per  più  d'un  volume. 
S'avverta  poi  che  il  Benza  segui  il  consiglio  dell'amico,  ed  in  te- 
sta all'articolo,  firmandosi  «L'Editore,»  inseri  la  seguente  di- 
chiarazione: «Il  Frammento,  che  segue,  è  tratto  da  un  ms.  anonimo, 
trovato  in  Isvizzera,  non  saprei  come  né  quando  :  è  però  manife- 
stamente opera  recentissima.  La  diffi,coltà  dello  scritto  ha  necessitato 
disgraziatamente  non  poche  lacune  :  ma  il  possessore  di  esso  si  oc- 
cupa di  decifrarlo  in  completo,  e  forse,  quandochessia,  lo  pubbli- 
cherà senza  interruzione  e  nella  sua  interezza.  È  inutile  avvertire 
che  è  come  un  seguito  dell'operetta  d'egual  titolo  di  Foscolo,  stam- 
pata primamente  negli  Annali  di  Scienze  e  Lettere,  e  poi  nelle 
raccolte  delle  sue  opere,  e  notissima  e  carissima  a  tutti  gli  amanti 
della  patria  letteratura.  L'  A.  seguita  il  pensiero  di  Foscolo,  ma 
con  critica  più  pacata  e  pili  sintetica,  e  con  piti,  larghezza  di  con- 
cetto.  —  Del  resto,  vedano  i  lettori.  » 


INTRODUZIONE. 


anche  in  nota  questa  spiegazione,  sul  conto  dell'  Udi- 
tore. »  (^)  È  quindi  evidente  che,  come  del  resto  sì 
scorge  dalle  prime  linee  di  questa  lettera,  tuttora  ine- 
dita, ma  che  troverà  il  suo  posto  in  un  prossimo  vo- 
lume dell'  epistolario  dell'  edizione  nazionale,  il  con- 
cetto dell'  articolo  sugli  Accademici  Pitagorici  era  già 
da  più  anni  nella  mente  del  Mazzini,  anzi  la  lettura 
di  esso  fa  ricordare  altri  tempi,  nei  quali  il  giovane 
scrittore,  nell'  Indicatore  Genovese  dapprima,  in  quello 
di  Livorno  dipoi,  e  più  tardi  nell'  Antologia  di  Firenze, 
aveva  spezzata  più  d' una  lancia  in  difesa  di  quei  prin- 
cipii  di  letteratura,  nei  quali  vedeva  uno  dei  piti  efficaci 
sostegni  per  la  rigenerazione  morale  e  politica  della  sua 
patria.  Ma  che  l'  articolo  fosse  stato  steso  da  pili 
anni,  o  almeno  che  il  Mazzini  vi  avesse  pensato  di 
proposito  prima  ancora  di  avviarsi  per  il  lungo  esilio, 
risulta  chiaramente  da  alcuni  frammenti  dell'  articola 
stesso,  che  sono  ora  conservati  nel  Museo  Civico  di  Ge- 
nova, in  quella  raccolta  di  scritti  mazziniani  che  la  Com- 
missione mise  già  a  profitto  quando  preparò  il  primo 
volume  degli  scritti  letterari. {^)  Questi  frammenti  sonocon- 


(^)  Anche  qui  il  Benza  corrispose  al  desiderio  del  Mazzini,  e- 
al  luogo  relativo  inseri  la  seguente  Nota  dell'  Editore  ;  «  Badino 
i  lettori,  che  V  A.  ha  voluto  indicare  non  già  quello  che  è  hello 
nelle  opere  a  cui  accenna,  ma  quel  tanto  che  spetta  all'  ispirazione 
romantica,  e  che  gli  autori  non  avrebbero  trovato  nella  vecchia 
acuoia.  »  A  proposito  di  questo  accenno  al  Manzoni,  non  è  privo 
d' interesse  di  notare  certe  varianti  che  si  avvertono  fra  la  redazione 
del  Subalpino  e  quella  dell'  Italia  del  Popolo  di  Losanna,  nei  due 
luoghi  nei  quali  si  fa  allusione  allo  scrittore  lombardo.  In  quello 
infatti  in  cui  si  parla  de'  Promessi  Sposi,  le  «  cinquanta  pagine,  » 
concesse  nel  Subalpino,  si  ridiicono  a  «  trenta  »  nell'  Italia  del 
Popolo  ;  dove  è  pare  un  accenno  «  ai  traviamenti  storici  de'  neo 
cattolici,  »  che  non  è  avvertito  nel  periodico  torinese. 

(^)    Fed.   V  Introduzione  al  voi.  citato. 


XII  INTllOBUZIONK. 

tenuti  iti  una  specie  di  zibaldone,  composto  di  quaderni  e 
di  fogli  sciolti,  in  cui  il  Mazzini  andava  annotando  tutto 
ciò  che  riteneva  utile  per  i  suoi  lavori  letterari;  e  al 
Museo  Civico  di  Genova,  pervenne  da  casa  Massuccone, 
da  quella  cioè  dove,  nelU  agosto  del  1829,  era  entrata 
Antonietta.  Mazzini.  (*)  Ora,  questo  zibaldone  è  ante- 
riore al  1830,  perché  la  data  di  libri  od  i  fatti  ivi  re- 
gistrati non  varca  il  1829  ;  e  dell'  articolo  sugli  Acca- 
demici Pitagorici  contiene  sei  frammenti,  tre  dei  quali 
ne  costituiscono  il  principio  in  tre  redazioni  diverse, 
e  i  rimanenti  alcuni  appunti  nei  quali,  di  certi  brani 
dell'articolo  stesso,  è  dato  un  breve  riassunto,  nello, 
stesso  modo,  come  si  vedrà  in  seguito,  usato  dall'  autore 
per  quello  sulle  Voix  Intérieures  di  Victor  Hugo.  Uno  dei 
primi  tre  è  scritto  con  una  certa  cura  e  non  ha  cancellature; 
mentre  tutti  gli  altri  hanno  cancellature  e  pentimenti,  con 
ripetizioni  di  cose  già  dette,  con  lacune,  puntini,  e  con 
quegli  etc.  che  il  Mazzini  usava  porre  nei  suoi  abbozzi, 
quando,  gettata  giù  un'idea,  si  riserbava  più  tardi  di  tor- 
narvi su,  di  svilupparla  e  talvolta,  di  mutarla.  Di  più, 
mentre  il  frammento  di  cui  s'è  fatto  ora  parola  è  in  mezza 
colonna  di  una  pagina  bianca,  gli  altri  si  leggono  in  pa- 
gine, nelle  quali  si  trovano  pure  esercizi  di  matematica,  e 
sono  scritti  negli  spazi  bianchi,  per  diritto  e  rovescio  della 

(})  Neil'  autografoteoa  Nathan,  dove  giunsero  nel  modo  che  fu 
narrato  da  Ernesto  Nathan  nel  proetnio  al  primo  volume  delP epi- 
stolario mazziniano  (edizione  Sansoni),  si  conservano  gli  anto- 
grafi  che  il  Mazzini  lasciò  in  eredità  alla  sorella  Antonietta  :  ed 
è  strano  che  una  parte,  sia  pure  minima,  di  essi  prendesse  una  via 
diversa.  U  prof.  Achille  Neri,  preposto  al  riordinamento  degli  auto- 
grafi mazziniaìii  nel  Museo  Civico  di  Genova,  comunica  con  grande 
gentilezza  che  lo  zibaldone  di  cui  s'  è  fatto  cenno  più  innanzi, 
escilo  da  casa  Alassuccone,  «  rimane  nelle  mani  del  Sig.  Oliva,  im- 
piegato, e  dei  Massuccone  assai  domestico  e  intimo,  »  e  da  lui  fu 
donato  or  non  ha  molto  al  Municipio. 


INTKODUZIONK.  XIII 

pagina.  È  dunque  evidente  che  questo  primo  frammento 
rappresentava  io  spunto  dell'  articolo  che  il  Mazzini  si 
proponeva  di  pubblicare  verso  il  1830,  non  si  sa.  con 
certezza  in  quale  giornale,  ma  con  tutta  probabilità  nel- 
//Antologia  del  Vieusseux,  nella  quale  erano  stati  già 
ammessi  due  suoi  saggi  letterari;  e  che  gli  altri  costitui- 
vano per  Fautore  la  traccia  dell'  articolo,  che  si  pro- 
poneva di  stendere,  ma  che  per  allora  non  fece,  proba- 
bilmente per  quelle  vicende  che  determinarono  il  suo 
esilio  dall'  Italia  :  e  fu  uno  scritto  al  quale  egli  dovette 
pensare  più  volte  in  appresso,  quando  si  osservi  che  a 
distanza  di  nove  anni,  ripigliando  in  esame  quei  fram- 
menti, (*)  esegui  l' antico  disegno,  inviando  al  Benza  l' ar- 
ticolo, di  cui  l' autografo  è  pure  conservato  nel  Museo 
Civico  di  Genova. 

8'  è  detto  che  i  tre  primi  frammenti  rappresentano 
lo  spunto  dell'  articolo.  Tuttavia  non  si  deve  credere  che 
essi,  o  abneno  quello  che  sembra  sia  stato  steso  nella  forma 
definitiva,  fossero  del  tutto  accettati  dal  Mazzini,  per- 
ché invece  conservano  notevolissime  varianti,  non  sola- 
mente di  forma,  ma  di  sostanza.  Prima  però  di  esa- 
minarli un  po'  addentro,  gioverà  trascriverli  qui  nella 
loro  integrità,  disponendoli  nel  modo  che  è  presumibile 
fossero  successivamente  composti. 

(*)  È  certo  che  fino  al  giorno  in  cui  mori,  il  Mazzini  conservò 
sempre,  con  gelosa  cura,  tutti  o  gran  parte  dei  siioi  autografi,  net 
quali  registrava  i  suoi  pensieri  su  argomenti  pie  disparati  e  tra- 
scriveva appunti  da  letture  di  libri  e  di  articoli  di  periodici.  È 
notevole  constatare  che  tutta  questa  vasta  congerie  di  appunti  e  di 
pensieri,  per  piìi  rispetti  preziosa,  sia  passata  intatta  nelle  mani  della 
sorella.  Di  questi  autografi  sarà  data  una  larga  descrizione  in 
uno  dei  prossimi  volumi  dell' edizione  nazionale  :  qui  basti  avver- 
tire che  essi  vanuo  da  circa  il  i833  al  1870,  se  non  forse  fino  al- 
l' anno  in  cui  il  Mazzini  si  spense,  e  che  alcuni  di  essi  sono  stati  stesi 
su  fogli  di  carta  che  recano  il  timbro  dell'ufficio  del  forte  di  Gaeta. 


XIV  INTRODUZIONE. 

W  [6]  [e]  (>) 
Quaiid'  io,  uell'an-  Quand'io  nell'  an-  Quand'ìo,  nell'an- 
no 1810  assisteva  ad  no  1810  intervenni  no  1810,  intervenni 
alcnne  sedute  degli  ad  alcune  adunanze  ad  alcune  adunanze 
Accademici  Pitago-  dell'  Accademia  dei  degli  Accademici  Pi- 
rici, gì' Italiani  era-  Pitagorici,  gì' Italia-  tagorici,  gl'Italiani 
no  tuttavia,  com' no-  ni  erano,  general-  erauo,  generalmente 
mini  colpiti  nel  bujo  mente  «parlando,  co-  parlando,  coni' uomi- 
da  un  lampo —  ed  m' uomini  scossi  nel  ni  scossi  nel  bujo  da 
erano  ricaduti  nel  bujo  da  un  lampo,  un  lampo.  Al  vian- 
bujo,  ma  quel  lampo  Al  viandante,  clie  il  dante  che  s'  è  addor- 
avea  fatto  loro  ve-  sonno  ha  soprappre-  mentato  sul  vespro 
dere  di  molte  cose,  so  in  sul  vespro  in  in  una  folta  bosca- 
onde  si  stavano  iner-  „ua  folta  boscaglia,  glia,  e  si  desta  a 
ti  pure  quel  loro  e  si  è  desto  a  mez-  mezzo  la  notte,  un 
silenzio  parlava  elo-  ^o  la  notte,  un  lampo  lampo  accenna,  non 
quentemente  all'oc-  insegna,  non  foss'al-  foss' altro,  la  dire- 
ohio  dell'osservato-  tro,  la  direzione,  zione,  ch'eidevese- 
^®-  Parca  che  l'Ita-  eh' ei  deve  seguire  guire,  onde  alla  me- 
lia,  benché  avvilita  onde  ad  ogni  meno-  noma  luce  ei  sa  il 
sotto  il  peso  di  giogo  ma  luce,  ei  sa  il  suo  suo  cammino.  —  E 
straniero,  s'educasse  cammino.  E  gì'  Ita-  gì'  Italiani,  che  un 
ad  una  certa  virilità,  Hani,  che  un  lampo  Tampo  avea  tolti  ad 
che  potea  promette-  avea  tolti  ad  un  sonno  nn  sonno  di  tre  se- 
re grandi  cose  nel-  di  secoli  erano  rica-  coli,  erano  ricaduti 
1'  avvenire.  I  pregiu-  duti  nel  bujo  ;  ma  nel  bujo  ;  ma  quella 
<ìi2ij,  gli  errori  erau  quella  luce  fuggiasca  luce  fuggiasca  avea 
molti  —  ma  la  fer-  avea  fatto  loro  ve-  fatto  loro  scorgere 
mezza  e  la  pertinacia  dere  di  molte  cose*  di  molte  cose;  però 
con  cui  alcuni  inge-  però,  se  stavano  i-  ^c  stavano  inerti,  e 
gni  dell'  Accademia  nerti  e  taciti  tut-  taciti  tuttavia,  era 
andavano  guerreg-  tavia  "Q  silenzio  che  par- 
giandoli,  annunzia-  Parca  che  l'Italia,  lava  eloquentemente 
va,  che  non  dispera-  benché  oppressa  da  all'  osservatore.  Pa- 
van  di  vincerli  un  giogo  straniero,  an-  rea,  che  l'Italia,  ben- 
giorno.  —  D'allora  dasse  pure  educali-  che  oppressa  da  gio- 
in  poi  io  m' era  ito  dosi  ad  una  certa  go  straniero,  andasse 
viaggiando  ,  virilità,  che  promet-  pure  educandosi  ad 
^ tea  grandi  cose   per  una    certa    virilità, 

(')   Quelito  frammento  è  quello  che  rappresenta  la  redazione  defi- 
nitiva rispetto  agli  altri  due. 


INTROmJZIONK.  XV 

Mail  lampo  mo-  l' avvenire;  i  rancori  che  promettea  gran- 
etra  al  meschino  che  di  municipio  si  ape-  di  cose  per  1'  avve- 
fita  fra  la  tenebra  la  gnevano  a  poco  8ot-  nire;  l'nniformità  di 
via,  che  gli  s'  affac-  to  una  uniformità  di  tirannide  logorava  i 
eia,  onde  s' ei  non  tirannide,  che  rancori  di  municipio; 
la  seguita,  non  è  D'allora  in  polio  i  pregiudizi',  <;li  er- 
perché  manchi  di  m'era  ito  viaggiando  rori  eran  molti;  ma 
buon  volere,  ma  per-  per  la  superfìcie  del  la  fermezza,  e  la  per- 
ché ebbe  troppo  bre-  globo,  tra  per  va-  tinacia  con  cui  al- 
ve  incitamento  —  ghezza  di  cogliere  il  cuni  ingegni  dell' Ac- 
coHÌ  gì'  Italiani  si  frutto  senza  vegliarlo  cademia  andavano 
stavano  in  apparen-  ne' suoi  progressi —  guerreggiandoli,  mo- 
za  inerti,  ma  D'allora  in  polio  strava,  che  non  di- 
m'era  ito  viaggiando  speravano  di  spe- 
per  la  8ui)er(ìcie  del  gnerli  quando  che 
E  a  chi  volesse  sa-  globo,  spronato  dal  fosse. 
pere  cosa  io  m'  ab-  mio  genio,  ed  anche  D'allora  in  poi  io 
biau  raccolto  da' miei  da  vaghezza  di  ve-  m'ei-a  ito  viaggiando 
viaggi,  dirò:    ch'io    dermi  dinanzi  il  frut-  per  la  superficie  del 

m'accertai    che to  a  maturità  senza  globo;  spronato  a  ciò 

che ,  e  finalmente    averlo    vegliato    nei  dal    mio    genio,     ed 

■eh'  io     ebbi    campo    suoi  progressi— ma  anche    da    vaghezza 

d'  accertarmi    ognor    mentr'  io    mi    stava  di  trovarmi  dinanzi 

pili  della  proposizio-    fumando  nel  chibouo  il  frutto  a  maturità, 

ne  che  l'Accademico    sotto  la    palma  del-  senz'  averlo  vegliato 

bell'umore   gittò   in    l'Indiano,  si ,  e  ne' suoi  progressi. — 

un'adunanza;  che  gli  mentre  io  era  pre-  Ma  la  speranza  m'au- 
uomini  dappertutto  sente  al  progresso  dò  fallita, 
sono  gli  stessi  a  un  dell'i  ucivilimento  Mentr' io,  sotto  le 
dipresso  :  che  le  pas-  sotto  il  grado  dilatit.  palme  dell'Indostan, 
sioni ond'io  d'ai-  al  si  —  onde  discorreacon  un  Ta- 
lora in  poi  a  chi  mi  la  speranza  m'  andò  ria  dei  diritti,  che 
parla  dei  viaggi,  so-  fallita,  e  quand'  io  spettano  i>er  natura 
glio  oifrire  il  Kalei-  rimpatriai,  il  frutto  a  tutti  i  viventi,  si 
doscopio.  s' era  fatto  acerbo,  addormentavano  con 
come —  manifesti,  bandiere, 
Mentr' io    fumava  elusinghegl'Italiani, 

il  ^Chibouck si  che  chiedevano  1'  a- 

tenevano  a  bada  gli  dempimento     delle 

Italiani,   buonissima  promesse  a  quei,  che 

gente,  con  proclami,  spacciavansi    libera- 


INTRODUZIONE. 

baudiere,     e     Insili-  tori  ;     e    nel    tempo 

ghe  —  stesso,    eh'  io    vedea 

Mentre....  con    gioia     segnarsi 

si  comprimevano  co'  ^^ip  America    meri- 

tradimenti,  e  coll'ar-  Rionale,  il  patto,  che 

mi  straniere   -  fondava   una  nuova 


mentr' io  sotto  le 
palme  dell'  Indostan 
ragionava  con  un 
Paria  dei  diritti,  che 
spettano  per  natura  a 
tutti  i  viventi,  s'ad- 
dormentavano gli  I- 
taliani,  che  chiede- 
vano l'adempimento 
delle  promesse,  a 
quei,  che  spaccia- 
vansi  liberatori,  con 
manifesti,  bandiere, 
e  lusinghe  — •  e  men- 
tr' io  vedea  con  gioia 
segnarsi  il  patto,  che 
fondava  una  nuova 
Repubblica 
e  nel  tempo  stesso, 
eh' io     vedeva     con 


Repubblica,  si  com- 
primevano coi  ceppi, 
coi  tradimenti,  e  ool- 
l'armi  straniere.... 

Quand'  io  rimpa- 
triai, 1'  Accademia 
dei  Pitagorici  non 
era  più,  e  il  luogo 
dell'  Adunanze  s' era 
convertito  in  quar- 
tiere. I  più  tra  suoi 
membri  andavano  er- 
ranti, disseminati  in 
terre  straniere,  dove 
li  avea  balestrati  l' ul- 
timo tentativo  di  mu- 
tamento in  Itnlia  — 
e  d'  alcuni  biancheg- 
giavano   le  ossa  nel 


•   .  -1  Greco  terreno,  e  nello 

gioia    segnarsi    nel-  ' 

l'America    meridio-  «P^gnuolo.    I    pochi 

naie     il     patto     che  rimasti  avean  veduto 

fondava  una    nuova  «he  la  condizione  dei 

Repubblica,  si  com-  tempi  ^^on  concedeva 

primevano  coli'  armi  ^  ^^^'J  infiividui  d'  u- 

straniere,    co'  tradi-  nirsi  sotto  titolo  d'Ac- 

meuti,  co'  ceppi cademia,     senza 

Quand' io  rimpatriai  che  i  governi  li  av- 
l' Accademia  dei  Pi-  vilissero  colla  prote- 
tagorici  non  era  più,  zione,  o  li  sperdes- 
e  il  luogo  delle  adu-  ««^o  come  setta  ;  e 
Danze  era  convertito  poiché  non  voleano 
in  quartiere.  né  vendersi,  né  darsi 
I  piutra'  suoimem-  in  sacrifizio  senza  ai- 
bri  andavano  erranti,  cun  prò',  s'erano  que- 


INTRODUZIONE.  XVll 

disseminati   in  terre  tamente   disciolti, 
stniniere,  dove  li  a-  Bensì  alcuni  traessi 
veano   balestrati   prli  convenivano   ancora 
ultimi  miserandi  casi  insieme  nelle  stanze 
d'  Italia,  e  d'  alcuni  del  vecrhio  Accade- 
bia  neh  egizia  vano  mico;  ma  raramente, 
1'  ossa     nella     terra  senz'ouibra  di  rego- 
Greca,  e  nella   Spa-  larità,   e    colle    cau- 
gnuola.    I    pochi   ri-  tele  di  gente  che  teme 
masti,   vedendo,  che  svejjliar  sospetti, 
la  politica  dei  tempi  Rividi  l'Accademi- 
non  concedeva  a  varj  co  canuto  —  grave, 
indi  vidni  d'unirsi  col  pallido,     venerando, 
titolo  coni' era  a  bei  giorni 
I  pochi  rimasti  a-  dell'    Accademia, 
vean  veduto,  che  la  qnand' ei  siedeva  in 
condizione  dei  tempi  mezzo  a' suoi  confra- 
non  concedeva  a  varj  telli.  La  natura  avea 
individui      d'  unirsi  dato  al  suo  volto  li- 
sotto    titolo   d'Acca-  neamen  ti  profondi  — 
demia,  senza    che    i  come  i   suoi    aifetti. 
governi  li  avvilisse-  E  1' età,  infiacchendo 
ro  colla   protezione,  d'  ordinario  la  robu- 
o  li  sperdessero  come  stezza  degli    ultimi, 
setta  vince  ad    un    tempo 
1'  energia  de'  primi, 
componendo    i    mu- 
Era  lo    stesso,    se  scoli    ad    una   appa- 
non    che    una    ruga  renza   d' impassibili- 
di    più    dagli    occhi  tà,  che  t'olire  un'im- 
alla  gvianria;  e  l' a-  magine    della     mor- 
vean  forse    piantata  te,    anche    pria  dei- 
più,   che  gli  anni,  i  1'  ultimo  giorno.  Ma 
miserandi    casi  d'  I-  di  lui  non  era  cosi; 
talia.   (*)  e  poiché  né   il    gelo 
degli  anni  né    1'  av- 
versa fortuna  avean 
potuto   ammorzargli 
nel   petto    il    calore 


(*)  Per  V ultimo  brano  di  qtieitto  frammento,  ved.anchea  p.  XXII. 


INTRODUZIONE. 


delle  belle  passioni, 
la    fisonomia,    spec- 
chio   dell'anima, 
n'era  rimasta  intatta 
dall'onte  del  tempo. 
Dieiott'  anni     eran 
passati  su  quel  capo 
canuto,  dacch'  io   lo 
avea  1'  ultima  volta 
veduto;  e  il  suo  volto 
non    era  quasi    can- 
giato, se  non  che  una 
ruga  s'  era  aggiunta 
a  quelle,  che   solca- 
van  dall'  occhio  alla 
guancia;  ma  piti  che 
gli  anni,  forse    1'  a- 
veano  ivi  piantata  i 
miserandi  casi  della 
sua  patria.  Del  resto 
tuttala  sua  faccia  spi- 
rava  rassegnazione, 
non  quella,  eh'  assu- 
me   il    manto    della 
virtù  per  coprire  la 
codardia,   ma  quella 
che     procede     dalla 
certezza,  che  le  scia- 
gure non  sono  eter- 
ne ;   e  del  fuoco  che 
giaceva  ancora  negli 
intimi  recessi  di  quel- 
l'anima, appari  va  in- 
dizio non    dubbio, 
sempreché  si  movea 
discorso  d' alcune  co- 
se,   eh'  erano,    o   gli 
pareano  di  gran  mo- 
mento— e  gli  saliva, 
strisciando,  su  per  la 
guanciali  rossore  dei 
generosi  pensieri. 


INTRODUZIONE.  XIX 

Nel  giorno  adun- 
que decimoterzo  del 
mese  di  giugno  182.., 
s' erano  raccolti  as- 
sieme, in  casa  del- 
l' Accademico  canu- 
to, il  Contro-presi- 
dente, 11  Segretario, 
il  Capo  d'Opposizio- 
ne, ed  alcuni  altri  ac- 
cademici d'antica  e 
di  nuova  data.  (') 

Come  può^  scorgersi  ponendo  questi  frammenti  a  con- 
fronto con  r articolo,  le  varianti  non  sono  dunque  solamente 
di  forma.  Prendendo  infatti  in  esame  il  frammento  [e], 
appare  evidente  che  il  Mazzini  si  proponeva  di  stendere 
l'articolo  negli  anni  in  cui  si  poteva  parlare  con 
maggiore  ardimento  dell'infelice  condizione  d'Italia; 
quando  cioè  le  misure  reazionarie  prese  subito  dopo  la 
rivoluzione  dell'  Italia  centrale  del  1831,  e  le  dure  re- 
pressioni di  due  anni  appresso  non  avevano  ancora  steso  un 
velo  di  sgomento  su  tutta  la  penisola,  e  quando  una  rigo- 
rosa vigilanza  non  vietava  alla  stampa  periodica  italiana 
di  far  cenno  del  nome  di  patria,  e  della  tristissima 
condizione  in  die  ella  trovavasi.  Potevasi,  del  resto,  far 
parola  degli  esuli  per  «  l' ultimo  tentativo  di  mutamento 
in  Italia,  »  alludendo  cosi  alla  rivoluzione  piemontese 
nel  1821,  in  un  periodico  che  si  stampava  a  Torino 
sotto  gli  occhi  di  Carlo  Alberto  e,  quel  che  più  impor- 
tava, sotto  quelli  d'una  censura  quanto  mai  sospettosa  f 
Stendendo  quindi  l' articolo  per  il  Subalpino,  il  Mazzini 
accennò,  non  già  agli  Italiani  che  un  «  lampo,  »  cioè  il  ri- 
percotimento in  Italia  della  rivoluzione  francese,  «  aveva 

(*)  Anche   per    questa  parte,    dov'  è    accenno   all'  Accademico 
canuto,   ved.  a  p.  XXI. 


XX  INTRODUZIONE. 

tolti  da  un  buio  di  tre  secoli;  »  non  già  all'Italia  «  op- 
pressa  da  giogo  straniero,  »  cioè  dal  Governo  imperiale 
di  Napoleone  J,  si  bene  alla  «  speranza  d'  una  rinaseente 
letteratura  italiana  ;  »  e  al  «  fremito  degV  ingegni  com- 
mossi a  nuove  cose  sugli  ultimi  anni  del  secolo  XV UT,  » 
che  «  s' andava  sperdendo  nella  tacita^  informe,  fatale 
tirannide  dell'  Impero.  » 

Degli  altri  tre  frammenti,  uno  costituisce  certamente 
la  trama  di  quella  specie  di  preambolo  sul  presunto 
ritrovamento  del  manoscritto  riguardante  le  adunanze 
degli  Accademici  Pitagorici,  cioè  di  quel  preambolo  che 
il  Mazzini,  inviando  l'articolo,  pregava' il  Benza  di 
preparare  in  sua  vece.  Come  in  tutti  gii  scritti  lette- 
rari che  il  Mazzini  scrisse  prima,  dell'  esilio,  anche 
questo  abbozzo  di  introduzione  all'  articolo  su'  Pitago- 
rici è  intonato  a  un  fine,  si  può  dire  anzi  sereno 
umorismo,  del  quale  faceva  le  spese  tutto  quel  piccolo 
mondo  accademico  ed  erudito  che  negli  anni  tra  il  1820 
e  il  1830  s' annidava  nelle  varie  capitali  della  penisola. 
Esso  è  il  seguente  : 

Tra  per  l'ingenita  curiosità,  che  tormenta  i  iìgli  d'A- 
damo, tra  perch'io  avea^  udito  da'  miei  maestri,  e  veduto 
in  pratica,  non  doversi  pubblicare  un  frammento  senza  far 
precedere  un  pezzo  di  200  pagine  almeno  (scritte  alla  romana) 
intorno  al  nome,  alla  patria,  alla  vita,  ai  casi  dell'  autore,  e 
intorno  a,  tutto  quello,  che  nessuno  sa,  con  disquisizioni  sot- 
tili, confronti,  citazioni  erudite,  m'era  fitto  in  capo  di  far© 
una  prefazione  dotta;  avea  già  radunate  due  citazioni  del  — 
alcuni  cenni  storici  sull' utilità  dei  frammenti:  alcune  quistioni 
interessanti  al  progresso  della  società,  e  alla  specie,  come  p.  e. 
chi  fosse  il  primo  antico  autor  di  framnionti,  se,  etc —  —  Ma 
quando  io  venni  ad  estenderla,  mi  trovai  imbarazzato:  io  non 
avea  materiali,  che  concernessero  direttamente  lo  scritto  :  il 
manoscritto  m'  era  stato  comunicato  in  modo  bizzarro,  miste- 
rioso —  non  avea  notizia  dell'  autore  —  ne))pure  un  codice, 
che  potesse  somministrarmi  varianti  appiè  di  pagina.  Chiesi  a 


INTHODUZIONK.  XXI 

molti,   clie  si   tendono  Itene  informati  d'ogni  cosa,  che  concerne 

lettore,     o    letterati,     se    avessero    contezza    de'    Pitagorici 

i  pili  mi  risero  in  faccia;  pochi  mi  dissero,  che  gli  Accademici 
<r  oggidì  san  tutto,  e  i  Pitagorici  protestano  di  non  sa  pernul  la: 
che  gli  Accademici  non  dicevano  mai  la  verità,  perché....  e 
«he  questo  dovea  essere  un  sogno  dell'  autore  —  un  altro  mi 
disse,  che  sotto  il  nome  di  Pitagorici,  1'  autore  forse  simbo- 
leggiava la  tacita  unione,  e  la  fratellanza  di  que'  Letterati, 
«'-he  hanno  uno  scopo  uniforme,  e  patrio,  e  che  da  un  polo  al- 
l'altro  lavorano  tutti  per  una  medesima  causa  e  che  non  bi- 
sognava parlarne,  —  e  però  lascio  a'  lettori  lo  spassionarsi 
con  quante  congliietture  vorranno  —  sugli  Accademici,  sull'au- 
tore, sulla  sua  patria,   etc. 

Ed  infine,  i  due  ultimi  frammenti  costituiscono 
essi  pure  appunti  gettati  in  fretta  sulla  carta,  per 
esser  poi  compulsati  a  suo  tempo  ;  però,  mentre  d' uno  di 
essi  il  Mazzini  segui  la  traccia,  aggiungendo  qua  e  là 
qualche  pensiero  nuovo,  e  mutando  in  ultimo  l'accenno 
«  ai  miserandi  casi  d' Italia,  »  come  può  scorgersi  dal 
^seguente  confronto  col  manoscritto  dell'  articolo  inviato 
al  Subalpino  : 

{dal  ms.  del  Museo  Civico  di  Genova].        [dal  Subalpino^. 

pallido  —  venerando  —  co-  pallido,  venerando,  com'  e- 
me  quando  ei  siede  va  in  mezzo  ra  a'  bei  giorni  dell' Acca- 
di' suoi  compagni  ;  la  sua  fisio-  deraia,  quand'ei  vedovasi  at- 
nomia  -  e  mi  scusi  chi  legge  torneggiato  da  una  gioventù 
—  s'io  mi  trattengo  a  parlare  desiosa,  nata  mentre  Alfieri 
di  fisionomia  sen/,'  essere  La-  scriveva,  cresciuta  fra  le  tem- 
vaterista,  perdi'  io  credo,  che  peste,  e  sperava  lasciar,  mo- 
la fisionomia  sia  stata  posta  rendo,  la  patria  rieducata  per 
dalia  Natura  come  quei  cartelli,  essa  a  virili  concetti  e  ad  opere 
che  danno  etc.  —  era  di  quelle  generose.  Ventitré  anni  eran 
che....  il  tratto,  che  in  essa  corsi  da  ch'io  lo  avea  salu- 
dominava  era  la  rassegnazio-  tato  l'ultima,  e  tutta  quella 
ne:  non  quella,  che  assume  generazione  s' era  incadaverita 
l'apparenza  di  filosofia  nelle  nell' ozio  o  contaminata  di  cor- 
anime   fredde,  ma  quella,  che  ruttele,  ed  egli,  superate  scia- 


INTRODUZIONE. 


procede  dalla  certezza,  che  un 
df,  o  1'  altro,  avrà  fine....  — 
e  del  fuoco,  che  giaceva  an- 
cora nell'  intimo  recesso  di 
quell'anima  s'aveva  iudizio, 
sempre  che  si  movesse  discorso 

di  qualche e  gli   strisciava 

ancora  la  guancia  il  rossore 
dei  generosi  pensieri. 

Diciannov'  anni  avean  pas- 
sato su  quel  capo  canuto,  dac- 
ch'  io  lo  avea  udito  l' ultima 
volta  —  e  il  suo  volto  non 
era  quasi  cangiato,  se  non  che 
una  ruga  s' era  aggiunta  a 
quelle  che  solcavano  dall'  oc- 
chio alla  guancia;  ma  più  che 
gli  anni  forse  piantata  1'  a- 
veano  i  miserandi  casi  d'  I- 
talia. 


gure  irreparabili  e  delusioni 
amarissime,  toccava  oramai 
1'  ottantesimo  anno  dell'  età 
sua  ;  pure,  avrei  pensato  al 
primo  vederlo  —  tanta  vita 
gli  scintillava  negli  occhi,  tanta 
quiete  riposava  sulla  sua  fronte 
—  eh'  ei  varcasse  di  poco  il 
cinquantesimo  quinto  e  gli  sor- 
ridesse tuttora  l' antica  speran- 
za. La  sua  era  una  di  quelle 
teste  che  per  volger  d'  anni  non 
mutano;  il  tempo  scende,  quasi 
rispettando,  sovr'  esse  e  le  in- 
corona d'una  solenne  maestà 
religiosa  pari  a  quella  che  i 
secoli  stendono  in  monumenti 
eretti  dal  Genio  a  Dio,  o  alla 
Virtù  eh'  è  1'  ombra  di  Dio 
sulla  terra.  E  Genio  e  Vir- 
tù armonizzavano  su  questa 
fronte.  Le  lunghe  linee  oriz- 
zontali che  la  solcavano  ripo- 
satamente continue  davano  in- 
dizio di  facoltà  potenti  e  di 
profonde,  assidue  e  avresti 
detto  tranquille  meditazioni, 
se  più  altre,  brevi  e  interrotte, 
discendenti  ad  angoli  più  o 
meno  obliqui  tra  sopraccigli, 
non  avessero  tradito  il  segrettv 
di  molte  prove  virilmente  du- 
rate e  di  molte  angoscie  secre- 
tamente  patite:  tutto  quanto 
insomma  il  conflitto  d' un'anima 
virtuosa  ed  ardente  in  guerra 
spesso  cogli  uomini  e  colle 
cose.  Ed  egli  avea  vinto,  ma 
d'una  vittoria  lungamente  com- 
battuta e  comprata  a  prezzo 
di  vivo  sangue  del  core.   Ser- 


INTKODUZIONE.  XXHI 

bava  intatta  la  fede  in  Dio  o 
nei  fati  lontani  della  sua  pa- 
tria ;  ma  il  presente  s'  era 
sfrondato  per  lui  di  tutte  le 
illusioni,  ed  ei  pensava  che 
1'  alba  del  nuovo  giorno  non 
sarebbe  sorta  che  sul  suo  se- 
polcro. Il  corpo  era  scarno,  ma 
robusto  ancora  ed  eretto  come 
il  soldato  che  vigila  alla  chia- 
mata. Il  capo  ed  il  collo  s' e- 
rano  soli  lievamente  incur- 
vati, non  tanto  forse  per  gli 
anni  come  pei  colpi  ripetuti 
della  sventura. 

delV  altro  il  Mazzini  non  accolse  nulla^  perché  preferì 
di  mettere  in  bocca  aZP  accademico  canuto  altri  con- 
cetti che  non  quelli  di  nove  anni  prima.  A  ogni  moda 
quesf  ultimo  frammento  è  del  tenore  seguente  : 

Un  Accad.  —  Tu  vuoi  accattarti  brighe  più  che  forse  non 
puoi  sostenere. 

Là' Accad.  dalla  gamba  di  legno  —  Brighe?  che  monta  a 
me  86  tutti  i  Letterati  del  globo  terracqueo  si  congregassero  a 
scagliarmi  l'anatema?  —  love'  dire  la  verità,  e  tutta,  e  nuda, 
com'  io  vorrei,  la  dicessero  a  me  !  —  E  non  ho  io  sopportata 
per  tanti  anni  in  silenzio,  la  noja,  che  mi  davano  mille  tafani 
letterarj,  ohe  mi  ronzavano  intorno?  E  non  ho  io  trangugiato 
bocconi  amari  da'  critici  della  giornata,  e  da  scrittorelli  ?  E 
a  ohe  mi  varrebbe  1'  aver  perduta  la  gamba  sinistra  in  prò' 
della  patria,  s' io  non  avessi  comprato  il  diritto  di  poter  dire 
la  verità  a  chi  mi  pare  e  piace?  La  natura,  dandomi  occhi, 
braccia,  e  orecchi,  m'  ha  detto  :  Osserva  :  ascolta,  e  misura  — 
accogli  ciò,  che  ti  è  grato  :  e  getta  al  diavolo  ciò  che  t' offende 
uno  de'  cinque  sensi,  eh'  io  t' ho  dato  :  ed  io  ho  giurato  di 
servirmi  con  tutta  libertà  del  mio  patrimonio  ;  perché,  se  il 
mio  sarto  mi  dà  cinque  braccia  di  panno,  mentr'  io  ne  ho 
d'uopo  di  sei,  lo  vilipendo  come  furfante;  e  se  un  uomo,  che 
assumendo  la  penna,  s'  impegna  colla  società  a  questo,  e  a 
quesf  altro  manca  —  non  potrò  dirgli  il  fatto  mio  ? 


INTRODUZIONE. 


* 


Piero  Gironi,  in  quel  saggio  inedito  di  Bibliografia 
Mazziniana,  che  fu  spesso  usata  nelle  introduzioni  ai 
precedenti  volumi  dell'  edizione  nazionale,  a  proposito 
dell'  articolo  sugli  Accademici  Pitagorici  avverte  in  una 
nota  :  «  Sulla  prima  pubblicazione  Lorenzo  Valerio 
mi  narrò  i  seguenti  particolari  :  In  Torino  era  una 
Accademia  innocua  di  cui  era  Presidente  un  canonico 
Pino;  era  come  tutte  le  altre  accademie,  ma  poco  alla 
volta  attaccovvisi  tutta  la  gioventù  d'intenti  liberali, 
la  quale  studiavasi  farvi  prevalere  le  proprie  idee  col 
parlare  coperto,  col  tacere  di  altre  cose,  etc.  Valerio 
lesse  in  una  di  quelle  riunioni  lo  scritto,  osservando 
come  avesse  già  riportato  la  permissione  delle  due  cen- 
sure governativa  ed  ecclesiastica.  Ma  a  misura  che  la 
lettura  procedeva  gli  accademici  della  solita  pasta  ac- 
cademica, a  gruppetti  mormorando  se  ne  andavano  ; 
restarono  i  buoni,  quelli  che  avevano  intendimenti  ar- 
cani, i  quali,  finito  che  fu  di  leggere,  proruppero  in 
entusiaste  ammirazioni,  insistendo  attorno  al  Valerio 
per  sapere  chi  fosse  l'  autore  dello  scritto,  che  Valerio 
si  guardò  dal  nominare.  Ma  bastò  questo  fatto  perché 
V  Accademia  fosse  di  li  a  poco  disciolta  ;  e  il  Subal- 
pino che  munito  di  regolari  permessi  stampò  lo  scritto 
fu,  dopo  la  pubblicazione,  soppresso  dal  governo.  »  Non 
è  possibile  di  controllare  la  verità  di  questa  nota  del  Gi- 
roni, il  quale,  nello  stesso  cenno  bibliografico,  afferma 
che  il  preambolo  all'articolo  «segnato  /^Editore  »  fu 
«  steso  da  Lorenzo  Valerio,  »  mentre,  da  non  dubbie 
testimonianze,  riportate  più  innanzi,  apparisce  che  ad 
esso  provvide  il  Benza.  Può  ad  ogni  modo  supporsi  che 
quest'ultimo  inviasse  a  Torino  il  manoscritto  dell'  articolo 
al  Valerio,  il  quale  in  quegli  anni  era  uno  dei  rappresen- 


INTRODUZIONE.  XXV 

tanti  più  in  vista  delV elemento  liberale  piemontese,  e  che  il 
Valerio  stesso  s' incaricasse  di  far  ammettere  nel  Subal- 
pino l'articolo  del  Mazzini.  {^)  Non  si  sa  né  meno  se  l'arti- 
colo sui  Pitagorici  determinasse  il  Governo  sardo  a  soppri- 
mere il  periodico  ;  ma  è  possibile  che  ciò  sia  accaduto, 
quando  si  pensi  che  il  Mazzini,  nell'avvertenza  più  innanzi 
riprodotta,  con  cui  avviò  per  una  ristampa  l' articolo  nel- 
V  Italia  del  Popolo  di  Losanna,  subito  dopo  di  avere  ac- 
cennato alle  «  mutilazioni  »  dell'  articolo  inserito  nel  Su- 
balpino, aggiungeva  che  il  periodico  torinese  era  stato 
«  poco  (\o\)0,per  mio  va  saviezza  go  vernativa,  soppresso.  »  (^) 

(')  È  noto  che  il  Valerio  arei'a  Amrf«<o  ^«eWe  Letture  popolari, 
le  quali  erano  assai  perseguitate  dalla  censura  piemontese.  Un  de'  suoi 
biografi  (P.  Ghkkaudi,  L.  Valerio,  Urbino,  1808,  pag.  10)  af- 
ferma poi  che  egli  aveva  promosso  col  Montezemolo  la  pubblica- 
zione del  Subalpino. 

(2)  Anche  sette  anni  dopo,  V  articolo  sui  Pitagorici,  ristampato 
neil' Eco  de'  GìornuU,  periodico  genovese  (nn.  25  e  26  dei  20  e 
27  giufpio  1846),  era  cagione  di  preoccupazioni  per  parte  del  Go- 
verno Sardo.  «  Il  grande  agitatore  —  scrive  infatti  A.  Manno, 
Alcuni  documenti  della  Censura  in  Piemonte  dalla  Restaura- 
zione alla  Costituzione  (in  Biblioteca  di  Storia  Italiana  re- 
cente, 1800-1850,  voi.  I  [MCMFII].  pp.  57-58),  —  diede  un 
ultimo  fastidio  alla  Censura  quando  essa,  sonnecchiando  ingenua- 
menle,  lasciò  sbadatamente  inserire  nelV  Eco  de'  Giornali  «« 
Frammento  di  un  libro  inedito  intitolato  :  Due  adunanze  degli 
Accademici  Pitagorici,  scritto  e  firmato  dal  Mazzini.  Subito  se 
n'  avvide  il  linceo  occhio  del  conte  Lazzeri,  ed  informandone  la 
commissione  di  Revisione,  osservava:  "  Quantunque  aggirisi  un  tale 
articolo  totalmente  sulla  letteratura,  e  nulla  siavi  quindi  a  ridire 
«ul  suo  contenuto;  tuttavia  l'autore  del  medesimo  essendo  il  noto 
Mazzini  di  Genova,  condannato  in  contumacia  a  morte,  per  reato 
politico;  il  quale  promosse  quindi  il  tentativo,  seguito  in  principio 
di  febbraio  1834,  contro  la  Savoia  ;  che  si  spaccia  capo  della  setta 
cosidetta  la  Giovine  Italia,  e  non  cessa  di  fomentare,  con  ogni 
mezzo,  l' insurrezione  contro  i  Governi  monarchici,  non  tralasciò, 
da  quanto  ne  risulta,  di  riprodurre  cotale  articolo  una  certa  sen- 
sazione e  di  dar  luogo  a  diversi  commenti  che  conviene  non  abbiano 
piìi  ad  innovarsi.  "  Lettera  7  aprile  1846.  » 


INTRODUZIONE. 


Comunque,  qui  giova  indicare  di  che  natura  fossero 
queste  «  mutilazioni,  »  le  quali,  come  s'è  visto,  erano 
temute  dall'autore  stesso  quando  inviò  il  manoscritto 
al  Benza;  e  per  indicarle  meglio  all'  attenzione  degli 
studiosi,  si  ritiene  opportuno  di  mettere  a  fronte  i  due 
testi,  l'uno  del  manoscritto  inviato  dal  Mazzini  al 
Benza,  e  l' altro  del  Subalpino^  avvertendo  però  le 
sole  varianti  dovute   a    ragioni  di   prudenza  politica  : 


[testo  del  ma.]. 

Fra  le  guglie  dello  catte- 
drali gotiche  —  di'  cristiane 
in  nome  di  Dio  —  o  tra'  merli 
de'   castelli  feudali.... 


[testo  del  Subalpino]. 

tra  le  guglie  delle  cattedrali 
gotiche,  o  tra'  merli  de'  ca- 
stelli feudali 


Vedi  che  de'  frutti  del  mio 
lavoro  non  mi  lasciano  tanto  che 
basti  a  sostentar  me  e  la  mia 
famiglinola!  Ei  gV  ìntuona  un 
inno  alla  Vergine  e  gli  accenna 
il  cielo.  —  Non  baata  —  se  quel 
meschino  morisse,  maledicendo, 
d'  oltraggi  e  di  stento,  quest'  ul- 
tima maledizione  non  peserebbe 
anche  sulV  anima  del  contempla- 
tore? —  via  il  romanticismo  ! 
rimandatelo  a'  cappuccini  !  — 
Né  anche  a  quel  modo  vo- 
gliamo il  romanticismo  !  » 

....giardino  della  natura 

ma  v'  è  pianto  e  sangue  ne'  fiori 
ài  quel  giardino.  — Zitto! —  Noti  è 
sangue  nostro  ;  se  tutti  facessero 
come  noi,  quel  sangue  non  sa- 
rebbe versato  - —  ma  il  pianto  f 
Via  il  morto!....   — 


Vedi —  Via  il  roman- 
ticismo !  Rimandatelo  ne'  chio- 
stri !  —  Né  anche  a  quel  modo 
vogliamo  il   romanticismo  !  » 


giardino   della    natura 

Numera  i  fiori  e  gli  .spini,  e 
computa.  —  Zitto  !  Via  il 
morto  ! 


e  andò  a  morire  in  Grecia  per 
la  libertà  rinascente.  —  Oggi.... 


e  andò  a  morire  in  Grecia. 
Oggi.... 


INTUODUZIONE. 


XXVI 1 


....la  letteratura  sfibrata,  im- 
bellettata, oziosa  degli  ultimi 
Gesuiti,  dorme  coli'  abbatino 
Bondi — 

Ti' accademico    circospetto. 

—  Puoi  tu  nolo  vincere  le  ca- 
lunnie e  respingere  il  dento  del 
settentrione  ! 

L'accademico  dalla  gamba 
di  legno.  —  Solo  —  solo!  E  cl^i 
ha  detto  a  te  eh'  io,  se  l' ingegno 
mi  consentisse  l'impresa,  rimarrei 
solo  f  Puoi  tu,  nel  silenzio  co- 
mune, numerar  V  anime  assetate 
di  verità,  alle  quali  non  manca 
forse  che  la  chiamata  f 

L'  accademico    circospetto. 

—  lot  no;  ma  ho  numerato  i 
tentativi  inutili  da  Dante  in  poi: 
ho  numerato  i  martiri  del  pen- 
siero puniti  in  tutti  i  luoghi  ed 
in  tutti  i  tempi,  col  rogo  e  la 
scure,  0  colla  indifferenza  e  lo 
scherno,  della  colpa  di  aver  fidato 
ne'  loro  contemporanei  ;  né  vedo 
che  le  loro  lagrime  e  il  loro  san- 
gue abbiano  fruttato  ai  nepoti. 
La  memoria  di  qne'  magnanimi 
giace  negletta  o  splende  d' una 
luce  di  lampada  tra  sepolcri.  — 
Pur  troppo,  il  nostro  è  letargo 
che  né  il  martirio  stesso  imo 
vincere.  Oggi,  la  prosa  e  il  cal- 
lolo  siedono  a  governo  della  vita 
tra  noi,  e  tu  insorgendo,  saresti 
dalla  società  trattato  non  come 
nemico  leale,  ma  come  ribelle. 

de'  giureconsulti  romani  :  di 
patria  non  gli  avean  fatto 
cenno,  come  «'  ei  non  ne  avesse 

—  che 


la  letteratura  sfibrata,  im- 
bellettata, oziosa  dorme  col- 
1'  abbatino  Bondi... 


[Fu  tolto  via  tutto  il  brano, 
e  al  suo  posto  furono  messi 
dei  puntini]. 


....de'  giureconsulti  romani  : 
di  cose  patrie  e  presenti  non 
gli  avean  fatto  cenno  —  che.... 


INTRODUZIONE. 


*    * 


In  molti  luoghi  dell'epistolario  il  Mazzini,  accen- 
nando ai  suoi  articoli  destinati  alle  riviste  inglesi, 
uvverte  più  volte  che  li  stendeva  in  francese^  certamente 
per  rendere  piti  facile  il  compito  del  traduttore,  del 
quale  era  a  ogni  modo  tutt'  altro  che  soddisfatto.  «  Mi 
pare  —  scriveva,  ad  esempio,  alla  madre,  il  26  luglio 
1837,  —  che  ini  dicesse  Francesca,  essersi  il  padre 
meravigliato  ch'io  non  iscriva  in  inglese,  e  che  mi 
valga  d' un  traduttore.  Dapprima,  non  è  cosi  facile, 
com'  egli  crede,  scrivere  ad  un  tratto  in  inglese,  quando 
non  «'è  mai  né  parlato,  né  scritto,  e  per  molto  tempo 
neppur  pili  letto.  In  secondo  luogo,  anche  volendo  pro- 
varmi, V  incertezza  e  il  timore  continuo  d' errare  mi 
vorrebbe  tre  volte  tanto  di  tempo  ;  ed  io  non  annettendo 
né  importanza,  né  piacere  a  quelle  cose  che  scrivo  e 
scriverò  per  queste  Riviste,  non  avendo  certa  soddisfa- 
azione  se  non  da  quello  eh'  io  scrivessi  pel  mio  paese, 
vorrei  serbarmi  un  po'  di  tempo,  da  potermi  conse- 
erare  precisamente  a  questo.  Poi,  scrivo  e  parlo  già 
tanto  francese,  e  leggo  si  poco  itaiiaìio,  che  se  comincio 
a,  scrivere  anche  in  inglese,  finirò  per  avere  un  certo  stile  a 
mosaico  che  non  sarà  né  italiano,  né  inglese,  né  fran- 
cese, ma  un  misto  di  queste  tre  lingue.  »  Ora,  in  quel 
vasto  materiale  di  appunti  e  di  pensieri,  ai  quali  s'  è 
già  fatto  cenno,  che  fa  parte  dell'  atitografoteca  Nathan, 
si  conservano  alcuni  frammenti  di  questi  articoli,  che 
il  Mazzini  stese  in  francese  ;  e  uno  di  essi  si  riferisce 
appunto  all'articolo  sulle  Yoix  Intérieures  di  Victor 
Hugo,  pubblicato  nella  British  and  Foreign  Eeview 
del  1838.   Questi  frammenti  si  dividono  in   tre  parti  : 


V    -^"'^    v,-x-^--^<  .^_,c^ 


S«  <*>  >  i  ■   t 


,--        -    .     ..-Tri       .».-    .    .        »-».-..-  -.^^    -^ 


\ 


/• 


I 


INTKODUZIONK.  XXIX 

la  prima  è  la  più  notevole,  perché  contiene  quasi  tutto 
V  articolo,  ed  è  formata  di  undici  foglietti,  non  tutti 
d'eguale  dimensione,  vergati  con  quella  scrittura  fitta  e 
minuta  che  il  Mazzini  usò  fin  verso  il  1845,  e  dal- 
l' autore  stesso  numerati  da  1  a  15.  Mancano  pertanto 
i  foglietti  1,2,  7  e  8,  e  cioè  il  principio  dell'  articola 
sino  a  tutta  la  quartina  dell'  ode  Dieu  est  toujours  là 
«  Je  suis  l'aieule,  et  toi  Feiifant  !  »  e  dalle  parole 
«  strani  bagliori  »  sino  a  «  doit  avoir  gain  de  cause  sur 
la.  »  (*)  Questo  frammento,  che  si  riporta  in  appendice, 
come  saggio  del  modo  col  quale  il  Mazzini  preparava  ì 
suoi  lavori,  non  costituisce  certamente  il  manoscritta 
che  fu  inviato  al  traduttore,  perché  da  alcune  non 
dubbie  testimonianze  (^)  si  sa  che  il  Mazzini  licenziava 
i  suoi  articoli  in  forma  nitidissima  :  rappresenta  tuttavia 
la  redazione  che  più  si  avvicinava,  a  quella  definitiva.,  e 
come  tale  giova  metterlo  a  confronto  con  gli  altri  due, 
dei  quali  si  offre  il  facsimile,  e  che,  come  per  quelli 
dell'articolo  sugli  Accademici  Pitagorici,  sono  costi- 
tuiti di  appunti  che  il  Mazzini  annotò  sulla  carta  per 
usarli  quando  gli  occorreva,  e  non  sempre  di  essi  fece 
uso.  Sono  i  seguenti: 

li]- 

[a]  Victor  Hugo,  issii  d'une  race  espagnole  —  comme  l'a 
remarqiié  Janin,  il  a  beaucoup  d'espagnol  dans  ses  tenden- 
ces.  —  En  eftet,  le  sensiialisme  —  car  l'Espagne,  si  souvent 
conuue  pour  la  terre  de  l'idéal,  est  sensuelle. 

[b]  Ce  n'est  donc  pas,  comme  paralt  l'insiuner  un  critique 
frangais    —    Athenwum   —   parce   que    Victor  Hugo    a    deserte 


(*)    Ved.  a  pp.   15,  45  e  56  di  questo  volume. 

(*)  Ved.,  ad  esempio,  quella  parte  del  manoscritto  dell'  ar- 
ticolo 8mZ  Dramma  storico,  che  fu  riprodotta  in  facsimile  nel  prim<y 
volume  dell'  ediz.  nazionale. 


XXX  INTRODUZIONE. 

Aristote  et  Boileau  —  parce  qu'il  s'est  fait  rebelle  au  grand  siede 

—  qu'il  reste  seul  et  que  le  public  le  deserte.  —  C'est  parce 
qu'il  n'a  pas  tenu  ses  promesses;  c'est  parce  qu'il  a  dit  :  je 
referai  l'Art  —  et  qu'il  n'a  pas  réalisé  son  progrararae.  — 
Ce  n'esfc  pas  parce  qu'il  marche  trop  eu  avant,  ou  si  l'on  veut 
en  déhors  du  siècle,  mais  parce  qu'il  marche  en  arrière.  — 
Le  siècle,  par  ses  instincts,  est  plus  avance  que  lui  :  ils 
ont  marche  longteraps  de  concert  —  quand  il  s'est  arrèté, 
qnand  la  force  lui  a  manqué,  le  siècle  l'a  quitte.  —  Voilà  le 
secret  de  sa  grande  renommée  :  voilà  le  secret  de  sa  grande 
mine. 

[o]  Or  la  Critique,  chez  nous,  a  commencé  à  beaucoup  s'oc- 
<?uper  de  lui  :  parmi  les  appréciations  qui  en  ont  été  faites,  nous 
avons  remarqué  principalement,  celle  de  la  Westminster  Beview, 

—  et  celle  [?1  de  l'Athénée.  —  Mais  le  premier  critique,  s'en  est 
tenu  à  la  surface....  il  a....   —  le  second,  écrivain  du  Journal 

dea  Débats,  etc l'a  jugé le    premier   a    conclu    contre 

lui  parce  que....  — -  le  second  attribne  sa  chute  à  avoir  deserte 

l'inspiration    monarchique    et    religieuse l'étoile    de    St.- 

Louis,  etc —  Tous  les  deux  se  sont  rencontrés  en  un  seul  point,  la 
vénération,  sentie  ou  non,  qui  recommence  aujourd'hui  à  de- 
venir de  mode  en  France,  à  ce  qu'ii»  appelleut  le  grand  siede.  — 
Nous  croyons  donc  qu'  après  eux,  il  y  a  encore  quelque  chose 

à  dire  —  et  nous  essaions Que  Vict.   Hugo  n'ait  pas  répon- 

du....  cela  est  incontestable,  mais  pas  trop  important.  —  Ce 
qui  serait  important  pour  l'éducation  littéraire,  c'est  le  pour- 
quoi  de  cette  chute 


[III. 

[d]  Dans  le  Prébide  dos  Chants  du  Crépuscule,  V[ictor]  H[ugo] 
fait  que  la  fonie  s'adresse  aux  poètes,  en  leur  demandant  oe 
qu'ils  voyent  à  l'orient. 

Les  poètes  répondent  :  hélas  !  nous  voyons  bien  là-bas  un 
jour  mystérieux  : 

«  Mai8  nous  ne  Savona  pas  si  cette  aube  lointaine 
Vous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent  ; 
Car,  survenus  dans  l'ombre  à  cette  heure  incertaine, 
Ce  qu'ou  croit  l'orient  peut-étre  est  l'occident  ! 


C/.,v    '"    '".^'     ' 


INTRODUZIONE.  XXXI 

C'est  peut-6tre  le  soir  qa'on  prend  pour  une  aurore  ! 
Peut-étre  ce  soleil  vera  qui  l'hommo  est  penché, 

Ce  soleil  qu'on  espère  est  nn  soleil  oouché  !  » 

Eh  !  bien  !   voi  là  co  (lu'il  faut  qiie    le    poòte    sache  et  ap- 
„o  ,1/i^^..™..:  '  ■  •■*  ns   l'ave- 

l'avenir, 
e  mìssion 


^1  r 

I 


:r> 


■•-   r^^'-'T'j.  ^^  , -..^j  .^/.v.^C;;.uu 
^.  .^  ,1 .  s..  ^  -^     »  _  Z    ,-,^.f-'    '•'^'■^ti^  fi-"  •-;  ^— -/--/ 


le  a  pour 


,  ».  ^ .  .  r(,/ 


..^, ..  >, 


/    '7" 


lent  :  les 
que  «  la 
noire  et 
'est  que 
te  l'Eu- 


efy — r^       <.,-.V    * 


dit  : 
quoi  ? 
liberté, 
doublé 
ieux.... 
langne 
alegons 
plaisir 
—  uon. 


limo  oiiiiiBe  —  mais:  la 

Paysanne  à  I'cbìI  fler  qui  va  vendre  ses  blés 
Et  piqué  gravement  deux  grands  boeufs  accouplés, 
Assise  sur  un  char  d'hoinéiique  origine, 
Corame  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Égiue  ! 


(*)  L'  Autografo  a  questo  punto  è  lacerato. 


XXX  INTRODUZIONE. 

Ariatote  et  Boileaii  —  parce  qii'il  s'est  fait  rebelle  au  grand  siede 
—  qu'il  reste  seul  et  que  le  public  le  deserte.  —  C'est  parce 
qu'il  n'a  pas  tenu  ses  promesses  ;  c'est  parce  qu'il  a  dit  :  je 
referai  l'Art  —  et   qu'il    n'a   pas    réalisé   son   programnie.  — 

Ce  n'est  j       «^'ìi  marr.he  trop  eu  avaut,  ou  si  l'on  veut 

eu  déhors 
Le    siede, 
ont    mare! 
quand  la 
secret  de 
ruine. 


?*•'/ 


[d 
fait  qi 
qxi'ils  voyent  a  rorieui.. 

Lea  poètes  répoudent  :  hélas  !  uous  voyons  bien  là-bas  un 
jour  mystérieux  : 

«  Mai8  nous  ne  savous  pas  si  cette  aiibe  lointaine 
Vous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent  ; 
Car,  8urvenu8  daus  l'ombre  à  cette  heure  incertaine, 
Ce  qu'ou  croit  l'orient  peut-étre  est  l'occident  ! 


INTRODUZIONE.  XXXI 

C'est  peut-6tre  le  soir  qu'on  prend  pour  une  avirore  ! 
Peut-étre  ce  soleil  vera  qui  l'homme  est  peucbé, 

Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  conche!  » 

Eli  !  bien  !  voi  là  co  qu'il  faut  qiie  le  poète  sache  et  ap- 
pronne  dósormais  aiix  géiiérations,  s'il  veut  vivre  dans  l'ave- 
nir,  et  ce  qui  est  bien  plus  beau  que  de  vivre  dans  l'avenir, 
dans  la  conscience  d'avoir  rerapli  sur  la  terre  la  salute  mission 
«jue  Dieu  conile  au  Genie. 

Esprit  de  l'homme  !  attende  quelques  instans  encore  : 
Ou  l'Ombre  va  descendre,  ou  l'Astre  va  surgir  ! 

[ej  Quoi  !  est-ce  là  tonte  la  solution  que  la  Poesie  a  pour 
leu  tournieus  de  vos  àiues?  Déception. 

[f]  Hugo  non  fa  che  riflettere:  nulla  d'avvenire. 

Le  poète,  eu  ses  chants,  oii  l'amertume  abonde, 
Reflétait,  écho  triste  et  calme  cependant, 
Tout  ce  que  l'àme  réve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante,  bégaie  on  dit  dans  l'ombre  en  attendant  ! 
(Prelude),  (i) 

[g]  Il  n'a  que  In  gioire.  Quand  il  chante,  se  fait  cléinent:  les 
morts  de  juillet,  il  n'a  autre  chose  à  leur  proraettre  que  «  la 
gioire  toujours  nouvelle  —  qu'a  fait  luire  leur  mémoire  et 
rédore  lenrs  noms.  »  —  Quand  il  chante  Napoléon,  ce  n'esfc  que 
la  gioire,  le  bruit,  Napoléon  tordant  des  canons  de  tonte  l'Eu- 
rope pour  en  faire  la  Colonne — 

Quand  il  chante  Canaria,  Ch.  de  Crép.,  Vili,  —  il  dit: 
nons  t'avons  oublié;  mais  que  t'importe,  il  te  reste —  quoi? 
la  conscience,  le  calme  de  ceux  qui  agissent  pour  la  liberté, 
la....  —  Non;  il  te  reste  ton  brick  fin  voilier  et  bien  doublé 
de  cnivre  —  l'éternel  changement  de  choses  et  de  lieux — 
ton  cjel  bleu,  ta  iner  bleue  —  tes  grandes  aigles...  ta  langue 
harmonieuse...,  ton  fusil,  ton  yatagan  —  tes  larges  cale^ons 
de  toile  —  tes  caftans  de  velours  rouge  et  d'or  ;  et  le  plaisir 
d'eutrevoir  une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine  —  non 
pas  la  feninie  ainiée  —  mais:  la 

Paysanne  à  r<BÌl  fler  qui  va  vendre  ses  blés 
Et  piqué  gravement  deux  grands  boeufs  accouplés, 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine, 
Corame  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Égine  ! 

(*)  L'  Autografo  a  questo  punto  è  lacerato. 


XXXII  INTRODUZIONE. 

[h]  Le  peu  de  vers  à  la  Pologne,  Ch.  du  Crép.,  IX,  quelle- 
inspiratiou  contienneut-ils  ? 

[i]  Dans  celle  sur  le  suicide,  XIII,  il  flétrit  trés  bien  le  sui- 
cide egoiste,  qui  se  tue  parce  qu'il  u'aime  rien,  ni  Dieu  ni 
les  honimes  ;  mais  dans  la  seconde  partie,  pour  le  suicide  qui 
raeurt,  par  véritable  douleur,  etc,  que  trouve-t-il  ?  Trouve- 
t-il  un  seni  mot  de  consolafcion  qui  puisse  prolonger  [ 

]  —trouve-t-il  un  mot  de  devoir  fortement  [ ]  —  trouve- 
t-il  combien  il  y  a  d'[ ].   (^) 

H  raffrontandoli  in  parte  fin  dove  soccorre  il  tento 
originale  francese^  e  neW  altra  togliendo  a  profitto 
quello  inglese  nei  luoghi  in  cui  il  primo  andò  disperso, 
apparisce  che  anche  qui  non  tutte  le  idee  che  il  Maz- 
zini formò  di  getto  furono  poi  da  lui  messe  a  profitto^ 
specialmente  quella  sulU  origine  storica  di  Victor  Hugo 
[a]  e  V altra  sui  doveri  che  spettano  al  poeta  di  fronte 
alle  masse  che  lo  ascoltano  [dj. 


Detto  cosi  del  primo  e  dell'  ultimo  articolo  conte- 
nuti in  questo  v.olum,e,  i  quali,  per  le  testimonianze  che 
erano  offerte,  ammettevano  un  esame  più  minuto  della 
loro  contenenza,  ben  poco  rimane  a  osservare  degli 
altri  tre.  Il  primo  di  questi,  nel  quale  il  Mazzini 
discorse  a  lungo  di  fra  Paolo  Sarpi,  a  proposito  della 
biografia  che  suW  animoso  servita  aveva  pubblicato  tre 
anni  innanzi  a  Lugano  il  Bianchi  Oiovini,  fa  dall'  au- 
tore ammesso  solo  in  parte  neW  edizione  daelUana,  e- 
straendo  dalla  London  and  Westmiiister  Review  del- 
l' aprile  1838,  non  pure  il  brano  in  cui  il  Mazzini  volle 

(*)  Anche  a  questo  punto  V  autografo  è  lacerato. 


INTRODUZIONE. 


rivendicare  al  Sarpi  la  scoperta  della  circolazione  del 
sangue,  presa  ad  esame  su  documenti  che  l'anno  innanzi 
pili  volte  avea  richiesto  a  Genova,  (*)  ma  certi  suoi  (fiudizi 
sul  Sarpi  considerato  come  storico  e  suW  azione  politica  di 
lui  in  relazione  alla-  politica  italiana  del  secolo  XVII. 
E  naturalmente.,  come  per  gli  scritti  politici  della  Jeune 
Suisse,  che  il  Saffi,  tradusse  integralmente,  o  fini  di 
completare  nella  traduzione  mazziniana,  cosi  anche  per 
questo  della.  London  and  Westminster  Eeview  la 
Commissione  curò  di  dare  l' intera  traduzione.,  virgo- 
lando tutti  quei  brani  inseriti  dal  Mazzini  tieW  edizione 
daelliana  (^).  //  secondo  Sulle  condizioni  presenti  della 
Letteratura  in  Francia,  fu  quasi  di  peso  tradotto  e 
ristampato  dal  Mazzini  dal  Monthly  Clironicle  del 
marzo  1839;  e  la  Commissione,  usando  lo  stesso  me- 
todo come  per  il  precedente,  tradusse  quanto  il  Maz- 
zini aveva  omesso,  cioè  un  breve  preambolo  al  prin- 
cipio, e  alcune  rapide  conclusioni  in  fondo.  Il  terzo 
sulla  Cbute  d'un  Ange  del  Lamartine,  non  fu^  come 
quello  per  le  Voix  Interiéures  di  Victor  Hugo,  am- 
messo dal  Mazzini  neW  edizione  daelliana.,  di  modo  che  si 
traducono  e  si  ristampano  qui  entrambi  per  la  prima  volta. 
Riassumendo,  in  questo  volume  due  soli,  e  non 
nella  loro  interezza,  sono  gli  articoli  che  il  Mazzini 
ammise  nella  sua  edizione  di  scritti  letterari;  gli  altri 
tre,  per  ragioni  che  non  è  possibile  di  valutare,  furono 


(')    Ved.   le  lettere  alla  madre. 

(*)  In  nota  alla  sua  parziale  traduzione  il  Mazzini  avvertiva  : 
«  L'  articolo,  inserito  nella  London  and  Westminster  Review, 
aprile  i838,  non  è  che  un  compendio  della  hiofirafia  che  Bianchi 
Giovini  scrisse  di  Sarpi.  E  non  ne  traggo  che  alcune  pagine  ori- 
ginali intorno  al  modo  di  giudicarlo  e  una  nota  scientifica,  perché 
racchiude  alcuni  argomenti  non  addotti  da  Bianchi  Giovini,  in- 
torno a  una  di  Itti  scoperta.  » 


INTKODUZIONE. 


da  lui,  non  si  può  dire  rifiutati,  ma  non  compresi  nella 
ricordata  edizione;  perché,  non  si  -può  ammettere  che 
egli,  avendolo  ritenuto  degno  di  una  ristampa  a  distanza 
di  undici  anni,  non  credesse  utile  di  comprendere  nella 
raccolta  da  lui  curata  degli  scritti  letterari  il  fram- 
mento dell'  articolo  sugli  Accademici  Pitagorici;  perché 
non  si  può  spiegare  come  avendo  egli  accolto  negli  scritti 
stessi  altri  saggi  critici  su  Victor  Hugo,  tralasciasse  quello 
die  quasi  completa  le  sue  idee  sul  grande  poeta  fran- 
cese, idee  die  egli  continua  a  sostenere  anche  neW  altro 
sul  Lamartine.  Ad  ogni  modo,  compito  della  Commis- 
sione era  di  raccoglierli  e  di  ristamparli  ;  e  come  per 
gli  altri,  francesi  o  inglesi,  degli  antecedenti  volumi 
di  argomento  politico  o  letterario,  ha,  come  s'è  già  av- 
vertito, offerta  la  traduzione,  collocandola  a  metà  pa- 
gina del  testo. 

L' indice  bibliografico  dei  cinque  articoli  è  il  se- 
guente : 

I.  Les   Voix  Intérieures    {The  inivard    Voices),  poésies 
par    Victor   Hugo. 

[lu  The  British  and  Foreign  Bevieiv  ;  or,  Europeen  Qiialerly 
Journal,  voi.  TI,  n.  12.»,  januaiy-april  1838,  pp.  439-471. 
L' articolo  nou  ha  alcuna  firma,  né  sigla,  e  non  fu  mai  più 
ristampato,   né  tradotto]. 

II.  Fra   Paolo   Sarpi. 

[lu  T'ho  London  and  Westminster  Hevieio,  voi.  VII,  aud 
XXIX;  april-august  1838,  n.  l.o,  pp.  146-193.  È  firmato  J.  M. 
Fu  in  parte  tradotto  dal  Mazzini  e  questa  parte  di  traduzione 
fn  pubbl.  in  S.  E.  I.,  IV,  pp.  329-362.  Qui  si  ristampa  per  la 
prima  volta  nel  testo  inglese,  completandone  la  traduzione,  della 
quale,  è  virgolata  quella  che  spetta  al  Mazzini.  Il  Gironi,  nel 
sno  saggio  di  Bibliognìfia  mazziniana  avverte  :  «  Con  questo 
cominciavasi  il  IV  volume  Scritti  Letterari  d' un  Italiano  Vi- 
vente. Se    ne    impressero  solo  quattro    logli,    pagine  1-64,    nei 


1NTR0I>UZ10NE.  XXXV 

quali  non  è  dato  neppure  per  intero  questo  scritto.  La  stampa 
restò  qui   interrotta  »]. 

III.  The    Present   State   of  French   Litorature. 

[In  Montlhy  Chronicle  del  marzo  1839,  voi.  HI,  pp.  218-227. 
Fu  tradotto  e  pubblicato  in  S.  E.  I.,  IV,  pp.  154-171,  ad  ecce- 
zione di  pochi  brani  al  principio  e  alla  fine  dell'  articolo]. 

IV.  La  Chute  d'uìi  Ange  («The  fall  of  an  Angel;» 
an    Episode).     Par    M.    Alphonse    de   Lamartine. 

[In  The  Britisk  and  Foreign  Beview,  ecc.,  voi.  IX,  july-october, 
1839,  n.  XVII,  pp.  208-246.  L'  articolo  non  è  firmato  :  e  non 
fu    mai  ristampato,  né  tradotto]. 

V.  Frammento  d'un  libro  inedito  intitolato:  Due 
adunanze  degli  Aeoademici  Pitagorici,  con  l'epi- 
grafe «Omnia  instauranda  ab  imis  fundamen- 
tÌ8»diBacone. 

[In  II  Subalpino,  Rivista  Italiana,  Serie  seconda,  voi.  II, 
[1839],  pp.  248-264.  Fu  più  volte  ristampato:  nel  1845  nella 
Galleria  Contemporanea  che  pubblicava  in  Torino  A.  Brofferio 
(pp.  289-293)  ;  1'  anno  appresso  nell'  Eoo  dei  Giornali  (Genova, 
tip.  dei  fratelli  Pagano)  ;  infine  nell'  Italia  del  Popolo  di  Lo- 
sanna, voi.  I,  [18491,  pp.  302-319.  Non  fu  però  accolto  in  S. 
E.  I.  Qui  si  esempla  l'autografo.  Per  altre  notizie,  ved.  piti 
innanzi]. 


LES  VOIX  INTERIEURES 

(THE  INWARD  VOICES) 
POÉSIES    PAR   VICTOR    HUGO. 


Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  1 


LES  VOIX  INTÉRIEUEES 

(THE  INWARD  VOICES) 
POÉSIES   PAR   VICTOR    HUGO. 


Prior  to  the  publication  of  whicli  we  are  about 
to  treat,  Les  Ghants  du  Grépuscule  were  the  latest 
poetic  manifestatioii  of  Victor  Hugo  ;  and  in  refer- 
ence  to  them  it  was  elsewhere  said,  "  The  Muse  of 
"  Victor  Hugo  is  a  settiug  star.  The  beaiiis  that 
''  she  radiates  are  melancholy  as  a  remembrance. 
"  Fame,  who  had  soared  hovering  so  noisily  around 
"  the  poet,  vanishes  like  a  tone  that  has  not  found 
"  its  correspoudent  chord.  The  uncontested  influence 


Prima  delhi  pubblicazione  della  quale  ci  disponiamo 
a  trattare,  Les  Ghants  du  Grépuscule  erano  la  più  recente 
manifestazione  poetica  di  Victor  Hugo,  e  a  proposito  di 
quel  volume  di  versi  cosi  avemmo  altrove  ad  espri- 
merci : 

«  La  musa  di  Vittore  Hugo  è  una  stella  al  tramonto. 
Il  raggio  di  eh'  ella  splende  è  melanconico  come  un  ri- 
cordo. La  fama  clie  s'era  elevata  si  grande  d'intorno  al 
poeta  sfuma  e  si  perde  come  un  suono  che  non  ha  tro- 
vato   l'accordo.    La    potenza   eh'  egli    incontrastabilmente 


4  Ln;  VOCI  iNTKiJXK  [1838] 

"  wliicli  he  SO  recently  exercised  over  a  contempo- 
"  raneous  geueration,  lias  dieci  rapidly  away,  like  an 
"  usurped  power.  The  time  is  come  for  subjecting- 
"  this  influence  to  examinatiou  ;  for  investigating  the 
"  soiirceSj  the  secret,  the  parent  thought  ofthisin- 
"  fliience,  without  fear  lest  some  unforeseen  revelation, 
"  some  new  hurst  of  poetic  light,  should  teacli  iis 
'■'■  that  we  liave ,  by  our  analysis  ,  profaned  the 
"  iuviohibility  of  a  powerfiil  and  active  life.  The  in- 
"  tellect  of  the  author  is  stili  fruitful,  but  the  life 
"  of  the  poet  is  fulfilled  ;  the  circle  of  his  manifesta- 
'^  tions  is  exhausted.  He  may  reprodiicCj  may  imitate, 
'^  may  translate  himself  under  new  forms;  but  he  has 
"  no  longer  anything  to  create,  he  has  no  new  chords 
"  to  touch.  The  '  Lays  of  Twilight  '  are  the  song- 
"  of  the  swan.  We  shall  perhaps  hear  yet  one  word 
"  of  resignation — but  it  will  be  the  last  the  poet's 
"  fare — well  !  The  few  spirits  who  do  not  forget  will 


esercitava,  non  son  molti  anni,  sulla  generazione  che 
venne  con  lui,  s'è  spenta  subitamente  come  una  potenza 
usurpata.  È  tempo  di  chiamarla  ad  esame,  d' indagarne 
le  sorgenti,  il  segreto,  il  pensiero  generatore;  e  possiam 
farlo  senza  timore  che  una  rivelazione  improvvisa,  un 
getto  di  nuova  luce  poetica  venga  a  mostrarci  che  pro- 
fanammo, sottoponendola  all'  analisi,  la  santità  d' una 
vita.  L'ingegno  dello  scrittore  è  attivo  anch'oggi  e  fe- 
condo; ma  la  vita  del  Poeta  è  compita:  il  cerchio  delle 
sue  manifestazioni  esaurito.  Ei  può  d'  ora  innanzi  ripro- 
durre se  stesso,  imitarsi,  tradursi  sott'  altre  forme  ;  non 
creare,  non  toccar  nuove  corde.  I  canti  del  crepuscolo  furono 
il  canto  del  cigno.  Udremo  forse  ancora  una  voce  di 
rassegnazione  —  e  sarà  l'ultima;  l'addio  del  Poeta.  Le 
poche    anime    che    non    dimenticano,    risponderanno    con 


[1838]  DI    VICTOR    HCGO.  5 

"  yet  respoud  loviiigly  to  tliat  lay:  theii  night  will 
^'come;  the  dark  nio-ht  of  inditte lence  and  obli viou, 
'"'  that  shroiids  raen  and  tliings,  that  eftaces,  in  these 
"  years  of  transition,  so  niany  clierished  nanies,  so 
"  many  reputations  and  liopes.  "  The  Voix  Intérieures 
have,  we  think,  jnstifled  a  presentiment  whicli 
those  who  had  attentively  followed  the  literaiy  conrse 
of  Victor  Hugo  needed  no  spirit  of  prophecy  to  con- 
ceive. 

Lefì  Feuilles  d'Automne,  1831,  were  in  many  res- 
pects,  in  onr  opinion  at  least,  the  poet's  apogee.  In 
theni  were  found  melancholy,  graceful  ease,  sponta- 
neity,  sweet  and  heartfelt  thonghts  :  inspirations  sn- 
bliine  in  their  simplicity  and  genuinely  Christian, 
of  piety  towards  childhood,  of  charity  towards  the 
poor:  tliere  were  likewise  here  and  there  gleams  of 
fnturity,  giimpses,  however  fceble^  of  that  wondrons 


amore  a  quel  canto:  poi  verrà  la  notte,  la  notte  fatale, 
la  gran  notte  d'  indifferenza  e  d'obblio  che  involve  uomini 
e  cose  e  cancella,  in  questi  anni  di  transizione,  tanti 
nomi  cari,  tante  glorie  incontaminate.  »  Le  Voix  Inté- 
rieures hanno,  secondo  noi,  giustificato  un  presentimento 
che  ben  potevano  concepire,  senza  bisogno  di  spirito  pro- 
fetico, coloro  che  avevano  attentamente  seguito  il  cam- 
mino letterario  percorso  da  Victor  Hugo. 

Les  Feuilles  d' Aiitomue  (1831),  rappresentarono,  softo 
molti  aspetti,  per  lo  meno  a  nostro  avviso.  1'  apogeo  del 
poeta.  In  esse  troviamo  melanconia,  cura  aggraziata, 
spontaneità,  pensieri  dolci  e  profondamente  sentiti,  ispi- 
razioni sublimi  nella  loro  semplicità  e  genuinamente  cri- 
stiane, di  pietà  per  l' infanzia,  di  compassione  per  i 
poveri;  v'erano  anche  qua  e  là  bagliori  dell'avvenire, 
rapide  visioni,  per  quanto  tenui,  di  quella  mirabile  unità 


6  L«    VOCI    INTERNE  [1838] 

unity  which  reveals  God  tlirougb  creatioii,  and  some 
divinations  of  tliat  universal  soul  whicli  breathes,  if 
the  expression  be  allowable,  throughout  ali  nature; 
and  this  clothed  in  a  language  almost  always  poetic, 
free  from  exaggeration,  less  loaded  with  imagery, 
less  symbolical,  and  in  some  sort  more  straight- 
forward  than  that  of  bis  other  works.  Ever  since 
the  poet  bas  regularly  declined.  Tbe  Ghants  du  Cré- 
puscule  altbougb  replete  witb  beantj^,  are  ui)on  tbe 
wbole  au  inferior  collection.  Tbe  Voix  Jntérieures 
appear  to  us  again  a  step  below  tbe  Ghants  du  Gre- 
pusGule.  Of  the  dramatic  essays  that  bave  appeared 
during  tbe  interval  we  do  not  speak  :  it  is  not  as 
a  dramatist  that  Mr.  Victor  Hugo  will  be  remem- 
bered  by  posterity;  but  these  likewise  are  inferior, 
and  very  inferior,  to  their  predecessors. 


che  rivela  Dio  attraverso  il  creato,  e  alcune  divinazioni 
dì  quell'  anima  universale  che  spira,  ci  sia  concessa  P  e- 
spressione,  da  tutta  la  natura  ;  e  tutto  ciò  rivestito  di 
un  linguaggio  quasi  sempre  poetico,  scevro  di  esagera- 
zioni, meno  sovraccarico  di  immagini,  meno  simbolico,  e 
in  un  certo  modo  più  diritto  allo  scopo,  che  non  il  lin- 
guaggio delle  altre  opere  sue.  Da  allora  il  poeta  è  andato 
gradatamente  declinando.  E  se  Les  Ghants  da  Grépuscule, 
quantunque  pieni  di  bellezza,  sono  nel  complesso  una  raccolta 
di  versi  inferiore,  Les  Voix  Intérieures  ci  appariscono  un 
gradino  ancora  più  in  basso  dei  Ghants  du  CrépusciUe. 
Dei  saggi  drammatici  pubblicati  nel  frattempo  non  ci  oc- 
cuperemo, poiché  non  è  già  come  drammaturgo  che  Victor 
Hugo  sarà  ricordato  dai  posteri;  ma  anche  questi  saggi 
sono  inferiori,  e  d'assai,  a  quelli  precedenti. 


[1838]  DI    VICTOR   HUGO.  7 

Not  that  the  Voix  Intérieures  do  not  contain 
beauty,  aud  even  great  beauty:  it  could  uot  be 
otherwise.  Whatever  literary  reaction  may  asserti 
in  tbat  spirit  of  classicisni  whicb  seems  at  the  pre- 
sent  day  te  be  making  its  way  into  French  criticism, 
Victor  Hugo  has  been,  and  stili  is  a  powerful  poet. 
We  flnd  passages  in  this  volume,  as  in  ali  bis  otbers, 
that  discover  lyric  inspiration  ;  of  this  we  should 
desire  no  better  proof  than  the  Ode  à  UArc  de  Triom- 
phe.  We  flnd,  whenever  he  sits  down  by  the  fa- 
mily  hearth  and  speaks  of  infancy  (he,  the  father 
of  four  delightful  children),  those  sweet,  tender  and 
simple  touches,  for  which  ali  mothers  love  Victor 
Hugo, — as  witness  the  pretty  verses,  à  des  oiseaux 
envolés.  But,  in  general,  we  flnd  weariness,  negli- 
gence,  we  could  almost  say  faint-heartedness.  No  more 
of  the  elasticity    of  youth  ;    no  more  of  that  enthu- 


Non  diremo  già  che  Les  Voix  Intérieures  non  conten- 
gano bellezze,  e  anche  grandi  bellezze  ;  e  non  potrebbe  es- 
sere altrimenti.  Qualunque  cosa  possa  affermare  la  riazione 
letteraria,  mossa  da  quello  spirito  di  classicismo  che  ai 
nostri  giorni  sembra  farsi  strada  nella  critica  francese, 
Victor  Hugo  è  stato  ed  è  tuttavia  un  poeta  potente.  Noi 
troviamo  in  questo  volume,  come  in  tutti  gli  altri  di  lui, 
brani  che  ci  rivelano  l' ispirazione  lirica  ;  e  di  questi  la 
miglior  prova  ci  è  offerta  nell'ode  À  PArc  de  Triompke. 
Ogni  volta  che  egli  si  asside  presso  il  focolare  domestico 
e  parla  dell'  infanzia  (egli,  padre  di  quattro  deliziosi  fan- 
ciulli), ritroviamo  quei  tratti  dolci,  teneri  e  semplici, 
mercé  i  quali  tutte  le  madri  amano  Victor  Hugo.  E 
ne  son  prova  i  graziosi  versi  À  des  oiseaux  envolés.  Ma 
in  generale  troviamo  stanchezza,  negligenza,  potremmo 
dire  quasi  timidezza.  Non  pili  quella  elasticità  della  gio- 


8  LK    VOCI    INTEHNE  [1838J 

siastic  audacity — so  becoming  to  the  poet,  so  nearly 
allieti  to  faitb, — whicli  iindertakes  to  create  its  own 
audience,  and  adniits  not  a  doubt  of  success.  Xow 
one  miglit  fancy  tliat  lie  sang  as  a  duty:  one 
might  say  that  he  raerely  lìlled  a  poetic  mission, 
— without  relying  upon  au  audience,  without  re- 
gard  to  the  results.  At  his  outset  he  hoped  to 
invent  creeds,  now  he  is  content  with  hearing  wituess 
to  them.  These  are  things  that  cannot  be  proved, 
but  are  felt  and  we  believe  that  every  atteutive 
reader  will  feel  them  with  us  as  he  closes  the  pre- 
sent  volume.  That  unity  at  which  Mr.  Victor  Hugo 
ainied  in  his  Feuilles  d'Automne,  and  in  his  Orien- 
tales,  is  here  evidently  wanting.  It  would  be  iin- 
j)ossible  to  suiu  up  its  purport  in  a  single  word. 
We  do  not  say  this  as  pointing  out  a  positive  fault 


ventù  ;  non  più  quella  entusiastica  audacia,  che  tanto  si 
addice  al  poeta,  e  tanto  si  avvicina  alla  fede,  quell'  au- 
dacia che  si  sforza  di  creare  il  suo  proprio  uditorio,  e 
non  ammette  dubbi  nel  successo.  Ora,  potremmo  supporre 
che  egli  abbia  cantato  per  un  dovere:  potremmo  dire 
che  egli  abbia  soltanto  compiuta  una  missione  poetica, 
senza  contare  sul  suo  uditorio,  senza  considerarne  la  riu- 
scita. Sui  primordi  della  sua  carriera  egli  sperò  di  inven- 
tare nuove  credenze  :  ora  si  contenta  di  portare  nuove  testi- 
monianze in  favore  di  esse.  Queste  sono  cose  che  non  si 
possono  dimostrare,  ma  si  sentono;  e  noi  crediamo  clie 
ogni  attento  lettore  le  sentirà  con  noi  al  momento  di 
chiudere  il  presente  volume.  Quella  unità  a  cui  Victor 
Hugo  tendeva  nelle  Feuilles  d'Automne  e  nelle  Orientales, 
manca  evidentemente  in  questo  nuovo  volume.  Sarebbe 
impossibile  di  riassumerne  in  una  sola  parola  l' intento. 
Non    vogliamo,  dicendo  questo,  mettere    in    evidenza    un 


(1838J  DI  VICTOR  HUGO.  9 

in  a  coUectiou  of  poems,  biit  in  proot'  of  the  dispro- 
l»oi'tion  oxisting  between  the  conception  and  the 
execution  ;  for  Les  Voix  Intérieiires,  as  Mi*.  Victor 
Hugo  hiniself  tells  us,  is  not  a  collection  of  poems, 
bufc  a  book,  "  coutinuing  the  thought  deposited  in 
forniei'  productions.  " 

Tlie  inequality  in  artistic  merit,  not  nierelj"  be- 
tween the  several  compositious  contained  in  the  vol- 
ume, but  between  the  parts  of  many  a  single  com- 
position,  is  more  striking  in  the  Voix  Intérienres 
than  in  its  predecessors.  Inspiiations,  deserving  in 
any  respect  to  be  termed  originai,  are  here  few, — too 
few.  Those  whicli  bave  always  possessed  the  poet's 
soni  bave  given  birth  to  some  line  bursts  of  poetry  : 
but  to  none  that  surpass,  or  even  equal  their  earlier 
fruit  in  the  Autumnal  Leaves  and  bis  otlier  volumes. 
In  the  one    now   before    us,  there    is    nuich    that  is 


difetto  positivo  in  questa  raccolta  di  versi,  ma  dimostrare 
soltanto  la  sproporzione  die  esiste  tra  il  concetto  e  l'ese- 
cuzione ;  poiché  Les  Voix  Iiitérieures,  come  Victor  Hugo  stesso 
ci  dice,  non  è  una  raccolta  di  poesie,  ma  un  volume  che 
«  ne  fait  que  continuer  ceux   qui'l'ont  i)récédé.  » 

L'  ineguaglianza  nel  merito  artistico,  non  solo  fra  le 
varie  poesie  contenute  nel  volume,  ma  anche  fra  le  sin- 
gole parti  di  parecchi  componimenti  poetici,  ci  colpisce 
nelle  Voix  lutérieiires pìn  uncov.i  che  nelle  opere  precedenti. 
Ben  poche,  troppo  poche  sono  qui  le  ispirazioni  che  me- 
ritino sotto  qualche  rispetto  di  essere  chiamate  originali. 
Quelle  che  hanno  sempre  dominato  nel!'  anima  del  poeta 
lian  dato  origine  a  qualche  bello  slancio  di  poesia,  ma 
non  ad  alcuno  che  sorpassi  o  almeno  eguagli  i  primi 
frutti  di  quelle  ispirazioni  delle  Feuilles  d'Automne  e 
degli  altri    suoi  volumi.  In    quello    che    abbiamo  ora    di- 


10  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

merely  an  echo  of  the  past  ;  and  as  in  every  echo, 
something  stifled^  sometliing-  sad  :  it  might  be  termed 
a  voice  in  the  tomb.  Compare,  for  instance,  the  Ode 
à  Olympio  of  the  Voix  Intérieures,  with  that  entitled 
Dédain  and  addressed  to  Lord  Byron,  of  the  Feuilles 
d^Automne;  compare  Avril  to  the  Pluie  d'JÉté,  or  any 
other  of  the  same  kind  in  the  Odes  and  Ballades. 
The  thought  is  essentially  the  same,  appearing  un- 
der various  circumstances  ;  there  is  much  analogy 
between  the  two  studies  of  the  landscape  painter  ; 
but  do  we  find  in  the  latter  the  same  energy  of 
expression,  the  same  freshness  of  colouring,  that  the 
former  exhibits  ?  Even  there  where  Victor  Hugo  is 
always  fine,  always  a  master-spirit,  in  his  infantine 
toyings  and  his  appeals  to  charity,  who  but  must 
prefer  to  his  Voix  Intérieures,  ~So.  xx,  "  See  where 
the  children  in  a  circle  sit  ",  etc.  ;  or  even  to  his  xxii, 


nanzi,  molto  troviamo  che  non  è  se  non  un  eco  del 
passato  j  e  come  ogni  eco,-  è  qualche  cosa  di  soffocato, 
qualche  cosa  di  triste;  si  potrebbe  chiamare  una  voce 
di  tomba.  Paragonate,  per  esempio,  1'  ode  J^  Olympio  delle 
Voix  Intérieures,  con  quella  intitolata  Dédain,  indirizzata 
a  Lord  Byron,  nelle  Feuilles  d'Automne;  paragonate  Avril 
a  Pluie  d'JÉté,  o  ad  un'  altra  qualsiasi  delle  Odes  et  Bal- 
lades. Il  pensiero  è  essenzialmente  il  medesimo,  che  ap- 
parisce sotto  circostanze  diverse  ;  v'  è  molta  analogia 
fra  i  due  studii  del  paesista  ;  ma  non  troviamo  nelle  più 
recenti  la  stessa  energia  di  espressione,  la  stessa  fre- 
schezza di  colorito  che  ci  presentavano  le  prime.  Anche  dove 
Victor  Hugo  è  sempre  bello,  sempre  magistrale,  nei  suoi 
vezzeggiamenti  dell'infanzia  e  nei  suoi  appelli  alla  carità, 
non  possiamo  a  meno  di  preferire  alle  Voix  Intérieu- 
res, n.  XX:  Begardes  :  les  enfants  se  soni  assis  en  rond,  ecc.. 


[1838]  DI    VICTOR    HUGO.  11 

"  To  birds  that  bave  flowii  away  " , — simple  and 
childlike  as  it  is, — bis  Feuilles  crAutomne,  IS'o.  xv, 
"  Oh  trouble  iiot  tbe  cbikh-en  tbere  ^',  etc,  and  yet 
more  tbe  Ave  admirable  concludine  stanza»  of  xix, 
"  Tbe  cbikl  appears  ?  (*)  "  and  tbat  fine  cbaunt,  "  God 
ever  is  nigh  ?  "  How  can  it  cboose  but  fade,  despite 
its  indisputable  merit,  before  tbe  recollection  of  tbose 

(*)  We  caunot  deny  ourselves  the  pleasure  of  bere  recalling 
four  of  those  pure  and  affecting  stanzas  ;  ali  mothers  will  feel 
obliged  to  US  : 


Thou,  babe,  that  art  the   dawii, 


In  whose  soft  eyes   such   stores    of   sweetuess   rest, 
Whose  tiny  hands,  so  joyons  and  so  blest, 

With  wi-oug  are  yet  unspeck'd  ; 
"Whose  infant  steps  our  mire  has  ne'er  deflled  ? 
Sacred  thine  angel  head,  thou  fair-hair'd  child, 

With  golden  halo  deck'd  ! 


0  anche  al  n.  xxii,  À  des  oiseaux  envolés^  semplice  e 
ingenua  qnaP  è,  le  sue  Feuilles  d'Automiie,  n.  xv,  Lais- 
sez.  —  Tou8  ces  enfants,  ecc.,  e  ancor  pili  le  cinque  ultime 
mirabili  strofe  del  n.  xix,  Lorsque  Venfant  parnìt,  (*)  E 
quel  bel  cauto  Dieu  est  toujours  /«,  non  può  a  meno  di  es- 
sere   offuscato,  ad  onta  del  suo  merito    indiscutibile,    di- 

(^)  Non  possiamo  rinunziare  al  piacere  di  riferire  qui 
quattro  di  quelle  pure  e  commoventi  strofe  ;  tutte  le  madri  ce 
ne  saranno  grate  : 

Enfant»,  vous  étes  l'aube  .... 


Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  donceiirs  influies, 
Car  vos  petites  mains  joyeuses    et  béniea, 

N'ont  point  mal  fait  encore; 
Jamaìs  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
Téte  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

À  l'aurèole  d'or  ! 


12  LK    VOCI    INTERNE  [1838] 

Autuiiinal  Leaves,  of  whicli  so  niany  i)assages  wili 
long  survive,  "  For  the  Poor,  "  and  "  The  Universal 
Prayer;  "  "  Tlie  Prayer  for  ali!  '' 


Olir  dove  l'ioiu  th'aik  art  thou,  herald  of  God  ! 
Tender  aud  pure  thy  feet  ou  earth  ne'er  trod, 

Thy  wiiigs  are  azure-hued  ; 
Thou  look'st  uiu'ompreheudiug,  at  the  woild  : 


How  beautiful  the  child,  with  bis  sweet  smile, 
HÌ8  eager  voice,  his  trust,  unfeariug  guile, 

,     His  tears,  dried  as  they  fall, 
His  looks,  wliere  wonder  aud  delight  are  rife, 
Stili  offeriug  his  nascent  soni  to  lite, 
His  kissing  lips  to  ali  ! 

Spare,  mighty  Lord!  spare  me,  and  ali  I  love, 
Friends,    brethreii,   kindred,    even   foes  who  move 

'Gainst  me  in  triumph  wild, 
From  e'er  beliolding  sunimer  reft  of  flowers, 
Beeless   the   hive,   birdless  the   wire-wove  bowers, 

The  house  without  a  child  I 


nanzi  al  ricordo  di  quelle  FeuiUes  d'Automne,  delle  quali 
tanti  passi  sopravvivranno  a  lungo:  Four  les  pmivres,  La 
prière  pour  tous  ! 


Vous  étes  panui  nous  la  colombe  de  rarche. 
Vos  pieds  tendres  et  purs  u'ont  point  l'àge  oti  l'ou  marche, 
Vos  ailes  sout  d'azur. 


Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  donx  soirrire. 
Sa  douce  bonne  loì,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonuée  et  ravie, 
Oftrant  des  toutes  parts  sa  jeune  Ame  à  la  vie 

Et  sa  bonche  aux  baisers  ! 

Seignenr  !  préservez-moi,  préservez  ceux  qne  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  enuemis  méme 

Dana  le  mal  triomphants  ! 
De  jamais  voir,  Seigneiu-  !  l'óté  saus  fleurs  vermeilles. 
Le  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  saus  abeilles. 
La  maison  sans  ehfants  I 


[1838]  DI  vicrou  Htuu).  13 

Bnt  lest  Olir  readeis  should  coraplaiii  that  we 
speak  to  them  rather  of  old  and  well-knowii  matters 
tliaii  of  the  volume  \vhi(;]i  Ave  annonnee,  we  must 
extract  some  portion  of  that  beautiful  piece  of  poet- 
ry,  "  God  ever  is  uigh  ;  "  which,  with  the  xxii, 
almost  the  whole  of  tlie  xxix,  to  Eugène  H.  ;  aiid 
giesbt  part  of  the  iv  to  the  Triumphal  Areh,  com- 
]H'ises  pretty  iiearly  ali  that  is  really  fine  in  Les 
Voix  Inter ieures.  It  is  a  lay  of  consolatioii  for  the 
poor,  a  liymn  to  God  and  to  Charity,  who  watch 
over  poverty  ;  au  aftectiug  supplication  to  men,  that 
they  would  by  charity  seek  aftìnity  with  God. 

When  suraiuer  conies,  the  poor  udore  ! 
Fire's  season  of  siipremacy, 

Th'air  mild,  dawii  fresh,   and  ainher'd  o'er; 
Suimner's  the  gaze  of  God's  owu  eye. 


M;i  per  tema  clie  i  nostri  lettori  abbiamo  a  lagnarsi 
che  noi  paiiiaiii  loro  di  cose  antiche  e  ben  note,  piutto- 
sto che  del  volume  che  annunziamo,  dobbiamo  riportare 
qui  una  parte  di  quella  bella  poesia:  Dieu  est  toujours 
là,  che,  insieme  con  la  xxii,  con  quasi  tutta  la  xxix, 
À  Eugène  H.,  e  con  gran  parte  della  iv  À  VArc  de  Triom- 
phe,  comprendono  quasi  tutto  ciò  che  v'  è  di  realmente 
bello  nelle  Voix  Intérienres.  Si  tratta  di  un  canto  di 
consolazione  per  i  poveri,  un  inno  a  Dio  e  alla  Carità, 
che  vegliano  sulla  miseria,  una  preghiera  commovente 
agli  uomini,  perché  nella  cavità  cerchino  l' affinità  con 
Dio. 

Quaud  l'été  vieut.   le  panvre  adore  ! 
L'été,  c'est  la  saison  de  feu, 
C'est  l'air  tiède  et  la  fraicbe  aurore; 
L'été,  c'est  le  regard  de  Dien. 


14  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

The  summer  night,  so  deep  and  blue, 
Blenda  with  the  day,   clear,  limpid,  fair; 

Golden  the  ève,   the  coni  fiekl's  hne. 
And  sougs  ring  blithely  in  the  air. 

Then  every  shadow  seems  to  say, 
'  Come,  traveller,  here  rest  and  dream  ! 

'  The  niorning  smiles  more  brightly  gay, 
'  And  kisses  dimple  in  the  stream.  ' 

Then  should  the  orphan,   child  of  tears, 
Motherless,  roofless,  wake  to  prayer, 

In  whispering  summons,   '  Come,  '  he  hears, 
'  Beneath  niy  vanlt  of  azure  fair. 

'  Palace  and  hut  are  equal  quite, 
'  Beneath  my  splendid  sapphire  dome  ; 

'  Come  'ueath  my  eky,  that  teems  with  light  ; 
'  Come  'neath  my  sky,  the  zephyrs'  home. 


L'été,  la  nuit  Mene  et  profonde 
S'accouple  au  jour  limpide  et  clair; 
Le.soir  est  d'or,  la  plnie  est  blonde; 
On  entend  des  chansons  dans  l'air. 


Tout  ombrage  alors  semble  dire  : 
Voyageur,  vieus  te  reposer  ! 
Elle  met  dans  l'aube  un  sourire, 
Elle  met  dans  l'onde  un  baiser. 

Alors,  si  l'orphelin  s'éveille, 
Sans  toit,  sans  mère,  et  priant  Dieu, 
Une   Voix  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Eh  bien  !  viens  sous  mon  dòme  bleu  ! 

«  Le  Louvre  est  égal  aux  chaumières 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 
Viena  sous  mon  ciel  plein  de  Inmières, 
Vieus  sous  mon  ciel  plein  de  zéphyrs  ! 


[1838]  r»i  VICTOR  hugo. 

'  To  me  thy  parents  botli  were  known, 
'  Amitlst  their  joys,  amidst  their  woes; 

'  Life  was  for  theni  witli  evils  strowu, 
*  But  stili  niy  breasti  with   kiiidneas  glowa. 

'  That  ampie  bosom  was  their  tomb; 
'  I  forra'd  the  turf,   their  cov'ring  now  ; 

'  Great  Nature' s  self  am  I  ;  then  come  ! 
'  The  grandam  I,   mine  offspring  thou. 

'  Roses  and  golden  fruita  are  mine; 
'  With  them  l'il  fili  *thy  little  arms  ; 

'  Telling  them  pretty  tales,  till  thine 
'  Is  pleasure  with  her  thousaud  charms. 

'  For  could  I  but  behold  thee  amile, 
'  Fair  child,  o'erwhelm'd  by  sorrow's  wave  ; 

'  l'd  whisper  the  glad  news  erewhile 
'  To  thy  poor  mother  in  her  grave.  ' 


«  J'ai  counu  ton  pere  et  ta  mère 
Dans  leurs  bona  et  leurs  mauvais  jours  ; 
Pour  eux  la  vie  était  amère, 
Mais  moi  je  fus  douce  tonjours  I 

«  C'est  moi  qui  sur  leur  sépnlture 
Ai  mia  l'herbe  qui  la  défend. 
Viena,  je  auis  la  grande  nature  ! 
Je  suia  l'aieule,  et  toi  l'enfant  ! 

«  Viena.  j'ai  des  fruita  d'or,  j'ai  dea  roaes, 
J'en  remplirai  tes  petits  bras  : 
Je  te  dirai  de  doncea  choaes, 
Et  peut-ètre  tu  aouriras  ! 

«  Car  je  voudrais  te  voir  sourire, 
Pauvre  enfant  ai  triate  et  ai  beau  I 
Et  puis  tout  bas  j'irais  le  dire 
À  ta  mère  dana  son  tombeau  !  » 


16  LK    VOCI    INTERXK  [1838] 

Tlien  the  comfi^rted  cliild  glides  aloug  the  sunny 
bauks,  boLinds  into  the  woods,  aud  everything  smiles 
upon  hiii), — the  trees,  the  grass,  the  stream  in  which 
he  sees  his  own  image,  the  birds  warbliug  above  his 
path,  and  the  stars  that  light  his  sluinbers.  And  the 
poet,  sharing  his  delight,  says, 

In  my  night  watching  I  have  thought, 
That  Nature,  holy  as  she's  strong, 

Design 'd  the  treasures  slie  then  bronght 
For  those  who  weep  ali  winter  long. 

Bnt  alas!  .July  is  gone;  tlie  summer  is  gone: 
next  Comes  October,  then  winter.  Winter  is  the 
sleep  of  God,  the  fratless  tree,  the  rayless  sky; 
and  the  poor  weep. 


Allora  il  fanciullo  confortato  erra  lungo  le  rive  ba- 
ciate dal  sole,  si  slancia  nei  boschi,  e  tutto  gli  sorride: 
l'albero,  l'erba,  l'onda  nella  quale  egli  mira  la  propria 
immagine,  gii  ul  elli  che  gorgheggiano  al  di  sopra  del 
suo  sentiero,  e  le  stelle  che  illuminano  i  suoi  sonni.  E 
il  poeta,  prendendo  parte  alla  sua  letizia,  dice: 

J'ai  souvent  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  an  front  sacre 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  out  pleure. 


Ma,  ohimè:  il  luglio  è  passato;  l'estate  se  ne  va; 
ecco  l'ottobre,  poi  1'  inverno.  L' inverno  è  il  sonno  di  Dio, 
l'albero  senza  frutti,  il  cielo  privo  di  raggi;  e  il  povero 
piange. 


[18381  DI    VICTOK    HUGO.  17 

Sudden  an  aiigel  at  bis  door 
Appears,   and  smiliiifr,   says,  'T  is  I. 


'  Soft  Charity  aiu  I,  the  friend 
'  Who  wakes  before  the  dawu  of  day, 

'  While  nature  sleeps  mino  aid  to  lend, 
'  And  God's  ovvn  siimmons  to  obey. 

'  Widow  of  suiumer,  briglit  that  glows, 
'  And  daughter  of  coiifiding  prayer, 

'  With  hauds  that  readily  iinclose, 
'  Ani  I,  who  to  each  hiit  repair. 

'  I  baste,  the  seaaon  is  severe  ; 
•  I  baste,  sharp  cold  tlie  jioor  man  wrings  ; 

'  I  baste  ;  the  foliage,  thin  and  sear, 
'  No  sbade  upon  the  cottage  flings.  ' 


Soudain  un  ange  ouvre  sa  porte 
Et  dit  en  sonriant:   «  C'est  moi  ! 


«  .Te  suis  la  Charité,   l'amie 
Qui  s'éveille  avant  le  jonr, 
Qnand  la  nature  est  rendormie, 
Et  que  Dieu  ni' a  dit  :  À  ton  tour  ! 

«  Je  TÌens  visitor  ta  chaumière 
Venve  de  l'été  si  charmant. 
Je  suis  fille  de  la  prióre. 
J'ai  des  mains  qu'on  ouvre  aisément. 

«  J'accours  !   car  la  saison  est  dure. 
J'accours,  car  l'indigent  a  froid. 
J'accours,  car  la  tiède  verdure 
Ne  fait  plus  d'ombre  sur  le  toit  !  » 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura   voi.  III). 


18  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

O  form,  august  in  modesty, 
la  \rhom  the  Lord  to  eartli  lias  lent 

Ali  angele  boast  most  heavenly, 
With  woman's  ntmost  softuess  blent  ! 

Gracefiil  she  bends  with  tender  care 
O'er  Age's  bed,  forlorn  and  low; 

Nought  else  can  earth  display  so  fair, 
Nougbt  greater  Heav'n  itself  can  show  : 

Or  when  she  shiv'riug  infants  folds 
To  her  warm  heart,  to  share  ita  heat; 

Whilst  in  her  beauteous  hands  she  holds, 
With  pitying  love,  their  naked  feet. 


After  a  few  more  stanzas,  the  poet,  turning  froiii 
the  poor  to  the  rich,  puts  these  beautiful  lines  into 
Charity's  mouth. 


O  figure  auguste  et  modeste, 
Où  le  Seigneur  mèla  pour  nous 
Ce  que  l'ange  a  de  plus  celeste, 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux  ! 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 
Elle  penche  un  front  gracieux, 
Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre. 
Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux. 

Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants, 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants  ! 

Dopo  poche  altre  strofe,  il  poeta,  volgendosi  dal    po- 
vero al  ricco,  pone  questi  bei  versi  in  bocca  alla  Carità' 


[1838]  DI    VICTOR    HUGO.  19 

'  Oh,  most  unhappy  he  who   siiigs 
'  A  song  of  Joy,  perhaps  impure, 

'  Whilst  the  unpitying  north-wiiid  wrings 
*  Some  helpless  child  beside  his  door  ! 

'  Oh  melancholy,  killing  sight  ! 
'  To  see,   in  splendid  festal   hall, 

'  A  mighty  tìre's  warm  quivering  light 
'  Upon  a  lavish  banquet  fall; 

'  And,  whilst  the  orgies,  hoarsewith  wine, 
'  Revel  in  mirth  and  laughter  red, 

'  Scarse  o'er  the  Saviour's  limbs  divine 
'  To  see  a  tatter'd  linen  spread  ! 

'  Gì  ve  me,  that  I  in  turn  may  give! 
'  l've  unfledged  nestlings  in  niy  nest: 

'  Ye  wicked  give,  and  pardon'd  live  : 
'  Oh,  give  ye  virtnoiis,  and  be  blest  ! 


«  Oh  !  malheureux  celui  qui  chante 
Un  chant  joyeux,   peut-étre  impnr. 
Pendant  que  la  bise  méchante 
Mord  un  pauvre  enfant  sous  son   mur  ! 

«  Oh  !  la  chose  triste  et  fatale, 
Lorsque  chez  le  riche  liautain 
Un  grand  feu  tremble  dans  la  salle, 
Reflété  par  un  gran  festin, 

«  De  voir,  quaud  l'orgie  enrouée 
Dans  la  pourpro  s'égaye  et  rit, 
A  pciue  uno  toile  trouée. 
Sur  les  niembres  de  Jésus-Christ  ! 

«  Oh  !  donnez-moi  pour  que  je  donne  ! 
J'ai  des  oiseanx  nus  dans  mon  nid. 
Donnez,  méchants,  Dieu  vous  pardonne  ! 
Donnez,  ó  bons  !  Dieu  vous  bénit  ! 


20  LE    VOCI    INTERNE  [1838) 

'  Happy,  whom  I  with  zeal  inflame  ! 
*  Alms  given  are  a  loan  to  God  ; 

'  Alms  giren  perfume  both  soni  aud  frame, 
'  And  cheer  till   laid  beueath  the  sod.  ' 


The  treasiire  wherein  joys  abouud, 
A  group  of  babes  for  us  who  pray  ! 

Of  babes  that  we  had  weeping  found, 
And  left  with  faces  blithe  and  gay. 

We  have  extracted  largely,  but  we  bope  not  so 
largely  as  to  weary  our  readers.  Such  is  the  nature 
of  tliis  poetry,  that  long  passages  must  be  quoted^ 
or  none  at  ali.  No  isolated  stanza  is  particularly 
striking,  but  the  whole  appears  to  us  enchanting. 
So  sweetly  does  the  spirit  of  charity  murmur  through 
it,  that  as  we  read  pn  we  feel  in  the  soul  a  some- 


«  Heureux  ceux  que  mou  zèle  enflainme  ! 
Qui  donne  aux  pauvres  prète  à  Dieu  ! 
Le  bien  qu'on  fait  parfuine  l'àme; 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu  ! 


«  Le  vrai  trésor  rempli  de  charmes, 
C'est  un  gronpe  pour  vous  priant 
D'enfants  qu'on  a  trouvés  en  larmes 
Et  qu'on  a  laissés  souriant  !  » 

Abbiamo  citato  abbondantemente,  ma  speriamo  di  non 
avere  con  ciò  tediato  i  nostri  lettori.  La  natura  di 
questa  poesia  è  tale,  che  occorre  riportare  lunglii  passi,, 
o  non  riportarne  affatto.  Nessuna  strofa  isolata  ci  col- 
pisce in  particolar  modo,  ma  l' insieme  ci  appare  in- 
cantevole. Attraverso  di  esse  lo  spirito  della  carità 
mormora  cosi  dolcemente,    che,    col  procedere    nella  let- 


{18381  DI    VICTOR    HUGO.  .        21 

thinj»'  analagous  to  the  i)liysi("il  impression  produced 
by  tlie  purling-  sound  of  un  uiiseen  brook  wiiicii. 
without  fixing  our  attention,  inclines  us  to  reverie 
and  hills  us  to  sleep.  One  single  detì(!iency  we  bave 
to  regret  in  tliis  poeui,  ms  in  ali  tbose  witb  wbicìi 
a  Christian  thought  has  inspiied  Mr.  Victor  Hugo; 
it  is,  that  in  bis  appeal»  to  the  ricb,  in  behalf  of 
corporal  wants,  no  appeal  in  behalf  of  mental  wants 
«ver  mingles.  Why  is  bis  muse  never  the  patroness 
of  the  education  of  poor  cbildren  "ì  Why  does  he  never 
give  the  ftnishing  touch  to  bis  picture  of  ebarity, 
by  introducing  this  second  office,  not  less  boly  and 
more  important  than  the  first?  When  Bartolini,  the 
great  Fiorentine  sculptor  of  our  days,  conceived  bis 
statue  of  Charity,  giving  the  breast  to  one  cbild, 
and  Avitb  ber   finger  teaching   the  letters  of  the  ai- 


tarti sentiamo  nelP  anima  qualche  cosa  di  simile  al- 
l' impressione  fisica  prodotta  dal  mormorio  di  un  invi- 
sibile ruscello  che,  senza  attrarre  la  nostra  attenzione, 
ci  rende  proclivi  a  sognare,  e  dolcemente  ci  culla.  Un 
solo  difetto  dobbiamo  lamentare  in  questa  poesia,  come 
in  tutte  le  altre,  nelle  quali  Victor  Hugo  si  è  ispirato 
a  un  pensiero  cristiano  ;  ed  è  che  nel  suo  appello  ai 
ricchi  a  sostegno  dei  bisogni  materiali,  nessun  appello 
mai  comparisca  in  favore  dei  bisogni  della  mente.  Perché 
la  sua  musa  non  è  mai  l'ispiratrice  dell'educazione  dei 
fanciulli  poveri  ?  Perché  non  dà  egli  mai  un  tocco  finale 
al  suo  quadro  di  carità,  introducendo  questa  seconda 
funzione,  più  importante  e  non  meno  sacra  della  prima? 
Quando  il  Bartolini,  il  grande  scultore  fiorentino  dei  nostri 
giorni,  concepì  la  sua  statua  della  Carità,  che  oftre  il 
seno  a  un  bambino,  e  col  dito  insegna  le  lettere  dell'  al- 


22  LE   VOCI    INTERNE  [1838] 

phabet   to   a  second,    did   he   not   produce    a    more 
splendid  and  complete  poein? 

We  would  g'iadly  extract  some  passages  from 
the  xxii.  "  To  birds  that  have  flowu  away,  "  or 
some  ofthe  recollections  of  childhood  from  the  xxix. 
''  to  Eugene  H.  ;  "  but  must  forbear,  for  we  have 
stili  much  to  say.  We  cannot  however  refrain  from 
giving  a  pretty  little  piece  in  two  stanzas:  it  is  a 
sweet  thought  of  hope,  born  betwixt  a  flower  and 
a  tomb;  Christian  in  its  conception,  yet  recalling 
Saadi  and  the  East  by  the  perfume  it  breathes. 
Here  it  is: 

The  tomb  to  the  bhishiag  rose   tlins  said  ; 

'  Of  the  teara  upon  thee  by  the  Moruing  shed, 
'  What  makest  thou,   Flowei-  of  Love?  ' 
The  rose  in  her  tnrn  thus  questiou'd  the  tomb  ; 
'  What  makest  thou   in  thy  gnlph  of  gloom 
'  Of  ali  thou  devour'st  from  above  ?  ' 


fabeto  ad  un  altro,  non  concepì  egli  mai   un  poema    più 
splendido  e  pili  completo? 

Con  piacere  riporteremmo  alcuni  passi  del  n.  xxii,  A 
des  oiseaux  envolés,  o  alcuni  dei  ricordi  d' infanzia  del 
n.  XXIX,  À  Eugène  H.  Ma  dobbiamo  astenercene,  poi- 
ché molto  ancora  ci  rimane  da  dire.  Non  possiamo  però 
a  meno  di  riferire  una  graziosa  poesiola  di  due  strofe, 
che  è  un  dolce  pensiero  di  speranza,  nato  tra  un  fiore  e 
una  tomba;  cristiana  nel  suo  concetto,  e  che  pur  ricorda 
Saadi  e  P  Oriente  col  profumo  che  da  essa  spira.  Eccola  : 

La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleura  dont  Paube   t' ariose 
Que  fais-tu,  flenr  des  amours  ? 

La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 


[1838]  m  VICTOR  nuGo.  23 

Said  the  rose  to  the  tomb  ;  •  From  those  precious  tears 
'  A  scent,  that  of  amber  and  houey  appears, 
'  I  breathe  out  raid  the  darkness  of  night  f  ' 
And  the  tomb  replied  to  the  rose  ;    '  Plaintive  flow'r 
'  Of  every  soni  that  I  seem  to  devour 
'  I  make  a  blest  angel  of  light.  ' 

The  graceful  beauty  of  tliis  short  poern  enhances 
Olir  sense  of  a  fault  iuto  which  Mr.  Victor  Hugo 
too  often  falls,  and  which,  in  the  present  collection, 
weakens  the  efifect  even  of  those  corapositions  which 
he  appears  to  have  deeined  the  most  important,  and 
as  such  to  have  most  carefully  laboured:  it  is  the 
fault  of  saying  everything-,  of  saying  too  much:  and 
this  whether  he  meditates,  or  whether  he  depicts. 
Give  him  a  nook  of  a  garden  or  a  wing  of  an  old 
castle,  and  he  will  teli  you,  of  the  first,  every  flower. 


La  rose  dit  :  —  Tombe  au  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miei. 
La  tombe  dit  :    —   Fleur  plaintive, 
De  chaque  àme  qui  m'arriva 
Je  fais  un  ange  du  ciel. 


La  gentile  bellezza  di  questa  breve  poesia  ci  rende 
ancor  pili  sensibile  un  difetto  in  cui  Victor  Hugo  troppo 
spesso  cade,  e  che,  nella  presente  raccolta,  indebolisce 
l' effetto  anche  di  quei  componimenti  che  egli  sembra 
aver  ritenuti  più  importanti,  e  come  tali  aver  più  accu- 
ratamente elaborati:  il  difetto  cioè  di  dir  tutto,  di  dir 
troppo;  e  ciò,  sia  che  egli  mediti,  sia  che  descriva.  Da- 
tegli un  angolo  d' un  giardino  o  un'  ala  d' un  vecchio 
castello,  ed  egli  vi  dirà,  del  primo,  ogni  fiore,  e  ad  uno 


24  ■  LK    VOCI    INTKKNE  [1838] 

one  by  one,  the  trees,  the  rills,  the  pebbles  ;  of  the 
second,  the  roof,  the  portico,  the  pediments,  tlie 
door,  the  architraves,  the  caiyatides;  what  more?  The 
moss,  the  ivy,  the  lichen,  the  bird  buikìing  its  nest, 
the  spider  spreading  its  Aveb  there.  Give  him  a 
thought;  he  will  take  aud  retake,  tiirn  and  re-turn 
it,  view  it  under  every  aspect,  from  above,  from 
below,  schiarate  it  into  its  elements,  until  he  has 
so  thoroughly  exhausted  it,  that  no  one  can  say, 
'  You  have  left  a  part  of  that  thought  in  obscii- 
rity.  '  He  explores,  he  disphices,  he  isolates,  he  ana- 
tomizes.  He  leaves  his  subject,  if  we  may  be  allowed 
the  comparison,  like  a  house  after  a  search-warrant. 
This  is  connected  with  a  tendeucy  of  which  we 
shall  speak  by  and  by  ;  but  to  consider  it,  for  the 
moment,  solely  in  relation  to  art,  such  a  course  is, 
in   two    ways,    seriously    inconvenieut.    In   the  first 


ad  uno,  gli  alberi,  i  rivoletti,  i  sassi;  del  secondo,  il 
tetto,  il  portico,  i  frontoni,  le  porte,  gli  architravi,  le 
cariatidi.  Che  più?  Il  muschio,  l'edera,  il  lichene,  l'uc- 
cello che  si  fabbrica  il  nido,  il  ragno  che  si  tesse  la  tela. 
Dategli  un  pensiero  ;  egli  lo  prenderà  e  riprenderà,  lo 
volgerà  e  rivolgerà,  lo  considererà  sotto  tutti  gli  aspetti, 
dall'  alto,  dal  basso,  scindendolo  nei  suoi  elementi,  fino 
ad  averlo  così  completamente  esaurito,  che  nessuno  potrà 
dire  :  Voi  avete  lasciato  una  parte  di  quel  pensiero  nel- 
l' ombra.  Egli  esplora,  spia,  isola,  anatomizza;  lascia 
il  suo  argomento,  se  ci  è  consessa  la  similitudine,  come 
una  casa  dopo  una  perquisizione. 

Ciò  si  connette  con  una  tendenza  della  quale  faremo 
cenno  in  seguito  ;  ma  a  considerarlo  per  il  momento 
solo  in  rapporto  all'  arte,  questo  metodo  è,  sotto  un  du- 
plice   aspetto,  un    grave  inconveniente.  In    primo  luogo. 


[1838]  DI    VICTOR    HUGO.  25 

place  it  leaves  the  reader  notliing  to  do.  In  every 
powerful  x)oetic  impression  the  vagite  claiins  a  full 
quarter;  and  this  vague,  which  must  not  be  (;onfouii- 
ded  with  the  obscure,  is  the  «ouPs  owu  fìeld,  its 
milky  Nvay  towards  the  influite,  where  it  builds  the 
arch  of  the  bridge  that  should  lead  to  God.  Xow, 
to  Olir  mind,  the  great  secret,  the  great  power  of 
poetry  lies  in  the  very  act  of  placing  the  soni  in 
preseuce  of  this  vague,  of  this  intìnite  field — by 
giviug  it  wings  to  soar  thitlier.  Written  poetry,  like 
music  performed,  should  be,  in  some  sort,  a  prelude 
to  other  poetry,  which  the  excited  soul  of  the  reader 
composes  silently  within  itself.  In  other  words,  that 
will  ever  be,  to  our  mind,  the  best  poetry  which 
renders  the  reader  most  poeti  cai  ;  as  the  best  edu- 
cation  will  ever  be,  not  that  which  teacbes  most,  but 
that  Avhich  imi)arts  the  greatest  capacity  for  thought. 


nulla  lascia  da  ftire  al  lettore.  In  ogni  potente  impres- 
sione poetica  il  vago  vuole  la  sua  parte  ;  e  questo  vago, 
che  non  deve  confondersi  con  V oscuro,  è  il  campo  pro- 
prio deli'  anima,  la  sua  via  lattea  verso  1-  infinito,  dove 
essa  edifica  l'arco  di  quel  ponte  che  dovrebbe  condurre 
a  Dio.  Ora,  secondo  noi,  il  grande  segreto,  la  grande  ef- 
ficacia della  poesia  consiste  appunto  nel  porre  1'  anima 
in  presenza  di  questo  vago,  di  questo  campo  infinito;  di 
dare  ad  essa  le  ali  per  librarvisi.  La  poesia  scritta, 
come  un'  esecuzione  musicale,  dovrebb'  essere,  in  certo 
modo,  il  preludio  d'altra  poesia  che  1'  anima  eccitata 
del  lettore  compone  silenziosamente  entro  se  stessa.  Tn 
altre  parole,  a  nostro  avviso,  quella  sarà  la  miglior  poesia, 
che  pili  delle  altre  renderà  poetico  il  lettore;  come  la 
migliore  educazione  sarà  sempre,  non  già  quella  che  in- 
segna i)iù  cose,  ma  quella  che  impartisce  la  maggiore 
capacità  a  pensare. 


26  LK    VOCI    INTERNE  [1838] 

Mr.  Victor  Hugo's  coiirse  does  not  correspond 
with  these  views.  By  bis  minute  analytic  labour  he 
suppresses  the  vague,  the  infinite,  even  the  very 
desire  for  thein;  he  kills  the  impression  by  a  surfeit; 
by  dint  of  deflning  and  materializing,  he  conflnes; 
he  leaves  the  reader's  faculties  torpid,  inactive,  pas- 
sive. Nor  is  this  ali;  in  the  second  place,  it  often 
happens  that  in  striving  to  exhaust  an  idea  he  spoils 
it:  he  diverts  our  attention  from  the  whole  to  the 
partSj  and  weakens,  by  multiplying,  his  effects.  Let 
US  take  for  instance  the  great  heroic  ode  of  the  i)res- 
ent  volume,  that  addressed  to  the  Triumphal  Arch.  The 
fundamental  idea  of  the  poem  is,  that  this  monument  re- 
quires  the  consecration  of  time  to  render  it  truly  poetic. 

Thou  want'st  a  darkling  mass  upon  thy  head 
Of  years,  in  ruiu  and  coufusion  spread 
Amidst  the  breaches  of  thy  brow. 


Il  procedimento  di  Victor  Hugo  non  corrisponde  a 
queste  vedute.  Col  suo  minuto  lavoro  d'analisi  egli  sop- 
prime il  vago,  l' infinito,  e  perfino  il  desiderio  stesso  di 
quegli  elementi;  uccide  l'impressione  a  forza  di  sa- 
ziarla; a  forza  di  definire  e  materializzare,  egli  limita; 
lascia  torpide,  inattive,  passive  le  facoltà  del  lettore.  Né 
questo  è  tutto  ;  accade  assai  spesso  che  nello  sforzo  per 
esaurire  un'  idea,  egli  la  guasti  :  distoglie  la  nostra  at- 
tenzione dal  tutto  verso  le  parti,  e  col  moltiplicarli,  in- 
debolisce gli  effetti.  Prendiamo,  per  esempio,  la  grande 
ode  eroica  del  presente  volume,  quella  indirizzata  À 
VArc  de  Triomphe.  L' idea  fondamentale  della  poesia  è 
che  il  monumento  abbia  bisogno  della  consecrazione  del 
tempo  per  diventare  veramente  poetico. 


Il  manque  sur  ta  tète  un  sombre  amas  d'aunées 
Qui  pendeut  péle-méle  et  toutes  ruinées 
Aux  brèches  de  ton  front  ! 


[1838]  DI    VICTOR   HUGO.  27 

Thon  waut'st  the  wrinkle,  glory  of  old  age  ; 
The  past,  where  oenturies  stamp  their  pilgrimage  ; 
Capitala  broken,  o'er  which  grass  waves  high  ; 
Thon  want'st  beneath  thy  vault,  dear  to  our  pride, 
The   mystic  sounds  mid  silonce  that  abide, 
The  whisp'rings  hoarse  of  wilder'd  memory. 

We  inay  ask,  ere  we  proceed,  whether  the  bold 
expression  of  the  idea  in  the  opening  lines,  here 
quoted,  would  not  be  tìner  and  more  impressive  if 
standing"  thus  alone,  than  repeated,  as  it  is,  throiigh 
six  stanzas?  for  there  are  live  more  stanzas  similar 
in  ali  their  applications.  The  poet  next  paints  Paris 
as  it  is — Paris  noisy,  grumbling,  in  ceaseless  agi- 
tation,  building,  demolishing  ;  twisting  in  its  mighty 
furnace  laws,  system  s,  creeds,  morals,  men  and  things; 
then,   suddenly,    Paris   dead,    Paris   deserted,   Paris 


Il  te  maiiqne  la  ride  et  l'antiquité  fière, 

Le  passe,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre, 

Les  chapiteaux  brisés,  P herbe  sur  les  vieux  fùts  ; 

Il  manque  sous  ta  voùte  oìi  notro  orgueil  s'élance 

Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mèle  au  silence. 

Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus  ! 

Prima  di  andare  innanzi,  possiamo  domandarci  se 
1'  audace  espressione  dell'  idea  contenuta  nei  primi  versi 
qui  riportati,  non  sarebbe  stata  più  bella  e  più  efficace 
rimanendo  cosi  sola,  piuttosto  che  essere  ripetuta,  come 
avviene  durante  sei  strofe  :  poiclié  vi  sono  cinque  altre 
strofe  simili  in  tutte  le  loro  applicazioni.  Il  poeta  di- 
pinge poi  Parigi  quale  essa  è  oggi  ;  la  Parigi  rumorosa,  mor- 
morante nell'agitazione  senza  posa,  la  Parigi  che  costrui- 
sce, demolisce,  fonde  nella  sua  possente  fornace  leggi, 
sistemi,  idee  morali,  uomini  e  cose;  poi,  d'improvviso, 
la    Parigi    morta,  la   Parigi    deserta,   la    Parigi    polvere. 


28  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

diist;  the  arcb  standing,  sublime  with  concentrated 
recollections,  reigning  over  solitiide,  revealing  a  whole 
liistory  (twenty  years  of  battles  and  Napoleon),  to 
the  pilgrim  from  afar,  who  prostiates  liiuiself  as  lie 
interrogates  the  lonely  monunient.  We  have  here 
great  and  originai  beaiities. 


When  of  the  steeples,  roofs  and  tortuous  hives, 
Domes,  porticos,  pilasters,  ali  tbat  forms 

This  town,  where  tiimult  stili  witli  tuniult  strives, 
Thicket-like  lab'rinth,  where  existence  swarms. 

Sole  remnant  left  upon  tbe  desert  plain, 
Sole  monument  of  fall'n  supremacy, 

Shall  two  old  granite  towers  of  Charlemagne 
And  the  brass  pillar  of  Napoleon  be  : 


L'arco  rimane  eretto,  sublime  coi  suoi  ricordi  concen- 
trati, dominando  sulla  solitudine,  rivelando  tutta  una 
storia  (venti  anni  dì  battaglie  e  Napoleone)  al  pellegrino 
che  vien  di  lontano,  che  si  prostra  a  interrogare  il  mo- 
numento solitario.  Troviamo  qui  grandi  e  originali  bel- 
lezze. 

Qiiand  des  toits,  des  clochers,  dea  ruches  tortueuses. 
Dea  porches,   des  frontons,  des  dómes  plein  d'orgueil 
Qui  faisaient  cette  ville,  aiix  voix  tumultueases, 
Touifue,  iiiextricable  et  fonrmillaute  à  l'oeil, 

Il  ne  resterà  plus  dans  l'immense  campagne, 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon, 
Que  deux  tours  da  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoleon; 


1838J  1)1    VICTOR    HUGO.  29 

Tlioii  the  sublime   triaugle  slialt  complete: 
For  filiti!  let  orraiiite  stand;   for  gloiy,  brass  ; 

Thou,  for  the  door  opeuiiig  tow'rd  the  heavenly  seat, 
Proclaiminij,   '  He  must  climb  who  here  would  pass.  ' 

Tliou  shalt  salute  yon  chiirch,  already  old  ; 
This  column  proud,  more  honour'd  day  by  day  ; 

Standing  perchance  or  prostrate,  as  unroH'd 
Some  perisli'd  Titan's  giant  trnmpet  lay. 

AtuI  o'er  the  doublé  ruins  throwu  so  near 
By  fate,  each  rising  suii  shall  radiant  show 

Two  conqu'ring  emblema  that  alike  appear  ; 
A  sword  the  one,  a  cross  the  other  kuow  ! 

On  ye  a  thousaud  years  of  Franco  shall  weigh  ; 
A  reign  the  •column  hymns,   by  Fate's  design 

Cnt  short  ;  thou  shalt  conclude  th'incipient  lay  : 
Her  cry  be  Ansterlitz  ;  Champaubert  thine. 


Toi,  tn  compléteras  le  triangle  sublime  ! 
L'airain  sera  la  gioire  et  le  granit  la  foi  ; 
Toi,  tu  seras  la  porte  ouverte  snr  la  cime 
Qui  dit  :  Il  faut  monter  pour  venir  jusqu'à  moi  ! 

Tu  salueras  là-bas  cette  église  si  veille, 
Cette  oolanne  altière  au  nom  toujonrs  accru, 
Debout  peut-ètre  encore,  ou  tombée,   et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  titan  disparu. 

Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destins  rassemblent, 
Pour  toi  l'aube  fera  resplendir  à  la  fois 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  ressemblent. 
De  près  l'iin  est  un  gì  ai  ve  et  l'antre  est  une  croix  ! 

Sur  vous  troia  poseront  mille  ans  de  notre  Franco. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert. 
C'est  toi  qui  iìniras  l'hymne  qu'elle  commence. 
Elle  dit:  Austerlitz  !  tu  diras  :  Champaubert! 


30  LE    VOCI    INTERNK  [1838] 

Who  could  not  gladly  cry  to  the  poet;  '  Hold 
there!  ali  is  said  ;  leave  us  to  meditate;  allow  us 
to  sing  in  Olir  turn  within  our  own  souls  :  you  bave 
given  US  a  grand  idea;  kill  it  not  with  the  scalpel 
of  analysis  ?  '  But  Mr.  Victor  Hugo  pauses  not.  He 
retreads  liis  course;  he  begins  anew:  he  takes  bis 
idea  to  pieces:  he  turns  time  into  a  workman,  dig- 
ging,  setting  stones,  puUing  down  ;  he  describes  bis 
operations  day  by  day;  to-day  he  will  '  hide  little 
birds  in  the  mouths  of  the  statues  ;  '  to-iuorrow  he 
will  '  cover  up  to  the  nave!  with  foliage  a  Venus, 
which  now  stands  naked  under  a  beautiful  heraldic 
portico  ;  '  the  day  after  to-morrow  he  will  do  sorne- 
thing  else  :  and  aiuidst  this  laboriously  minute  in- 
spection,  we  meet  with  languida  colourless  stanzas, 
prosaic  as  the  water  of  a  gutter  after  a  splendid 
storni  ;  sudi  stanzas  as  the  following  : 


Chi  non  griderebbe  volentieri  al  poeta  :  «  Fermati 
qui  :  è  detto  tutto  ;  lasciaci  meditare  ;  lascia  che  alla 
nostra  volta  cantiamo  entro  la  nostra  propria  anima:  ci 
hai  data  una  idea  grandiosa;  non  P  uccidere  con  lo  scal- 
pello dell'analisi.  »  Ma  Victor  Hugo  non  si  arresta.  Egli 
rifa  il  medesimo  cammino;  comincia  di  nuovo;  riprende 
la  sua  idea  ;  trasforma  il  tempo  in  un  operaio  che  scava, 
colloca  e  abbatte  le  pietre  ;  ne  descrive  le  operazioni 
giorno  per  giorno  ;  oggi  egli  «  cache  des  petits  oiseaux 
dans  la  bouche  des  statues,  »  domani  coprirà  col  fogliame 
«  jusqu'au  nombris  »  una  Venere  che  è  tutta  nuda  «  sous 
un  beau  porche  héraldique;  »  dopodomani  farà  qualche 
altra  cosa;  e  in  mezzo  a  questo  lavoro  d'ispezione  labo- 
rioso e  minuto,  incontriamo  strofe  languide,  prive  di  co- 
lorito, prosaiche  come  l'  acqua  d' una  grondaia  dopo  una 
splendida  tempesta.  Tali  sono  le  strofe  seguenti  : 


[1838]  I>I    VICTOR   HUGO.  31 

'TÌ8  Time  who  furrows  wriukles  deep 
lu  coigne  stone,  iiidigent  and  dnnib  ; 
Who  niarble  edges,  sliarp  and   steep, 
Blnnts  witb  bia  intellectual  tbumb. 
Tbe    work   more    perfoct   stili    to    raake, 
'Ti8  he  who  twiiies  a  liviug  snake 
Aronnd  some  granito  bydra's  breast  : 
The  Gothic  roof,  methinks,  laughs  loud, 
Wbeu  from  ita  frieze,  antique  and  proud, 
Time  l'ends  a  stone,  to  place  a  nest. 

Tbis  iiiay  be  called  caressing  an  idea  ;  but  there 
are  caresses  tliat  delio wer^  and  tliese,  we  speali  it 
witli  regret,  are  of  tlie  un  ni  ber.  Tliese  faults  are  re- 
peated,  redonbled,  so  to  say,  upon  tliemselves.  What 
befalls  the  ode,  befalls  tlie  stanza  lilvewise  ;  tlie  lire 
of  tlie  poet  dies  away,  lie  sinlvs  witli  fatigue  ;  oc- 
casionally  lie  destroys  tbe  wbole  effect  of  a  passage 


C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 

Dans  un  claveau   trop  indigeni  ; 

Qui  sur  l'angle  d'un  marbré  aride 

Passe  son  ponce  intelligent  ; 

C'est  lui  qui,  ponr  corriger  l'oeuvre, 

Mèle  une  vi  vanto  couleuvre 

Aux  noeuds  d'une  hydre  de  granit. 

Je  crois  roir  rire  un  toit  gothique 

Qnaiul  le  temps  dans  sa  friso  antique 

Ote  une  pierre  et  met  un  nid! 

Questo  si  cliiama  accarezzare  un'  idea  ;  ma  vi  sono 
carezze  che  fanno  appassire,  e  queste,  lo  diciamo  con  rin- 
crescimento, appartengono  a  tale  categoria.  Questi  difetti 
si  ripetono,  e,  per  cosi  dire,  si  raddoppiano  su  se  stessi. 
La  stessa  sorte  dell'  ode  tocca  anche  alle  singole  strofe  : 
il  fuoco  del  poeta  va  illanguidendo  e  per  stanchezza  si 
estingue;  talvolta  egli  distrugge  tutto  V  effetto  di  un  pas- 


32  I,E    VOCI    INTERNE  [1838] 

by  some  secoiidary  detail  in    tlie    last    line.  As   for 
instance, 

The  regimeut,  that  serpent  of  the    fight, 

Dragging  oii  thoiisaiul  feet  his  scales  so   l)right, 

Coils  furiouslj^  the  castle's  foot  around  ; 

Or  formidably  tranqnil,  cairn  and  slow, 

Along  stone  ramparts  through  the  town  will  go 

With  noisy  front,  where  twenty  drnms  aye  sonnd. 

Souietimes  lie  falls  asleep  in  insignificant  or  unin- 
telligible  stanzas,  such  as  the  following  : 

The  mournfiil  denizens   of  marshes  green, 

Where  over  clods  araidst  tali  grass  nnseen 

The  lizard  scarce  is  heard  to  crawl  ; 

Where  beanteous  birds  of  copper  red,  by  shade 

And   snnshine    speckled,  fly  o'er  trees,  down  weigh'd 

With  crimson  fruit,   cunib'rins:  the  wall. 


saggio  con  qualche  particolare  secondario  nell'ultimo  verso. 
Come,  per  esempio  : 

Là,  c'est  le  régiraent,  ce  serpent  des  batailles, 
Tratnant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles. 
Qui  tantót,  furieux,  se  roule  au  pied  des  tour», 
Tantòt,  d'une  mouvement  formidable  et  tranquille, 
Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours  ! 

A  volte  si  atldorraenta  in  strofe  insignificanti  o  inin- 
telligibili, come  la  seguente: 

La  morne  Palenquè  git  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts     ' 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  mura  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Oh  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil, 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge  ! 


(IfSHH)  DI    VICTOK    HUGO.  33 

Aiiother  class  of  faults  belongs  half  to  what  inay 
be  terined  tlie  stage-effect  mania,  half  to  a  false  view 
of  art;  or  ratlier,  to  speak  more  correctly,  to  a  view , 
just  in  itself,  but  so  exaggerated  as  to  become  false. 
The  idea  piit  forth  by  Mr.  Victor  Hugo  at  the  very 
commencement  of  his  career,  to  wit,  "  That  in  every 
''  tliing  tliere  is  a  little  of  every  thing,  and  there- 
"  fore  that  the  poetic  element  exists  in  every  object 
••  whatever  it  be,  "  often  leads  him  either  into  a 
forced  combination  of  tvvo  very  distant  objects,  of 
which  he  takes  the  one  for  the  image,  the  other 
for  the  idea,  and  makes  their  distance  the  more 
striking  by  his  habit  of  minute  detail  ;  or  else 
betrays  him  into  a  <!alling  upon  his  readers  to 
behold  with  Jiim  a  rich  soiirce  of  poetic  emotion, 
a  profonnd  lesson,  in  things  that  really  contain 
neither  the  one  nor  the  other.  As  examples  of  this 


Un'  altra  categoria  di  difetti  dipende  in  parte  da  ciò 
che  potremmo  definire  la  mania  di  ottenere  l'effetto  sce- 
nico, in  parte  da  un  falso  concetto  dell'arte,  o  piut- 
tosto, per  esprimerci  più  correttamente,  da  un  concetto 
in  se  stesso  giusto,  ma  esagerato  al  punto  da  diventare 
falso.  L'  idea  espressa  da  Victor  Hugo  fin  dal  principio 
della  sua  carriera,  cioè  qn'il  y  a  un  peu  de  tout  dans  tout, 
e  che  perciò  V  elemento  poetico  esiste  in  ogni  oggetto, 
qualunque  esso  sia,  spesso  lo  conduce  o  ad  un  raflronto 
forzato  tra  due  oggetti  assai  distanti,  dei  quali  egli 
prende  1'  uno  per  immagine,  1'  altro  per  idea,  rendendo 
la  distanza  fra  di  essi  ancor  più  grave  con  la  sua  abitu- 
tudine  dei  particolari,  oppure  quell'idea  lo  tradisce  fa- 
cendo si  che  egli  inviti  i  suoi  lettori  ad  osservare  con 
lui  una  ricca  fonte  di  emozione  poetica,  un  profondo 
insegnamento,  in  cose  che  realmente  non  contengono  né  l'una 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  3 


34  LE  VOCI  intp:rne  [1838] 

Ave  may  cite  the  Voix  Intérieures,  xvi  "  The  Past,  " 
and  XV  "  The  Cow.  "  In  the  first  we  have  a  great 
castle  of  the  times  of  Louis  XIII,  which  he  paints 
as  forlorn,  dark,  desolate,  inhabited  only  by  "  fair 
stags  that  seem  the  hunters  to  regret,  "  and  where 
in  the  recesses  of  the  wood  "  is  an  old  cave  that 
yaivns  in  weariness  ;  "  and  yet,  says  the  poet,  a  Mng 
and  a  duchess  once  walked  lovingly  in  this  wood, 
beside  this  castle. 

Oh  vanish'd  times  I   Splendours  eclipsed  for  aye  ! 
Oh  suns,  behind  th'horizon  that  have  set  ! 

In  the  second  we  have  a  large  and  handsonie 
red  cow,  with  white  spots,  and  a  gronp  of  children 
nestled    underneath    her    ndder    milking    her  : — ali 


né  l'altro.  Come  esempi  di  questo  difetto  possiamo  citare 
la  XVI  delle  Voix  Intérieitres^  Passe,  e  la  xv  La  vache.Neììii 
prima  noi  vediamo  un  grande  castello  del  tempo  di  Lui- 
gi XIII,  eh'  egli  dipinge  come  abbandonato,  cupo,  desolato, 
abitato  soltanto  «  de  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter 
les  ehaassears,  »  e  nei  recessi  del  bosco  v'  è  «  un  vieux 
antre  ennuyé  qui  bnille ;  »  eppure,  dice  il  poeta,  un  re  e 
una  duchessa  una  volta  passeggiavano  come  innamorati  in 
questo  bosco,  vicino  al  castello. 

O  temps  évanouis  !  ù  splendeuis  éclii)8ées  ! 
O  soleils  desceudus  derrièro  l'iiorizonl 

Nella  seconda  abbiamo  una  vacca  grande  e  bella, 
maculata  di  bianco,  e  un  gruppo  di  fanciulli  rannicchiati 
sotto  la  sua  mammella,  intenti  a  mungerla  :   il  tatto  de- 


[1838J  DI    VICTOR    HUGO.  35 

teclmically  and  somewbat  baldly  (*)  described — 
whilst  the  cow  looks  absently  el^ewliere.  And  tliis 
cow  is  nature — the  univeisal  mother;  these  children 
are  the  i)hilosopher8  and  poets;  the  absent  look 
means  that  nature  is  meditatine  upon  God  !  Now, 
this  iiuage,  which  presented  in  one  stroke  might 
be  really  just  and  poetical,  seems  much  in  danger 
of  degradiug-  the  idea,  and  of  provoking  a  sniile 
rather  than  admiration  wheu  shown  to  us  thus  cir- 
cumstantially,  thus  anatomized;  when,  to  say  nothiug" 
of  the  homeliness  of  the  operation,  these  children 
have  been  individualized  to  us  by  the  Information, 
that  their  "  teeth  are  of  marble,  "  their  "  hair  brushy  " 
their  "  faces  fresh,  "  and  their  clothes  "  blacker  than 

C)         Milk  throvigh  tlieir  fingere  is  a  streaming  now 

As  they  pulì  liard  each  dng  o'th'red-hair'd  cow. 


scritto  tecnicamente'  e  con  una  certa  crudezza,  {^)  mentre 
la  vacca  gira  intorno  lo  sguardo  distratto.  E  questa  vacca 
è  la  Natura,  la  madre  universale  :  (juei  fanciulli  sono  i 
tilosotì  e  i  poeti  ;  lo  sguardo  distratto  significa  che  la 
natura  pensa  a  Dio.  Ora,  quest'  iiamagine  che,  presentata 
con  un  rapido  tocco,  avrebbe  potuto  essere  realmente 
appropriata  e  poetica,  corre  assai  il  pericolo  di  degradare 
V  idea,  e  di  provocare  il  sorriso  piuttosto  che  1'  ammira- 
zione, quando  ci  sia  presentata  con  tanta  ricchezza  di 
circostanze,  anatomizzata:  poiché,  a  parte  la  volgarità 
dell'operazione,  quei  fanciulli  ci  sono  stati  identificati, 
facendoci  sapere  che  leurs  lìeuts  sont  de  marbré,  i  loro 
cheveux  en   broiiissailles,  ì    loro  visi  frais  e  i   loro    vestiti 

(')        Et  SOU8  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fe'cond  do  la  mère  an  poil  roux. 


36  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

an  old  Wall  smeared  witb  charcoal  ;  "  when  the  cow 
is  tlius  speciflcally  described  as  having  red  hair 
with  white  spots! 

We  must  add  (for  the  i)raises  that  we  have 
bestowed  Avith  cordial  pleasure  upon  whatever  ap- 
peared  to  deserve  well,  entitle  us  to  speak  oiit 
without  incurring  a  suspicion  of  malevolence),  that 
we  find  in  this  volume  toc  many  piece s,  even  whole 
poems,  written  with  a  degree  of  negligence,  which 
is,  in  our  eyes,  a  positive  insult  to  the  reader.  We 
do  not  speak  of  the  language,  but  of  the  poetic 
expression,  which  is  susceptible  of  appreciation  in 
ali  countries.  We  do  not  belong  to  that  school  of 
critics  w^ho  would  have  poetry  always  walk  on  stilts  ; 
but  what  can  we  say  to  stanzas  sudi  as  the  follow- 
iug,  in  the  ode  upon  the  death  of  Charles  X? 


charbonnés  plus  que  de  vieilles  murailles  ;  quanto  alla  va- 
che,  se  ne  è  fatta  une  vacca  di  pelame  fulvo  maculato  di 
bianco  ! 

Dobbiamo  aggiungere  (giacché  le  lodi  che  abbiamo 
tributato  con  vero  piacere  per  quanto  ci  parve  merite- 
vole, ci  danno  il  diritto  di  esprimerci  con  francliezza 
senza  incorrere  nel  rimprovero  di  malevolenza)  che  tro- 
viamo in  questo  volume  troppi  passaggi,  anzi  intere 
poesie  scritte  con  un  grado  di  negligenza  che  è,  secondo 
noi,  una  vera  e  propria  irriverenza  per  il  lettore.  Non 
parliamo  del  linguaggio,  ma  dell'  espressione  poetica,  che 
può  essere  giudicata  in  ogni  paese.  Noi  non  apparteniamo 
a  quella  scuola  di  critici  che  vorrebbero  che  la  poesia 
camminasse  sempre  sui  trampoli  ;  ma  che  cosa  dobbiamo 
dire  di  strofe  come  la  seguente,  nell'  ode  sulla  morte  di 
Cftrlo  XI 


[1838]  DI    VICTOR    HUGO.  37 

Oli  kiugs  !  Oli  mangi  ed  faniilies  I 
Siidden  o'ertliiow  of  aiicient  majestiesl 
Calaniities  in  ambnscade 
Mid   tiirnings  of  prospeiity  thns  laidi 

Or  tliese  otliers  froiu  xxiv  "  TJpon  the  Sea.  '' 

Ye  sailoi'8  niiwise  ! 
The  storniy  galea 
Read  iip  your  sails, 
Of  l)oar  tiisks  in  guise  ; 
And  eacli  star  Heaven  velia. 
Ono  strives  witli  the  breeze, 
One  toils  at  the  piimp, 
While  the  wind  of  the  seas 
Whistles  loud  in  his  trurap. 

For  thy  fiery  boast 
Doea  the  steersraan  sigli. 


O  rois  I  6  familles  tronquées  ! 
Brusques  écronleraents  des  vieilles  majestés  ! 
O  calaiiiités  embusquées 
An  tournant  des  prospérités  ! 

Oppure   di    queste    altre    strofe    della  xxiv,    Une  nuit 
qu'on  entendait  la  mer  saus  la  voir  : 

Nochers  iraprudents  ! 
Le  vent  dans  la  voile 
Déchire  la  toile 
Comnie  avec  les  denta  ! 
Là-haut  pas  d'étoile  ! 
L'uu  lutte  avec  l'air, 
L'autre  est  à  la  pompe.   — 
Le  vent  de  la  mer 
Soufflé  daus  sa  trompe. 

C'est  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  réve, 


38  LE    VOCI    IXTKRNK  [1838] 

AVhen  by  surges  toss'd  ; 
Chandelier  on  the  coast 
By  God's  self  set  high  I 
Thy  red  giare  by  degrees 
Foggy  vaponrs  sturap  (*) 
While  the  wind  of  the  seas 
Whistles  loud  in  his  trump  ! 

Except  the  pieces  already  named,  and  perhaps  two 
others,  xxvii,  "  After  reading  Dante,  "  of  whicli 
the  idea  is  good.  and  xvii  "  An  evening  at  Sea  ;  " 
the  Voix  Intérieures  offer  nothing  striking.  Tlie  death 
of  Charles  X  has  not  inspired  the  poet,  which  ap- 
pears   to  us   naturai    enough  ;  the    few    lines    conse- 

(*)  This  metaphor,  from  crayon-paiuting  or  chalk-drawiug, 
Ì8  translated  literally.  Que  la  hruvie  entompe,  is  the  French 
line,  and  surely  the  poet  was  hard  driven  for  a  rhyme. 


Qnand  le  flot  s'élève, 

Chandelier  que  Dieu 

Pose  sur  la  grève, 

Phare  an  rouge  éclair 

Qne  la  brume  estompe  !  (*)  — 

Le  vent  de  la  nier 

Soufde  dans  sa  trompe. 

Ad  eccezione  delle  poesie  già  ricordate  e  forse  di  al- 
tre due,  la  XXVII,  Après  une  lecture  de  Dante^  V  idea 
della  quale  è  buona,  e  la  xvii,  Soirée  en  mer.  le  Voix 
Intérieures  nulla  offrono  che  ci  colpisca.  La  morte  di 
Carlo  X  non  ha  ispirato  il  poeta,  e  questo  ci  sembra  ab- 
bastanza naturale  ;  i  pochi  versi  consecrati  a  quel  monarca 

(*)  Questa  metafora,  tolta  dalla  pittura  a  matita  o  a  pa- 
stello, fu  certamente  imposta  al  poeta  dalla  necessità  della 
rima. 


[1888]  ni  VICTOR  hugo.  39 

crated  to  tliat  iiionarch,  when  setting  fortb  for  exile, 
in  the  Ode  to  La  jeune  Frmice,  priuted  in  1830, 
were  far  better  ;  tliere,  indeed,  the  contrast  afforded 
sometliin^-  actually  poetic;  the  seeond  subject  far- 
li ishes  nothing  that  does  not  belong  to  every  man's 
(leath.  The  rest  of  the  poems  are  nearly  insiunificant; 
some  of  theni,  such  as  xxvii,  Pensar,  dudar  (to 
tliink  to  (h)ubt),  bave  analoj2fous  and  iutìnitely  su- 
perior  predecessors  in  formar  volumes. 

But  there  is  stili  something  more;  there  is  a 
seuse  of  disappointment  which,  to  us,  did  not  o- 
rigiuate  in  the  present  volume,  but  which  this 
volume  has  irreVOcably  contìrmed.  We  are  disjìos- 
ed,  we  seek  not  to  deuy  it,  to  demand  much, 
especially  in  times  like  ours,  from  those  men 
who  approach  the  sacred  shrine  of  poesy.  If  the 
im])ortance    of    the    poet's    mission   is    to   be    esti- 


al  momento  in  cui  parte  per  l'esilio,  nell'ode  a  La  jeune 
France,  stampata  nel  1830,  erano  di  gran  lunga  migliori  ;  iu 
quelli  il  contrasto  offriva  realmente  qualche  cosa  di  poe- 
tico. Il  secondo  argomento  nulla  fornisce  che  non  appar- 
tenga alla  morte  di  qualsiasi  uomo.  Le  altre  poesie  sono 
quasi  insignificanti  ;  alcune,  come  la  xxvii,  Pensar,  du- 
dar (pensare,  dubitare)  hanno  precedenti  analoghi  e  in- 
finitamente superiori  nei  volumi  pubblicati  anteriormente. 
Ma  v'è  ancora  dell'altro;  v' è  un  senso  di  delusione 
che  per  noi  non  ebbe  origine  dal  presente  volume,  ma 
fu  da  esso  confermato  irrevocabilmente.  Noi  siamo  di- 
sposti, non  cerchiamo  di  negarlo,  a  pretendere  molto, 
specialmente  in  tempi  come  i  nostri,  dagli  uomini  che 
si  accostano  al  santuario  della  poesia.  Se  l'importanza 
della    missione    del    poeta  deve    essere  calcolata    in    prò- 


40  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

niated  relatively  to  the  inorai  wauts  of  the  gener- 
ation for  Avhich  he  sings,  assuredly  it  never  was 
more  iraportant  than  now.  In  the  existing  struggle 
between  two  principles,  in  which  ali  Enrojie  is  more 
or  less  involved,  the  object  eveu  of  art  should  be 
to  impel  nieii  towards  the  one  or  the  other,  to 
breathe  into  them  the  virtnes  and  the  enthusiasin 
indispensably  requisite  to  enable  them  to  trinniph 
wìthout  giiilt.  In  the  evident  exhaustion  of  Euro- 
pean  poetry  and  literature,  amidst  the  scepticism 
thus  generated  in  ali  minds,  the  object  should  be 
to  remake  a  poetry  for  men,  to  remake  believers  for 
tlie  poet.  But  whatever  be  tlie  case  witli  respect  to 
these  our  general  expectations,  we  need  not  seek  in 
them  a  justifìcation  of  our  demands  upon  Mr.  Victor 
Hugo  ;  we  owe  our  right  against  him  to  himself.  He 
is  not  to  be  judged  as  a   sentimental  poet,  or  as  a 


porzione  ai  bisogni  morali  della  generazione  per  la  quale 
egli  canta,  indubbiamente  mai  tale  missione  fu  pili  im- 
portante di  adesso.  Nella  lotta  che  oggi  si  combatte 
fra  due  principii,  nella  quale  tutta  1'  Europa  è  più  o 
meno  impegnata,  anche  1'  arte  dovrebbe  avere  come  scopo 
di  spingere  gli  uomini  verso  V  uno  o  l' altro  di  quei 
principii,  e  ispirar  loro  le  virtii  e  1'  entusiasmo  indispen- 
sabili per  metterli  in  grado  di  trionfare  senza  colpa. 
Nell'evidente  esaurimento  della  poesia  e  della  lettera- 
tura d'  Europa,  fra  lo  scetticismo  generato  in  tutte  le 
menti,  lo  scopo  dovrebbe  essere  quello  di  rifare  una 
poesia  per  gli  uomini,  di  rifare  i  credenti  per  il  poeta.  Ma, 
indipendentemente  da  questa  nostra  aspettazione  d' indole 
generale,  non  è  in  essa  che  dobbiamo  cercare  una  giu- 
stificazione delle  nostre  pretese  verso  Victor  Hugo  :  è  lui 
stesso  che  ci    ha    dato   questo   diritto   che   ora    facciamo 


i  1S38]  1>I    VICTOR    HUGO.  41 

descriptive  poet,  or  as  a  narrative  poet.  He  belougs 
to  no  one  class,  because  he  belonj^s  to  ali.  He  ivill 
bc  a  poet,  and  under  the  title  poet  he  comprehends 
ali  that  others  divide.  He  understands  the  poet's 
niission  in  its  amplest  extent,  refusing  no  responsi- 
l)ility.  For  hini,  as  for  us,  creation  in  its  fulness  is 
the  poet's  domain.  For  hiui,  as  for  us,  it  is  not  only 
the  poet's  right,  but  bis  duty,  to  touch  upon  politics, 
upon  society,  upon  religion  ;  the  poet  must  be  at 
once  an  educator,  a  priest  and  a  prophet.  He  said 
it  at  the  first  ;  he  says  it  again  uo\v,  in  the  preface 
to  bis  Voix  Intérieures  ;  "  If  man  bave  bis  voice,  if 
^'  nature  bave  bers,  events  bave  theirs  likewise. 
"  The  author  bas  always  held  the  mission  of  the 
^'  poet  to  be  the  blending  of  this  triple  language 
"  into  one  group  of  lays.  "  We  must  therefore  judge 


valere  contro  di  lui.  Egli  non  deve  essere  giudicato  come 
un  i)oeta  sentimentale  o  come  un  poeta  descrittivo,  o 
come  uu  poeta  narrativo.  Egli  non  appartiene  ad  una 
categoria,  perché  appartiene  a  tutte.  Egli  vuole  essere  un 
poeta,  e  sotto  il  titolo  di  poeta  comprende  tutto  ciò  che 
gli  altri  suddividono.  Egli  ha  concepito  la  missione  del 
poeta  nella  sua  più  ampia  estensione,  non  rifiutando  al- 
cuna responsabilità.  Per  lui,  come  per  noi,  tutto  intero 
il  creato  è  il  dominio  del  poeta.  Per  lui,  come  per 
noi,  non  è  soltanto  diritto,  ma  dovere  del  poeta  di  en- 
trare nel  campo  della  politica,  della  società,  della  reli- 
gione; il  poeta  deve  essere  al  tempo  stesso  educatore, 
sacerdote  e  profeta.  Egli  lo  disse  sul  principio,  lo  ripete 
ora  nella  prefazione  alle  Voix  Intérieures  :  «  Si  Vhom- 
ììie  a  sa  voix,  si  la  nature  a  la  sienne,  les  événements  ont 
nussi  la  leur.  L'auteur  a  toiijours  pensé  que  la  mission  du 
poète  était  de  fonare  dans  un  méme  groupe  de  cliants  cetie 


42  LK    VOCI    INTERNE  [183)^] 

our  aiithoi-  in  reference  to  the  starting-  post  and  the 
^oal  that  he  has  assigned  himself. 

Mr.  Victor  Hugo,  finding  himself  at  his  poetical 
outset  placed  in  i)resence  of  the  struggle,  of  the  void 
jnst  raentioned,  and  which  have  since  been  constantly 
increasing,  addressed  himself  to  seek  the  solution 
of  the  problem,  to  fili  up  the  void,  to  appease  tlie 
strife.  Every  step  he  has  taken  has  been  a  step  of 
research  ;  and  for  this  reason  each  of  his  books  can, 
as  we  have  said,  be  characterized  by  a  single  word.  His 
first  collection,  Odes  et  Ballades  (1818-26),  implied 
"  Monarchy  and  Catholicism.  ".  In  his  preface  he 
declared  that  "  the  History  of  mankind  presents  us 
''  ^Yith  poetry  only  when  appreciated  from  the  heiglit 
"  of  monarchical  ideas  and  of  religious  creeds  :  " 
and  accordingly  he  wrought  with  ardour,  enthusiasm 


triple  parole.  »  Noi  dobbiamo  perciò  giudicare  il  nostro 
autore  in  rapporto  al  punto  di  partenza  e  al  punto  di 
arrivo  che  egli  stesso  si  è  assegnati. 

Victor  Hugo,  trovandosi  al  principio  della  sua  car- 
riera poetica  in  presenza  della  lotta,  del  vuoto  che  ab- 
biamo poco  fa  ricordato,  e  che  da  allora  è  andato  co- 
stantemente crescendo,  si  è  dedicato  alla  ricerca  della 
soluzione  del  problema,  per  colmare  quel  vuoto,  per  se- 
dare il  dissidio.  Ogni  passo  da  lui  mosso  è  stato  un  passo 
di  ricerca  ;  e  per  questo  motivo  ciascuno  dei  suoi  libri, 
come  già  dicemmo,  può  essere  riassunto  con  una  sola 
parola.  La  sua  prima  raccolta,  Odes  et  Ballades  (1818-26), 
conteneva  l'idea  di  «  raonarcliia  e  cattolicesimo  ».  Nella 
prefazione  egli  dichiarava  che  «  l'histoire  des  Bomains  ne 
présente  de  poesie  gue  jugée  du  haut  des  idées  mouarchi- 
ques  et  des  croyances  religieuses  ;  »  e  per  conseguenza,  la- 
vorò con  ardore,  con  entusiasno  e  con  audacia   come    un 


[1838]  DI    VICTOR    HUGO.  43 

aud  boldness,  like  a  man  full  of  faitli,  ami  c.onfident 
in  what  lie  was  doing-.  In  liis  second  volume,  Les 
Orientale.s  (1828-29),  faitli  was  already  Avanting.  He 
no  longer  felt  the  solntion  to  be  infallible.  The  age 
continned  stili  to  advance,  bnt  not  in  the  direction 
that  he  had  assigned  to  the  human  intellect.  Trembl- 
ing  for  the  editìce,  vvhich  he  had  in  his  mind's  eye 
seen  rebuilt,  aud  for  the  destiny  of  the  art  which 
he  had  sought  to  connect  with  that  ediflce,  and  feeling 
himself  exclnsively  or  mainly  a  poet,  he  hastened 
to  sever  the  lattar  from  the  former.  He  now  isolat- 
ed  art  ;  he  aftirmed  that  genius  has  his  own  object, 
his  own  law,  owing  fealty  to  himself  alone.  In  his 
])reface  we  flnd  these  strange  words  :  "  The  poet 
"  must  go  where  he  will,  doing  what  he  will — that 
"  is  his  law.  Let  him  believe  in  God  or  in  Gods,  in 
"■  Plnto  or  in  Satan,  in  Canidia,  in  Morgana,  or  in 


uomo  pieno  di  fede,  sicuro  in  ciò  che  faceva.  Nel  secondo 
volume,  Les  Orientales  (1828-29),  la  fede  già  gli  veniva 
meno.  Egli  non  sentiva  più  la  soluzione  come  infallibile. 
Il  tempo  continuava  ad  avanzare,  ma  non  nella  direzione 
che  egli  aveva  assegnata  all'  intelletto  umano.  Temendo 
per  l' edifìcio  che  aveva  veduto  ricostruire  con  1'  occhio 
della  mente  e  tremando  per  il  destino  dell'arte  che  aveva 
tentato  di  connettere  con  quelP  edifìcio,  e  sentendosi 
esclusivamente  o  principalmente  un  poeta,  si  affrettò  a 
separare  l'arte  dall'edificio.  Ormai  aveva  isolato  l'arte; 
affermato  clie  il  genio  ha  il  suo  proprio  scopo,  la  sua 
propria  legge,  e  che  deve  fedeltà  solamente  a  se  stesso. 
Nella  sua  prefazione  troviamo  queste  strane  parole:  «  que 
le  poète  aille  où  il  veut  en  fnisant  ce  que  lui  plait:  c'est 
sa  lai.  Qu'il  croie  en  Dieii  oii  aux  Dieux,  à  Pluton  ou  à 
Satan,  à  Canidie  ou  à  Monjane^  ou  a  rien....  qu'il  soit   du 


44  LK    NOCI    INTKKNE  [1838] 

"  iiotliiiig.  Be  he  of  the  Xorth  or  of  the  South,  of 
"  the  East  or  of  the  West  ;  be  he  ancient  or  mod- 
"  eru,  'tis  well  !  The  poet  is  free.  "  And  relying 
upon  these  groiinds  he  wrought  boldly.  His  motto 
was,  "  Art  for  Art's  sake  !  " 

Two  years  later,  in  1831,  when  his  Autuinnal 
Leaves  appeared,  liis  faiutness  of  heart  had  increased. 
His  first  thesis  was  now  entirely  abandoned  ;  the 
second  reiuained,  but  was  asserted  with  less  boldness, 
with  less  satisfaction  ;  the  poet  was  sad.  The  void 
tbat  he  had  aspired  to  fili  nj)  for  the  general  ad- 
vantage  threatened  to  swailow  liiniself.  He  endeav- 
oured  to  escape  frora,  or  to  lull,  his  sense  of  dan- 
ger,  by  tìinging  hiniself  headlong  into  the  arnis  of 
Nature  and  of  God  :  and  to  this  eftort  he  is  indebted 
for  his  best — probably  his  last — inspiratiou,  But  this 
eftort    could    not  be    continuous  ;  of  which  we  bave 


Midi^  du  Nord^  de  VOccident^  de  VOrient  ;  qu'il  soit  antique 
Oli  moderne....  c'est  à  merveille.  Le  poète  est  libre.  »  E,  fon- 
dandosi su  questi  principii,  egli  ha  lavorato  con  fervore. 
Il  suo  motto  fu  «  L'  arte  per  l' arte  !  » 

Due  anni  più  tardi,  nel  1831,  quando  videro  la  luce 
le  Feuilles  d^Automne,  il  suo  scoramento  s' era  ancora 
accresciuto.  La  sua  prima  tesi  era  stata  abbandonata;  la 
seconda  sopravviveva,  ma  affermata  con  minore  arditezza, 
con  minore  soddisfazione  :  il  poeta  era  triste.  Il  vuoto 
che  egli  aveva  preteso  di  colmare  per  P  universale  van- 
taggio, minacciava  di  inghiottire  anche  lui.  Tentò  di 
sfuggire  al  senso  di  pericolo  che  provava  o  di  assopirlo, 
lanciandosi  a  capofitto  nelle  braccia  della  Natura  e  di 
DÌO',  e  a  questo  sforzo  egli  deve  le  sue  migliori,  forse 
le  sue  ultime  ispirazioni.  Ma  quello  sforzo  non  poteva 
tuttavia   durare,  e  di  ciò  abbiamo  una  prova  nei  Chants 


[183S]  DI    VICTOR    HUGO.  45 

the  proof  in  Les  Cìiantu  du  Crépuscule  (1835).  We 
bere  find  a  leniarkable  oscillation.  Oii  tlie  oiie  liand, 
t'or  bini  the  heavens  thenisclves  were  giowiiig  dark, 
(rod  paled  betbre  his  doubt-tortured  (*)  soul  :  on  the 
other,  the  world  and  its  riddle  stili  rose  up  before 
liim,  alliiriìifi  him  by  the  singular  and  prophetic 
spectacle  which  was  daily  more  and  more  developed 
to  his  eyes.  He  beheld  stranie  gleams  on  the  eastern 
horizon  ;  he  heard  the  multitnde  calling  upon  the 
poets  to  explain  wliat  this  might  be — and  in  the 
name  of  the  poets  he  replied  {La  Prelude)  : 

(*)  Doiibt  !  fatai   word,   in  chaiacters  of  tìre 

Wiitteu  ou  ali,  ou  lightning,  dawn  and  air, 
Upon  the  aziire  sky,   iuy8terious>  fair. 
Clear  to  the  eye,  baUHing  the  soni' 8  desire. 

This  is  Olir  general   nialady. — Chant  xxxviii. 


du  Crépuscule  (1835).  Troviamo  qui  una  notevole  oscilla- 
zione. Da  un  lato,  i  cieli  stessi  diventavano  per  lui  oscuri, 
Dio  impallidiva  dinanzi  alla  sua  anima  tormentata  dal 
dubbio  (^)  :  dall'  altro  lato,  il  mondo  e  il  suo  enigma  sor- 
gevano ancora  dinanzi  a  lui,  allettandolo  con  lo  spetta- 
colo singolare  e  profetico  che  ogni  giorno  s'andava  svilup- 
pando dinanzi  ai  suoi  ocelli.  Egli  vedeva  strani  bagliori 
sull'orizzonte  orientale:  udiva  le  moltitudini  fare  appello 
ai  poeti  per  sapere  che  cosa  ciò  potesse  essere  ;  e  in 
nome  dei  poeti  egli  rispondeva  {Prelude): 

(')         Le  dente  !  mot  funebre  et  qu'en  lettres  de  flammea 
Je  voia  écrit  partout,  dans  l'aube,  dana  Péclair, 
Dana  Paznr  de  ce  ciel,  mystérienx  et  clair, 
Tranaparent  pour  les  yeux,  impénétrable  aux  arnesi 

C'eat  uotre  mal  à  nona 

Chant  XXXVin. 


46  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

Ti'ue,   we  perceive  a  distant,  mystic   light, 


Bnt  kuowledge  have  not,  if  tliose  distant  gleams 
Annonace  the  dayliglit,  the    sun's  glowiug  hearas  ; 
For  darkling  hither  sent,  with  doubts  oppress'd, 
What  we  suppose  the  cast    may  prove  the  west. 
Perchance  'tis  evening  that  we  take  for  luorn  : 
Perchauce  that  suu,  tow'rds  which  ali  eyes  are  bent, 


Is  set,  his  glorious  light  for  ever  speiit  ! 


Yet,  soul-chilling  as  is  tliis  answer,  tlie  poet  did 
not  despair.  He  felt  the  necessity  of  clinging  to  the 
future  ;  he  exclaimed,  "  Perhaps  the  very  coming 
instant  may  bring  us  the  solution  of  the  problem.  " 

Spirit  of  man  !  some  uioments  patient  wait, 
Darkness  must  fall,  or  the  bright  sun    must  rise! 


Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  raystérieux  ! 

I 

Mais  nous  ne  savous  jjas  si  cette  aube  lointaine 
Vous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent  ; 
Cai",  survenus  dans  l'ombre  à  cette  heure  incertaine, 
Ce  qu'ou  croit  l'orient  peut-étre  est  l'occidenti 

C'est  peut-ètre  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore  ! 
Peut-ètre  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché. 

Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  conche  ! 

Tuttavia,  per  quanto  aggliiacciante  sia  questa  risposta, 
il  poeta  non  disperò.  Egli  senti  la  necessità  di  attaccarsi 
al  futuro;  e  cosi  esclamava:  «Forse  l'istante  che  sta 
per  giungere  può  recarci  la  soluzione  del  problema.  » 

Esprit  de  l'homme!  attends  quelques  instants  eucore. 
Ou  l'ombre  va  descendre,  ou  l'astre  va  surgir  I 


[1838J  I>I    VICTOR    HUGO.  47 

And  \ve,  when  after  two  years  of  silence  we 
agaiii  lieai'd  the  voice  of  the  poet,  wheu  we  saw 
tliis  book,  the  luward  Voices,  aimounced,  for  an 
iustant  we  said  to  oiirselves,  that  he  was  perhaps 
about  to  reveal  the  invoked  secret  ;  that  it  was  the 
voice  of  coiiscience  he  would  re-echo  to  us  ;  and  that, 
as  a  reuovftted  man,  he  was  about  to  rush,  with  new 
energy,  upon  a  yet  virgin  course.  Hope  this  we  did 
not  ;  but  our  wish  made  us  believe  the  thing  pos- 
sible. 

In  this  fraine  of  mind  did  we  take  uj)  the  vol- 
arne, and  when  we  read  the  opening  lines  : 

Mighty  our  age,  and  iiobly'tis    impell'il. 

Thought  hasteiis  forward,   oii  high  laisaion  seut  ; 
And  iioise  of  toil,   with  humau  lauguage  swell'd, 

Is  with  creation's  sacied  iioises  blent. 


E  noi,  quando,  dopo  due  anni  di  silenzio,  riudininio  la 
voce  del  poeta,  quando  vedemmo  annunziato  questo  libro, 
Voìjc  Iiitérieiires,  dicemmo  per  un  istante  a  noi  stessi  che 
forse  egli  si  accingeva  a  rivelare  il  segreto  da  noi  in- 
vocato ;  die  era  la  voce  della  coscienza  quella  che  avrebbe 
rieccheggiato  per  noi;  e  che,  come  un  uomo  che  s'era 
rinnovato,  egli  stava  per  lanciarsi,  con  nuova  energia, 
sopra  un  cammino  ancor  vergine.  Non  già  che  questo  si 
sperasse  da  noi;  ma  il  desiderio  ci  faceva  credere  la  cosa 
possibile. 

Con  questo  stato  d'  animo  abbiamo  preso  in  mano  il 
volume  e  quando  leggemmo  i  versi  coi  quali  esso  co- 
mincia: 

Ce  siècle  est  grand  et  fort.  Un  noble  iustinct  le  mene. 
Partout  on  voit  marcher  l'idée  en  mission  ; 
Et  le  brnit  du   travail,  plein  de  parole  liuraaine, 
Se  mèle  au  brnit  diviu  de  la  créatiou. 


48  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

In  this  soleinn  and  austere  oi)eiiiiig'  we  saw 
gi'ounds  for  liope.  Alas  !  we  foimd  oiily  verses.  The 
poet's  intellect  lias  not  advauced  a  single  step,  If 
he  has  plunged  into  his  own  soul,  he  has  there  found 
nothing  but  scepticism  (*)  !  If  he  has  striven  to  ex 
plore  his  own  thought,  he  has  recoiied,   exclaiming, 

Beliold  the  malady  of  ali  our  kiud. 

What  is  assured  ?  Who  fades  ?  WIio  stays  behind  ? 

Wliat  Ì8  chimera,   what  reality? 

Wheu  Comes  the  explanation  from  the  sky? 


Children  !   We  must  subiuit  and    weiid  our  way  ; 

Body  with  shadows,  mind  with  doiibts  obscures  the  day. 

C)  See  the  odes,  To  Olympia,  The  Evening  at  Sea,  etc. 


in  questo  principio  solenne  ed  austero  vedemmo  fon- 
date le  nostre  speranze.  Ohimè!  non  trovammo  che  versi. 
L' intelletto  del  poeta  non  ha  fatto  un  solo  passo  innanzi. 
Se  egli  è  andato  al  fondo  nell'anima  sua,  non  v'ha  tro- 
vato che  scetticismo!  (^)  Se  ha  compiuto  uno  sforzo  per 
esplorare  il  suo  proprio  pensiero,  se  n'è  ritratto  escla- 
mando : 

C'est  là  l'infirmité  de  tonte  notre  race. 

De  quoi    l'homme  est-il   sur  ?  qui  demenre  ?  qui  passe  ? 

Quel  est  le  chimérique  et  quel  est  le  réel  ? 

Quand  Pexplicatiou  viendra-t-elle  dn  ciel  ? 


Enfants  !  résignons-nons  et  suivons  notre  route. 
Tout  corps  traine  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute. 

(^)  Vedi  le  odi  À  Olympia,  Soirée  en  mer,  ecc. 


[1838]  i>i  VI  ero  K  HCGu.  49 

IIow  liappens  this  ?  Wby  tliis  deatlly  course, 
the  more  sigili ficant,  becjiuse  common  to  so  maiiy 
iiviug-  intellects  f  And  wlience  tlie  piot'essed  iinpo- 
tence  which  is  iiow  the  ciy  of  ulmost  ali  poets  ? 
These  questi(ms  appejir  to  us  far  otlierwise  imiK)rtant 
tlian  any  mere  literary  criticism.  It  is  a  small  mat- 
ter  to  know  tliat  Mr.  Victor  Hugo  is  declining,  and 
that  his  last  volume  is  inferior  to  liis  last  but 
Olle.  It  is  somethiug"  more  to  know  the  Avherefore 
of  this  decline,  the  secret  of  this  fall  doubly  prov - 
ed;  first,  by  a  comparison  of  the  poet's  last  with 
liis  earliest  lays  ;  and  secondly,  by  the  indiffeience 
with  which  the  public  now  receive  the  works  of  the 
man  who  was,  not  ten  years  since,  in  respect  to  pop- 
ularity  and  hardihood,  the  Luther  of  French  liter- 
ature. 


Come  può  accader  ciò?  Perché  questa  intonazione 
funebre,  tanto  più  significativa,  quanto  più  comune  a 
molti  ingegni  viventi  ?  E  donde  deriva  la  confessata 
impotenza,  che  oggi  è  il  grido  di  quasi  tutti  i  poeti  ? 
Queste  domande  ci  appariscono  di  gran  lunga  più  impor- 
tanti che  non  qualsiasi  critica  puramente  letteraria.  È 
cosa  di  poco  momento  sapere  che  Victor  Hugo  va  de- 
clinando e  che  P  ultimo  suo  volume  è  inferiore  ali! an- 
tecedente ;  è  ben  più  importante  sapere  da  che  cosa  deriva 
questo  suo  declinare,  conoscerne  il  segreto  che  si  può  dop- 
piamente dimostrare  :  innanzi  tutto,  dal  confronto  fra  gli 
ultimi  e  i  primi  canti  del  poeta  ;  e  in  secondo  luogo, 
dall'indifferenza  con  cui  il  pubblico  accoglie  oggi  le  opere 
dell'  uouio  che,  non  più  di  dieci  anni  or  sono,  era,  per 
la  popolarità  e  1'  ardire,  il  Lutero  della  letteratura  fran- 
cese. 

Mazzini.  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  4 


50  LK    VOCI    INTERNE  [1838] 

We  bave  said  tliat  we  wished,  witbout  hoping 
it,  to  see  Mr.  Victor  Hugo  acbieve  a  real  advance 
in  art.  We  will  iiow  explain  our  reasons,  giviiig,  at 
tbe  same  tinie,  aii  aiipreciatiou  of  tbe  power  and 
tbe  manner  of  tlie  poet  in  tbeir  generalities.  We 
trust  tbat  tbe  degree  of  abstraction  wbicb  may  cbar- 
acterize  our  observations  will  be  pardoued.  If  criti- 
cism  bave  bigber  functions  tban  scanning  verses 
and  condemning  allocations,  it  is  indispensable  to 
reascend,  from  tinie  to  tiine,  to  tbe  first  principles 
of  art,  as  it  actually  is,  as  it  seems  likely  to  be  in 
future. 

Victor  Hugo  bas  of  late  attracted  mucb  attention 
in  tbis  country  :  and  amongst  tbe  estimate»  of  bis 
genius  to  wbicb  tbis  bas  given  birtb,  we  bave  cbiefly 
noticed  two  :  tbe  one  in  ì^o.  iv  of  tbe  London  and 
Westminster   Beview  :    tbe    otber    in    tbe    Athenceum 


Abbiamo  detto  clie  ci  anguravaiiio,  senza  s])eiarIo,  di 
vedere  Victor  Hugo  compiere  un  vero  progresso  iieirurte. 
Ora  spieglieremo  le  nostre  ragioni,  dando  al  tempo  stesso 
nelle  linee  generali  un  giudizio  sulla  potenza  del  poeta 
e  sui  sistemi  seguifì  da  lui.  Conlidiamo  che  il  grado  di 
astrazione  che  può  caratterizzare  le  nostre  osservazioni 
ci  sarà  perdonato.  Se  la  critica  ha  funzioni  più  elevate 
di  quelle  di  scandire  i  versi  e  di  condannare  le  allocu- 
zioni, è  indispensabile  risalire  gradatamente  ai  primi  prin- 
«ipii  dell'  arte,  (piale  essa  è  attualmente,  quale  sembra 
probabile  che  debba  essere  nell'avvenire. 

Victor  Hugo  ha  recentemente  attirata  larga  atten- 
zione tra  di  noi;  e  fra  i  giudizi  che  furono  dati  sul 
^suo  genio  due.  i)rincipalmente.  abbiamo  avvertiti:  uno  nel 
n.  IV  della  London  and  Westmiiiater  Beview  :  1'  altro 
ì\e\V AtheìKvnm   dell' 8   luglio.   Ma    anche  dopo    questi    giù- 


[1S38]  l>I    VICTOR    HUGO.  51 

for  Jaly  8.  But  even  after  tliese,  there  remaiiis,  ^\e 
think,  soiiiethiny  to  be  said.  The  first  critic,  Mr. 
Nisardj  lias  iiot  dived  below  the  surface  ;  upon  the 
forni  Ile  has  giveii  us  excellent  rèmarks  ; — as  to  es- 
seiitials,  he  gets  rid  of  them  by  affinning  that  ali 
Mi.  Victor  Hugo's  changea  liow  froMi  an  unbridied 
passion  foi'  popularity,  which  induces  hira  to  follow 
in  bis  lays,  ìiow  devout,  and  now  sceptical,  every 
the  siigli  test  shade  of  variatioii  in  public  opinion. 
Tlie  second  critic,  Mr.  Jules  Janin,  asserts  the  direct 
contrary.  He  upbraids  the  poet  with  bis  Constant 
opposition  to  pnblic  opinion,  with  the  sacriflce  of 
bis  reputation  to  an  obstinate  passion  for  bis  oAvn 
views.  The  first  will  allow  Mr.  Victor  Hugo  nothing 
more  than  fancy,  the  resuit,  he  says,  of  memoiy.  The 
second  seems  to  allow  him  soniething  more  ;  and  as 
to  bis  decline,  be  imputes  that  to  the  abandonment, 


dizii,  qii.alclitì  cosa  rimane,  a  parer  nostro,  da  dirsi.  Il 
primo  critico,  il  Nisard,  non  è  andato  molto  più  in  là 
della  superficie  ;  in  quanto  alla  forma,  ci  ha  dato  eccel- 
lenti osservazioni:  quanto  alla  sostanza,  se  n'è  sbrigato  af- 
fermando elle  tutti  i  mutamenti  di  Victor  Hugo  derivano 
da  una  sfrenata  passione  di  popolarità,  che  lo  spinge  a 
seguire  nei  suoi  canti,  ora  devoti,  ora  scettici,  ogni  più 
leggera  sfumatura  dei  mutamenti  nella  pubblica  opinione. 
Il  secondo  critico,  Jules  Janin,  afferma  precisamente  il 
contrario.  Egli  rimprovera  al  poeta  la  sua  costante  op- 
posizione all'opinione  pubblica,  il  sacrificio  della  sua  fama 
a  una  passione  ostinata  per  le  proprie  aspirazioni.  Il  primo 
nnll'altro  concede  a  Victor  Hugo  se  non  la  fantasia,  risul- 
tato, egli  dice,  della  memoria  ;  il  secondo  sembra  conce- 
dergli qualche  cosa  di  più  ;  e  quanto  alla  sua  decadenza, 
P  ascrive  all'  abbandono,  nei  suoi  ultimi  canti,  delle  ispi- 


52  LE    VOCI    INTERNE  [183H| 

in  liis  latter  lays,  of  liis  early  monarcliical  and  Cafc- 
liolic  iiispirations  and  of  bis  first  muse,  the  star  of 
St.  Louis.  Mr.  .lanin  is  the  literary  and  draniatitr 
(jritic  of  the  Journal  des  Débats,  now  in  full  career 
of  monarchical  restoration.  The  two  writers  ineet 
upon  one  point  only;  to  wit,  veneration  for  the  grand 
siede  (great  age),  as  tliey  terni  it,  which,  whether 
conscientiously  or  net,  is  beginning  to  be  once  more 
the  fashion  in  France.  We,  for  our  own  part,  bel- 
ieve  in  the  independence  of  Mr.  Victor  Hugo,  found- 
ing  our  l)elief  upon  his  whole  literary  life.  We 
have  not  much  faith  in  the  "  grand  siede,  "  stili  less 
in  the  efficacious  inspiration  of  the  star  of  St.  Louis. 
To  US,  therefore,  this  question  ai»pears  stili  untouch- 
ed,  ànd  we  propose  adventuring  ui)on  it,  because 
we  appreliend  that  its  solution  will  afl'ord  an  im- 
portant  lesson. 


razioni  monarciiiclie  e  cattoliche,  e  della  sua  prima 
musa,  la  stella  di  San  Luigi.  Il  Janin  è  il  critico  lette- 
rario e  drammatico  del  Journal  des  Débats,  che  ora  com- 
batte a  spada  tratta  per  lo  restaurazione  monarchica.  I 
due  scrittori  sono  d'  accordo  solamente  sopra  un  punto  r 
cioè  la  venerazione  per  il  grand  siede,  come  essi  lo  defi- 
niscono, il  quale,  coscientemente  o  no,  comincia  a  tor- 
nare di  moda  in  Francia.  Noi,  dal  canto  nostro,  crediamo' 
nelP  indipendenza  di  Victor  Hugo,  fondando  la  nostra 
convinzione  su  tutta  la  sua  vita  letteraria.  Non  abbiamo 
molta  fede  nel  grand  siede,  ancor  meno  nella  efficace 
ispirazione  della  stella  di  San  Luigi.  Per  noi,  dunque, 
questa  questione  apparisce  ancora  intatta,  e  ci  proponiamo 
di  avventurarci  a  discuterla,  perché  comprendiamo  ehe- 
nel  risolverla  potremo  offrire  una  importante  lezione. 


[1X;ìS]  J)I    VICTOU   «UGO.  53 

What  lias  Mr.  Victor    Hu^o    desired   to   eftect  ? 

Ile  lias  desired  to  ettect  a  literary  revolution  ; 
a  revolution,  not  in  fornis  only, — over  tbose,  whatever 
may  be  said  to  the  contrary,  he  has  triuniphed, — 
but  in  essentials.  He  has  desired  to  change  both 
tlic  starting-point  and  the  goal  of  poetry  ;  and  be- 
twecn  tliese  tvvo  to  conqaer  full  liberty  as  to  means. 
Literature  was,  generally  speaking,  material  ;  and  bis 
<lesire,  following  Madame  de  Stael  and  Chateaubriand, 
was  to  spiritualize  it.  Ali  alliauce  between  creeds 
and  literature,  between  poesy  and  faith,  was  bro- 
ken  ;  he  aspired  to  reknit  that  old  alliance.  This 
he  desired,  and  proclaimed  bis  desire  aloud  ;  saying, 
in  tlie  ])retace  to  bis  Cromwell,  "  The  starting  post 
-'  of  religion  must  ever  be  the  starting-post  of  poetry 
"  The    literature  of  the    present  day  is  the  an- 


che cosji  ha  avuto  inteuzione  di  compiere  Victor  Hugo? 
Egli  ha  avuto  intenzione  di  compiere  una  rivoluzione  lette- 
raria, una  rivoluzione  non  soltanto  nelle  forme,  sulle  quali 
^gli  ha  trionfato,  checché  possa  dirsi  in  contrario,  ma  nella 
sostanza.  Ha  avuto  intenzione  di  mutare  tanto  il  punto  di 
partenza,  quanto  quello  di  arrivo  della  poesia;  e  fra  questi 
due  punti,  di  conquistare  la  piena  libertà  riguardo  ai 
mezzi.  La  letteratura  era,  generalmente  parlando,  mate- 
riale ;  e  il  suo  desiderio,  secondo  Madame  de  Staèl  e  lo 
Chateaubriand,  era  di  spiritualizzarla.  Ogni  alleanza  fra 
le  credenze  e  la  letteratura,  fra  la  poesia  e  la  fede,  era 
spezzata;  egli  aspirava  a  riannodare  quell'antica  alleanza. 
Questo  aveva  intenzione,  e  proclamava  alto  il  suo  desiderio, 
dicendo  nella  prefazione  al  suo  Cromiceli:  «Il  punto  di 
partenza  della  religione  deve  sempre  essere  il  punto  di 
partenza  della  poesia....  La  letteratura  dei   nostri   giorni 


54  I,K    VOCI    INTERNE  [1838) 

''  ticipated  expressiou  of  religious  society wliich 

''  will  donbtiess  arise,  ere  long,  froni  ainidst  so 
''  iiiaiiy  cruiubling-  old  fragments,  so  many  receiit 
"  ruins.  "  The  fallen  empire,  what  was  it  in  fact 
but  thougiit  beginning  to  penetrate  the  age  ?  our 
youth  experienced  analogous  wants  ;  Victor  Hugo 
said  to  them.  ''  1  \vill  expound  your  inmost  thouglits, 
"  I  will  be  your  i)oet  !  "  and  as  such,  he  was  ac- 
cepted. 

What  lie  needed,  therefore,  was  a  religious  <'oii- 
(;eption  applicable  to  art,  Had  he  such  an  one  ?  We 
know  not  :  but  the  first  thing  tliat  struck  him,  per 
haps  whilst  in  search  of  this  desideratum,  was,  that 
the  universe  being  cut  into  two  parts,  the  beiiigs 
occupying  it  were  similarly  divided  into  two  chisses: 
and  on  the  one  side  was  poetry  placed,  on  the  other, 
prose  ;  bere    the   beautiful,  there    the    ugly  ;  whilst 


è  l' espressione  anticipata  della  società  religiosa....  che 
senza  dubbio  sorgerà  in  un  avvenire  non  lontano,  da 
tanti  vecchi  frammenti  cadenti  da  tante  recenti  rovine.  » 
Che  cosa  era  infatti  l' impero  caduto,  se  non  il  pensiero 
che  cominciava  a  penetrare  nel  secolo  ?  I  nostri  giovani 
hanno  sentito  un  bisogno  simile,  quando  Victor  Hugo  disse 
loro:  «Io  vi  esporrò  i  più  reconditi  pensieri,  io  sarò  il 
vostro  poeta!»  e  come  tale  fu   accolto. 

Ciò  che  gli  occorreva  era  dunque  un  concetto  reli- 
gioso applicabile  all'arte.  Lo  possedeva  egli?  Non  sap- 
piamo; ma  la  prima  cosa  che  lo  colpi,  forse  mentre  cer- 
cava questo  concetto,  fu  che,  essendo  l'universo  diviso  in 
due  parti,  gli  esseri  che  lo  occupano  erano  ugualmente 
divisi  in  due  categorie;  e  da  una  parte  stava  la  poesia, 
dall'altra    la    prosa;  qua  il    bello,   là    il    brutto;   mentre 


[1HH81  i>i   VICTOK  litMio.  55 

whiitever  was  declared  u^ly  was  excluded  tioiii  the 
domain  of  art.  TUus  tlieie  were  in  nature,  unsliapely, 
irrejiular,  defective  types  ;  in  society,  castes,  or  in- 
dividuai» condenined  to  abide  witliout  the  pale  of 
society,  like  outlaws,  or  to  wander  solitary  witliin 
it,  as  victinis.  Art  was  not  to  [)ollute  itself  by  con- 
tact witli  those  types,  tliose  doomed  ones.  Tliis  was 
l)retty  niuch  the  recived  opinion  wlien  Victor  IlujiO 
be^au  bis  labours.  Jt  struck  bim  as  a  gross  injus- 
tice,  as  an  iiupertect  view  of  art.  From  that  mo- 
ment he  pledged  liimself  within  his  own  soni  to 
acbieve  a  great  work  of  rehabilitation  in  favour  of 
ali  these  rejected  beings,  restoring  to  Poetry  one 
balf  the  world,  wbich  liad  hitherto  beeu  lost  to  ber. 
To  tbis  enter[)rise  he  wboUy  devoted  biniself.  Ac- 
cordingly,  as  early  as  1827,  he  said  in  bis  preface  to 
Cromwell,   ''  Christianity  leads  Poesy  to  trutb,teach- 


tutto  ciò  elle  era  dicliijirato  brutto  veniva  ad  essere  escluso 
dal  dominio  dell'  arte.  Cosi  vi  erano  in  natura  tipi  in- 
formi, irregolari,  difettosi  ;  nella  società,  caste  o  indivi- 
dui condannati  a  vivere  fuori  del  grembo  della  società, 
come  reprobi,  o  a  vagare  solitarii  entro  di  essa  come  vit- 
time. L'  arte  non  doveva  contaminarsi  al  contatto  di 
quei  tipi,  di  quei  reprobi.  Era  questa  1'  opinione  quasi 
universalmente  accettata,  quando  Victor  Hugo  cominciò 
i  suoi  lavori.  Essa  lo  colpi  come  una  grave  ingiustizia, 
come  un  concetto  iuiperfetto  dell'  arte.  Da  quel  momento 
egli  s' impegnò  verso  se  stesso  a  compiere  una  grande 
opera  di  riabilitazione  in  favore  di  tutti  quegli  esseri 
reietti,  restituendo  alla  poesia  una  uietà  del  mondo,  che 
tiuo  allora  era  per  essa  perduta.  A  questa  impresa  si 
dedicò  interamente.  Perciò,  lin  dal  1827,  egli  diceva 
ncUa  prefazione  al    Cromiceli'.  Le    Christinnisme  .avièiie   la 


56  LK    VOCI    INTKKXE  [1838] 

iug-  tlie  modem  muse  to  look  upoii  ali  tliings, 
as  slie  berself  does,  from  on  liigh,  and  with  a  more 
compreliensive  coup  d^wil.  Thus  the  modem  muse 
Avill  feel  tliat  everything  in  creation  is  not,  lin- 
manly-speakingj  beautiful  ;  that  the  iig\y  exists 
there  beside  the  beautiful,  the  grotesque  on  the 
re  verse  of  the  sublime,  deformity  dose  to  grace, 
evil  with  good,  shade  with  light.  She  will  ask  herself 
whether  the  contìned  and  relative  reason  of  the 
artist  can  be  deemed  superior  to  the  infinite,  ab- 
solute  reason  of  the  Creator  :  whether  it  is  for  man 
to  rectify  God  :  whether  mutilation  can  imi)rove 
the  beauty  of  nature;  whether  art  be  authorized 
to    unline — if   we    may    use  the    word — man,  life, 

creation  ;  Avhether,    in    fine,  incompletness    be 

an  element  of  harmony  ?  Then  will  poetry  take 
a  great,  a  decisive  step  ;  n  step  which,  like  the 
shock    of    an    earthquake,  will  change    the  whole 


poesie  à  la  inerite.  Gomme  celiù,  la  muse  moderne  verrà  les 
choses  dhm  coup  d^ceil  plus  haut  et  plus  large.  Elle 
sentirà  qtie  tout  dans  la  creation  n'est  pas  humainement 
beau,  que  le  laid  y  existe  à  coté  du  beau,  le  difforme 
près  du  f/racieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le  mal 
avec  le  bien,  Vombre  avec  la  lumière.  Elle  se  demanderà  si 
la  raison  étroite  et  relative  de  Partiste  doit  avoir  gain  de 
cause  sur  la  raison  infime,  absolue,  du  créateur ;  si  c'est  à 
Vhomme  à  rectifier  Dieu  ;  si  une  nature  mutilée  en  sera 
plus  belle  ;  si  l'art  a  le  droit  de  dédoubler,  pour  ainsi  dire, 
Vhomme,  la  vie,  la  creation....  si,  enfin,  c'est  le  moyen  d'étre 
harmonieux  que  d'étre  incomplet.  C'est  alors  qne....  la  poesie 
fera  un  grand  pas,  un  pas  decisi/,  un  pas  qui,  pareil  à  la 
■secousse  d'un    tremblement  de  terre,  changera  tonte  la  face 


[1S381  DI     VICTOR    HUGO.  ÒT 

*'  face    of    tlie    intellectiial     workl.     The    muse    will 

*•  now  work  like  nature behold  a  uew  type  in 

••  trodueed  into  poetiy — tliat  type  is  the  grotesque. 
•'  — \Ve  liave  now  indicateti  tlie  chanicteristic  tea 
"  ture,  tlie  tundamental  ditt'ereni^e  which,  in  our  opi- 
"  nion,  se])arates  modem  from  ancient  art,  the  living- 
''  form  from  tlie  dead — romantic  from  chissic  litera- 
"  ture.  " 

From  this  moment  the  wliole  career  of  Victor 
Hu^'o  as  a  poet,  a  dramatist  or  novelist,  has  been 
a  Viiryinji  commentary  upon  this  thought  :  almost 
tlie  wliole  of  its  strongly  marked  portiou  may  be 
-characterized  by  tlie  one  word,  rehahiUtation  ;  rehabil- 
itation  of  the  outlaw  in  ffernani  ;  of  the  slavish 
bnrtboii  of  il  corrupt  court  in  Le  Rai  s'amuse  :  of 
the  actress  in  Angelo;  of  jìhysical  deforinity  in  Nó- 
trr  Dame  :   of  ffuilt,   the  offspriiif?  of  the  passions  and 


(Ih  monde  intellectuel.  Elle  se  mettra  à  faire  comune  la  na- 
tnre....  voilA  un  type  nouveaii  introduit  dans  la  poesie.... 
Ce  type,  c''est  le  ffrotesqne....  Kous  venons  d''indlquer  le  trait 
earactéristique^  la  différenee  fondamentale  qui  séparé,  à  notre 
avis,  Vart  moderne  de  l'art  antique,  la  forme  actudle  de  la 
forme  morte....  la  littérature  romantique  de  la  littérature 
elassique. 

D'allora  in  poi,  tutta  la  carriera  di  Victor  Hugo  come 
poeta,  come  drammaturgo,  come  romanziere,  è  stata  un 
commento  svariato  di  questo  pensiero  :  quasi  tutta  la  parte 
da  lui  energicamente  sostenuta  può  essere  riassunta  in 
ujiH  sola  parola,  riabilitasione  :  riabilitazione  del  proscritto 
nelVHernani ;  del  buft'one  schiavo  d'una  corte  corrotta 
in  Le  Boi  s'amnse;  dell'attrice  neW  Angelo  ;  della  defor- 
mità fisica  in  Nótre  Dame  ;  della  colpa,   figlia  delle  pas- 


^>^  LK    VOCI    JNTEHNE  [1838J 

of  the  tiines,  in  Lucrèce  Borgia;  of  falleu  womeii  in 
Marion  Delorme,  and  a  number  of  i)oeins  :  of  tlie 
criminal,  whatever  he  may  he,  in  Les  Derniem  Jours 
iVun  Condatnné.  In  ali  his  works  some  fallen  crea- 
ture is  upraised  from  the  mire,  now  by  materual  or 
paternal  love,  now  by  love  of  a  different  kind,  thou^li 
almost  equally  Constant  and  pure  ;  at  one  time  l)y 
self-devotion,  at  another  by  the  enormity  of  the  piin- 
ishment  which  society  inflicts  upon  the  criminal. 

This  is,  in  our  opinion,  a  grand  and  beautiful 
thought,  at  once  moral  and  profoundly  artistic.  There 
ought,  in  fact,  no  more  to  be  Parias  for  art  than 
for  society.  Xothing  that  the  world  contains  ought 
to  be  interdicted  to  art,  for  this  plain  reason  ;  that 
whatever  exists  is  part  of  the  uni  versai  order,  and 
this  uni  versai  order  is  Ciod  himself,  the  Eternai 
Bouree  of  ali  poetry.    The    breath  of  God  is    every 


sioni  e  dei  tempi,  in  Lucrèce  Bortfia;  della  donna  caduta 
in  Marion  Delorme  e  in  molte  poesie;  del  colpevole  qua- 
lunque egli  sia,  in  Les  derniers  Jours  d'un  Coudamné.  In 
tutte  le  sue  opere  qualche  creatura  caduta  si  rileva  dal 
fango,  ora  a  causa  dell'amore  materno  o  paterno,  ora  del- 
l' amore  di  un  genere  diverso,  benché  quasi  egualmente 
costante  e  puro;  talvolta,  a  causa  dell'abnegazione,  tal' altra 
dell'enormità  della  pena  che  la  società  infligge  al  col- 
pevole. 

È  questo,  secondo  noi,  un  pensiero  grande  e  bello,  al 
tempo  stesso  morale  e  profondamente  artistico.  Infatti, 
non  dovrebbero  esservi  Paria  per  l' arte  più  che  per  la 
società.  Nulla  di  ciò  che  il  mondo  contiene  dovrebbe  es- 
sere interdetto  all'  arte,  per  la  semplice  ragione  che  tutto 
ciò  che  esiste  è  parte  dell'  ordine  universale,  e  quest'or- 
dine universale  è  Dio  stesso,  fonte  eterna  d'  ogni  poesia. 


[1838]  DI    \  ICTOU   HUGO.  :>'.> 

where  ;  to  every  tliiug  he  lias  given  an  object,  a  sta- 
tion, a  tìmctiou  in  the  whole.  Now  where  the  thoiight 
of  Goti  iives,  is  it  possible  there  should  be  no  poetic 
element  ?  Art  seeks  tliis  eleiiieut  in  order  to  disengage 
and  bring  it  forward.  The  eye  of  the  poet  plunges  deep 
into  ali  objects,  in  order  to  snrprise,  in  their  inmost  re- 
cesses,  that  portion  ofGod's  thought  which  must  exist 
there  ;  a  miner  in  the  moral  world,  he  explores  its  en- 
trails,  seeking  pure  gold  in  the  amalgam  that  conceals 
it,  the  diainond  in  the  mire.  Ile  knows  that  AvhateVer 
api)ears  to  be  an  exeeption  or  an  irregularity,  appears 
so  only  because  its  proper  place  in  the  universal 
order  lias  not  been  ascertained  :  because  to  condemn 
at  ouce  has  been  found  easier  than  to  study.  He 
knows  that  there  exists  not  in  creation  a  being  so 
fallen,  a  lieart  so^ perverse,  as  not  to  afford  one  side 
by  which    it  niay   be  again    knit  to  humanity  ;  one 


li  soffio  di  Dio  è  dovunque;  ad  ogni  cosa  egli  ha  assegnati» 
uno  scopo,  un  luogo,  una  funzione  nel  tutto.  Ora,  è  egli 
possibile  elle  là  dove  palpita  il  pensiero  di  Dio,  non  vi  sia 
elemento  poetico?  L'arte  cerca  questo  elemento  per  dirìgerlo 
e  per  metterlo  in  evidenza.  L'occhio  del  poeta  scruta  a  fondo 
in  tutti  gli  oggetti  per  sorprendervi,  nei  loro  più  recon- 
diti recessi,  quella  porzione  del  pensiero  di  Dio  che  deve 
esistervi  ;  minatore  nel  mondo  morale,  egli  ne  esplora  le 
viscere,  cercando  l' oro  puro  uell'  amalgama  che  lo  na- 
sconde, il  diamante  nel  fango.  Sa  che  tutto  ciò  che  sem- 
bra un'eccezione  o  un'irregolarità,  non  è  se  non  perché 
il  suo  posto  nell'  ordine  universale  non  è  stato  bene  ac- 
certato; perché  è  stato  trovato  pili  facile  condannarlo  a 
prima  vista  piuttosto  che  studiarlo.  Egli  sa  che  non  esi- 
ste nel  creato  un  essere  tanto  abbietto,  un  cuore  tanto 
perverso,  che  non  presenti  un  lato  per   cui    possa  essere 


•60  r,E    VOCI    INTERXE  [1888] 

cliord  ('apal)le  of  vibratine  in  unisoii  with  tlie  gfood, 
that  is  to  say,  with  universal  luirmony  ;  one  aspeet 
under  whicli  to  a[)peai'  as  appertainin»;  to  tlie  beau- 
tiful, in  otlier  words,  to  the  visible  expression  of 
universal  harmony.  He  seeks  this  aspeet,  this  chord, 
this  side.  He  ainis  not  at  remodelling'  ereation — for 
that  act  were  itnpotent — his  object  is  to  explain  it, 
to  apprehend  its  lite,  and  translate  it  in  harmony 
for  his  auditory.  Those  who  entertain  a  different 
idea  of  art  resigli  theinselves,  as  we  think,  to  per- 
petuai inconipletness  ;  they  fall,  inevitably,  into  the 
'Conventional,  the  arbitrary  rule  ofprecepts;  and  by 
isolating  art,  condenin  it  to  perisli,  sooner  or  later, 
of  inanitiqn.  Art,  in  our  opinion,  lives  of  the  world's 
life  ;  the  world's  law  is  art's  law  ;  and  hence  the 
progressive  changes  and  development  of  art.  whieh 
only  together  with  the  world   can  perish. 


riannodato  all'  Umanità  ;  una  corda  capace  di  vibrare  al- 
l' unisono  col  bene,  cioè  P  armonia  universale  ;  un  aspetto 
sotto  il  quale  apparisca  come  appartenente  al  bello,  in 
altre  parole,  alla  espressione  visibile  dell'  armonia  uni- 
versale. Egli  cerca  questo  aspetto,  questa  corda,  questo 
lato.  Egli  mira,  non  già  a  rifare  il  creato,  poiché  a  ciò 
sarebbe  impotente;  tende  invece  a  spiegarlo,  a  com- 
prenderne la  vita,  a  tradurlo  in  armonia  per  i  suoi  ascol- 
tatori. Coloro  che  dell'  arte  hanno  un  concetto  diverso  si 
rassegnano,  secondo  noi,  a  una  perpetua  incompiutezza  ; 
essi  cadono  ineluttabilmente  nella  regola,  convenzionale 
e  arbitraria  dei  precetti;  e,  isolando  l'arte,  la  condan- 
nano a  perire,  presto  o  tardi,  d'inanizione.  L'arte,  secondo 
noi,  vive  della  vita  del  mondo  ;  la  sua  legge  è  la  sua 
legge;  e  da  ciò  derivano  i  progressivi  mutamenti  e  lo 
sviluppo  dell'  arte,  che  soltanto  col  mondo  i)uò  perire. 


[18:)iS|  DI    VICTUK     IIUUU.  tJI 

But  eveii  troni  wluit  \ve  liave just  said,  it  lesults  that, 
to  the  poet  who  iiuderLakes  to  realize  this  view  of 
art,  a  previous  coiicei)tion  of  the  general  order,  a 
deep  sense  of  the  uni  versai  life  aud  harniony  and 
the  power  of  so  reflecting"  these  upon  his  works,  that 
they  who  read  or  listeii  may  elevate  themselves  to 
his  owu  level,  are  iudispensable.  "  Humanly  speaking,. 
every  thiug  is  net  beautiful,  "  Mr.  Victor  Hugo  him- 
self  has  soinewhere  said  :  "  what  we  cali  ugly  har- 
monizes  not  with  man,  but  with  ereation  ;  '^  and 
these  few  words  coutain  the  gemi  of  a  whole  system 
of  ideas.  What  is  not  humanly  beautiful  ought  to  be  so 
divinely  ;  what  takeu  singiy  is  uot  so,  may  beconie 
beautiful  in  association  with  other  beings  ;  what  does 
not  seeni  so  wheu  viewed  from  below,  may  appear 
beautiful  when  contenìplated  from  above,  whence 
the   eye  may  embrace  the    whole.     Befòre    God    ali 


Ma  anche  da  quanto  abbiamo  ora  detto  risulta  clie 
al  poeta,  clie  si  prefigge  di  tradurre  in  realtà  questa 
idea  dell' arte,  sono  indispensabili  un  concetto  preesistente 
deli'ordiue  generale,  un  sentimento  profondo  della  vita  e 
dell'  armonia  universale,  e  la  potenza  di  riflettere  1'  uno  e 
1'  altro  sulle  sue  opere,  cosi  che  clii  legge  o  ascolta  possa^ 
innalzarsi  al  livello  stesso  del  poeta.  Humainemeut,  tout 
n'est  pas  bon,  Victor  Hugo  stesso  ha  detto  in  una  delle 
sue  opere  :  ce  que  nous  appelons  le  laid  s'harmonise  non 
pas  avcG  l'homme,  mais  avec  la  création  tout  eutièie ',  e 
queste  poche  parole  contengono  in  germe  un  intero 
sistema  di  idee.  Ciò  che  umanamente  non  è  bello,  do- 
vrebbe esserlo  divinamente;  ciò  clie  preso  da  solo  non  è- 
bello,  può  diventarlo  se  associato  con  altri  esseri;  ciò 
che  non  send)ra  bello  quando  è  esaminato  dal  basso, 
può  apparirlo  se  è  contemplato  dall'  alto,  donde  l'occhio 


62  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

creatures  find  favour,  because  he  coinmands  them 
ali.  He  knows  their  proper  places,  their  objects, 
tlieir  relative  value.  So,  in  bis  hiimble  spbere,  does 
the  poet. 

In  other  words,  if  we  would  rehabilitate  an  in- 
di vidnality,  man  or  thing,  we  must  rise  above  it. 
From  the  point  of  view  of  the  universe  only  can 
the  real  value  of  things  be  recognized  and  appre- 
ciated  ;  from  the  point  of  view  of  humanity  only  can 
the  real  value  and  destinies  of  man  be  recognized 
and  appreciated.  Man,  Humanity,  (xod  :  such  is  the 
triangle  in  which  the  poet  who  would  achieve  the 
task  undertaken  by  Victor  Hugo   must  move. 

Now,  eitlier  we  are  mudi  mistaken,  or  Victor 
Hugo  has  followed  the  opposite  path  ;  and  therefore 
has  he  failed. 


può  abbracciare  il  tutto.  Dinanzi  a  Dio  tutte  le  creature 
trovano  favore,  poiché  su  tutte  Egli  comanda.  Egli  sa 
quali  siano  i  loro  posti,  i  loro  scopi,  il  loro  valore  re- 
lativo ;  ed  altrettanto,  nella  sua  umile  sfera,  sa  il 
poeta. 

In  altre  parole,  se  vogliamo  riabilitare  V  Individualità^ 
uomo  o  cosa,  dobbiamo  innalzarci  al  disopra  di  essa.  Sol- 
tanto dal  punto  di  vista  dell'  Universo  può  essere  ricono- 
sciuto e  calcolato  il  valore  reale  delle  cose  ;  soltanto  dal 
punto  di  vista  dell'  Umanità  possono  essere  riconosciuti  e 
calcolati  il  vero  valore  e  i  destini  dell'  uomo.  L'  uomo, 
1'  Umanità,  Dio  :  ecco  il  triangolo  in  cui  deve  muoversi 
il  jjoeta  che  voglia  assolvere  il  compito  che  s'  era  propo- 
sto Victor  Hugo. 

Ora,  o  noi  siamo  in  grave  errore,  o  Victor  Hugo  ha 
seguito  il  cammino  opposto;  e  da  ciò  è  derivato  il  suo 
insuccesso. 


[1838 1  DI    VICTOR    HUGO.  63 

Victor  Hugo  has  remaiiied  the  poet  of  indivi- 
(luality,  in  the  full  force  of  the  expression.  Never, 
or  liardly  ever,  has  lie  riseu  above  it  ;  never  does 
he  uuiversalize  lite  ;  never  does  he  attain  te  a  con- 
ception  of  unity.  He  is  a  poet  of  fractions,  of  analy- 
sis.  who  individuali/es  and  isolates  whatever  he 
touclies  :  aii  objective  (*)  poet,  for  ever  governed  by 

(*)  The  ilisfciiictioii  l»et.\veen  Hubjtictive  and  objective  poeta 
bus  beeii  stutetl  by  Mr.  Nisanl  in  the  aiready-cited  article  of 
thi'  London  ami  WeHtniinster  lieview,  bnt  in  a  way  tbat  does 
not  iiccord  with  our  ideas  upon  the  subject.  The  French  crifcic 
talls  those  poeta  subjective  who  constantly  bring  tbeir  own 
])er8onality  into  play,  revealing  themselves  throngh  their  per- 
sonages  :  and  those  objective  wlio  follow  an  apposite  course, 
keeping  themselves  ont  of  sight.  We  look  elsewliere  for  the 
senso  of  these  words.  In  onr  estimatiou  the  objective  poet 
in  Ile  wlio  receives  and  transmits  external  irapressions  as  they 


Victor  Hngo  è  rimasto  il  poeta  dell'  individualità,  in 
tutta  la  forza  dell'  espressione.  Mai,  o  quasi  mai,  egli  si 
è  sollevato  al  di  sopra  di  essa;  mai  rende  universale 
la  vita;  mai  assurge  ad  un  concetto  di  unità.  Egli  è  uu 
poeta  di  frazionamento,  di  analisi,  che  individualizza  e 
isola,  tutto  ciò  che  tocca;   un  poeta  oggettivo,  (*)    sempre 

(')  La  diversità  fra  poeti  oggettivi  e  soggettivi  è  stata  posta 
dal  Nisard  nell'articolo  già  citato  della  London  and  Westminsfer 
Ret'ieu',  ma  in  modo  che  non  s'  accorda  con  le  nostre  idee  snl- 
1' argomento.  Il  critico  francese  cliiama  «o</gie<<if»  quei  poetiche 
mettono  costantemente  in  iscena  la  propria  personalità,  rivelan- 
dosi attraverso  i  loro  personaggi  ;  e  chiama  Ofioettivi  quelli  che 
seguono  la  via  opposta,  mantenendosi  sempre  all'  infuori.  Noi  cer- 
chiamo altrove  il  signilìcato  di  queste  parole.  Nel  nostro  con- 
cetto, il  poeta  oggettivo  è  quello  che  riceve  e  trasmette  le  im- 
i>resxi<)ni    estei'ue    a  volta  a   volta    che    gli   appariscono,   senza 


64  LE    VOCI    INTEKNK  (1838J 

Avliat  is  exteriial  to  liimself^  e  ver  drawii  away  froiii 
iiiind  to  uiatter,  tVom  the  idea  to  tlie  symbol,  froin 
the  essence  to  the  forin. 

He  selects  a  general  idea,  to  express.  For  tlii» 
purpose  lie  seeks  a  symbol,  a  visible  image  :  so  far 
the  process  is  mitural.     But   tliis  image  once  found 

light  iipon  hini,  withoiit  coutiiuiity,  without  formiiig  any  link 
between  tlieiii,  without  kuitting  thein  ali  to  one  nnitary  idea  ; 
the  subjective  poet,  he  Avho  stamps  upou  the  exteriial,  phe- 
nonienal  world  the  unity  which  he  finds  in  his  oavu  hearf.  (U" 
conscience.  The  first  is  passive,  the  secoiid  active  ;  the  first 
reprodvices  ali  the  manifestations  of  life,  as  thoiigh  iudependeiit 
of  each  other  ;  the  other  cousiders  tlieni  only  as  varied  expres- 
sions  of  one  single  tliought,  as  applications  of  one  general  law 
according  to  a  diversilìed  scale.  In  Mr.  Nisard's  sense  of  the 
words.  Voltaire  and  Victor  Hago  are  s<ibjective  writers  :  we 
do  not  esteem  them  such. 


guidato  da  ciò  che  si  trova  fuori  di  lui,  sempre  attratto- 
dalia  mente  alla  materia,  dall'  idea  al  simbolo,  dalla  so- 
stanza alla  forma. 

Egli  si  propone  un'idea  generale  da  esprimere.  A  questa 
scopo  cerca  un  simbolo,  un'immagine  visibile;  e  fin  «pii 
il    procedimento  è  naturale.  Ma,  una    volta    trovata  que- 

continuità,  senza  formare  alcun  anello  di  congiunzione  fra  di  esse, 
senza  collegarle  tutte  ad  una  idea  unitaria  ;  poeta  soggettivo  è 
quello  che  imprime  sul  mcmdo  esterno  dei  fenomeni  1'  unità  ohe 
trova  nel  suo  proprio  cuore  o  nella  sua  coscienza.  Il  primo  è  pas- 
sivo, il  secondo  attivo  ;  il  primo  riproduce  tutte  le  manifestazioni 
della  vita,  come  indipendenti  una  dall'  altra  ;  P  altro  le  con- 
sidera solamente  come  espressioni  varie  di  uno  stesso  pensiero, 
come  applicazioni  di  un'  unica  legge  generale,  secondo  una 
misura  diversa.  Secondo  il  significato  attribuito  dal  Nisard  a 
quelle  parole,  Voltaire  e  Victor  Hugo  sono  scrittori  sogget- 
tivi ;  noi  invece  non  li  consideriamo  tali. 


|1888]  DI    VICTOR    HUGO.  65 

he  tor«;ets  the  idea.  He  talls  at  tbe  feet  of  the 
image  ;  lie  studies  it,  he  minutely  analyzes  ali  its 
beauties  ;  he  invests  it  arbitrarily  with  ali  those  in 
which  it  is  deftcient  ;  he  works  it  in  detail,  polishing- 
and  caiessing-  it  in  a  thousand  ways.  Gradually  he 
becoines  enamoured  of  it  ;  tlien,  as  if  intiueucetl  by 
the  jealous  feeling  of  exclusive  possession,  he  iso- 
hites  it.  And  now  he  entirely  forgets  how  he  carne 
by  this  image,  he  forgets  what  it  was  designed  to 
represent  ;  he  rises  not  above,  bat  circles  round  and 
round  it.  He  denies  the  (xo<l  and  turns  idolater.  His 
labour  lias  thenceforth  no  object  beyond  the  indivi- 
dualizing  this  child  of  his  adoption.  He  imprisons 
the  idea  in  this  beloved  form  ;  he  smothers  the  thought 
under  the  symbol.  When  he  has  done  this, — when 
like  the  heathen  he  has  dragged  down  divinity  from 
heaven   and   bound   it  to  the  earth — he    seeks  how 


st' immagine,  dimentica  l'idea.  Si  pone  ai  piedi  dell' im- 
magine, la  studia,  ne  analizza  minutamente  tutte  le  bel- 
lezze; la  riveste  arbitrariamente  di  tutte  quelle  altre  che 
le  mancano  ;  la  elabora  nei  dettagli,  la  liscia  e  1'  acca- 
rezza in  mille  modi.  A  poco  a  poco,  se  ne  innamora;  poi, 
quasi  sotto  l' influenza  d'un  geloso  sentimento  del  possesso 
esclusivo,  la  isola.  Allora  dimentica  interamente  come  sia 
giunto  a  questa  immagine;  dimentica  che  cosa  essa  fosse 
destinata  a  rappresentare  ;  non  si  innalza  al  di  sopra  di 
essa,  ma  le  gira  continuamente  intorno.  Einnega  Dio  e  si 
fa  idolatra.  Tutto  il  suo  lavoro  non  ha  da  quel  momento 
altro  scopo  se  non  quello  di  individualizzare  quel  figlio 
di  adozione.  Imprigiona  1'  idea  in  questa  forma  predi- 
letta; soflbca  il  pensiero  sotto  il  simbolo.  Dopo  aver  fatto 
ciò,  dopo  che,  come  i  pagani,  ha  trascinato  giù  dal  cielo 
la  divinità    legandola    alla    terra,  cerca  il   modo  di  com- 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  6 


66  LE    VOCI    INTEKNE  [1838] 

to  make  it  compensation  for  the  loss.  He  has  robbed 
bis  idea  of  one  woild,  the  world  of  mind  :  he  offers 
in  lieii  tliereof  auother,  that  of  matter.  Lest  tbe 
chili  of  iridiffereuce  should  seize  those  whom  he 
siimmons  to  admire  bis  beautiful  but  fallen  goddess, 
lest  slie  should  experience  a  moment's  neglect  or  ob- 
li vion,  he  exhaiists  the  material  resources  of  art,  he 
accumulates  contrasta  around  ber,  he  stiniulates  the 
senses  by  exhibiting  ali  the  accessory,  external  or- 
nameuts  upon  which  he  can  lay  bis  band  ;  and  when 
bis  matter  fails  bini  he  takes  refuge  in  style  and 
expression.  There  he  is  really  at  bis  ease  :  alter- 
nately  simple,  cutting,  stinging  or  Hgurative  ;  he  al- 
lures,  dazzles,  fascinates  ;  he  niakes  bis  auditors 
forget  tbe  principal  amidst  tbe  incidents  ;  he  bewild- 
ers  tbem  that  they  may  not  perceive  the  void  of 
whi(;h  he  himself  is  conscious.  And  yet  even  in  bis 


pensarla  di  questa  perdita.  Egli  le  lia  involato  un  mondo, 
il  ipoudo  della  spirito;  in  compenso  gliene  olfre  un  altro, 
quello  della  materia.  Per  timore  che  un  brivido  di  in- 
differenza abbia  a  impossessarsi  di  coloro  che  egli  chiama 
ad  ammirare  questa  bella  decaduta;  per  timore  che  essa 
abbia  ad  essere  per  un  momento  trascurata  od  obliata, 
egli  esaurisce  tutte  le  risorse  materiali  dell'arte,  accu- 
mula intorno  a  lei  i  contrasti,  stimola  i  sensi  metten- 
do in  mostra  tutti  gli  ornamenti  accessori!,  esteriori, 
sui  quali  riesce  a  metter  la  mano  ;  e  quando  essi  gli 
vengono  meno,  si  rifugia  nello  stile  e  nell'  espressione. 
In  quel  campo  si  trova  veramente  a  suo  agio  :  a  vicenda 
ingenuo,  tagliente,  incisivo  o  immaginoso,  egli  attrae,  ab- 
baglia, affascina;  fa  dimenticare  ai  suoi  ascoltatori  la 
cosa  principale  per  quelle  secondarie  ;  li  confonde  perché 
non    possano    scorgere    il    vuoto  del    quale  egli    stesso  è 


[18o8J  DI    VICTOR   HUGO.  ()7 

style,  as  iu  ali  the  rest,  he  foilovvs  the  saine  ten- 
deucy,  and  delights  in  the  sanie  process.  He  indi- 
vidualizes  and  materializes.  Would  he  paint  envy  f 
Ile  will  teli  you  of  somebody  who  gnashes  liis  teeth 
in  the  dark.  Is  it  a  sacred  sorrow  ?  He  will  nail  it 
ujion  the  cross  of  Christ.  Thus  is  it  ahvays  with 
hi  ni.  The  reader  may  be  referred  for  a  specimen  to 
the  Feu  du  del,  and  Navarrino  in  the  Orientales. 
Even  auiongst  bis  dramas  exainples  may  be  found  ; 
as,  for  iustance.  Angelo,  which  is  written  through- 
ont  in  this  nianner. 

This  play  may  answer  well  to  enable  us  te  explain 
what  we  bave  just  said,  and  to  show  the  conse- 
(juences  of  the  course  described.  Angelo  is  a  drama 
of  rehabilitation.  The  poet's  object  was  to  dignify 
by  love  and  self-devotion  a  class  of  women  always 
misappreciated  and    ontraged  ;    of  whom  the    major- 


coiiscio.  E  tuttavia,  anche  nel  suo  stile,  come  in  tutto  il 
resto,  egli  segue  la  medesima  tendenza,  e  si  compiace  del 
medesimo  precedimento.  Individualizza  e  materializza. 
Vuol  dipingere  l' invidia  ?  vi  dirà  di  qualcuno  che  grince 
des  lìents  nell'ombra.  Si    tratta    di    un    santo    dolore?  Ve 

10  clonerà    à  la  croix  du  Christ.  Cosi    sempre    gli  accade. 

11  lettore  può  cercare  di  ciò  esempii  in  Feti  du  Giel  e  in 
Navarin,  nel  volume  Les  Orientales.  Altri  esempii  possono 
trovarsi  fra  i  suoi  drammi,  come,  per  esempio,  in  Angelo, 
scritto  tutto  intero  in  questo  modo. 

Questo  dramma  è  bene  adatto  per  spiegare  ciò  che 
abbiamo  ora  detto,  e  per  mettere  in  evidenza  le  conse- 
guenze del  sistema  descritto.  Angelo  è  un  dramma  di  ria- 
bilitazione. Scopo  del  poeta  fu  quello  di  rendere  degne 
con  1'  amore  e  1'  abnegazione  una  classe  di  donne  sempre 
mal  comprese  e  oltraggiate,  delle  quali    un  gran  numero 


68  LE    VOCI    INTEUNK  [1838] 

ity  liave  sunk  iiito  degradatiou,  but  bave  done  so 
because  society  plunged  thern  iiito  it  by  stigmatizin^ 
theiii  beforehaiid,  namely,  actresses.  He  accordingiy 
songbt  a  symbol  for  bis  idea,  a  i)ersonage  wlio  might 
represent  ali  tbese  women  in  tbeir  best  qiialities  : 
this  is  bis  Tbisbe.  Now,  in  order  tbat  tbe  diama 
migbt  attaiu  its  object,  tbe  problem  to  be  resolved 
Avas  tbe  follovving-  :  so  to  situate  and  develop  tlie 
Tbisbe,  to  make  ber  so  aet,  speak  and  feel,  as,  witb- 
out  injuring  ber  dramatic  individuality,  to  enable 
US  to  rise  from  lierself  to  ber  class  ;  to  introduce 
iuto  tbat  individuality  a  sometbing  appertaining  to 
ali  wbo  live  in  tbe  same  spliere  ;  to  Avork  out  tbe 
cbaracter  in  sbort  as  a  creation  destined  to  be  a 
means  not  an  end,  a  vebicle  of  tbougbt.  Is  tbis  im- 
])0ssible  ?  1^0.     And  (for  we  need  not  bere  cite  the 


è  caduto  nella  degradazione,  solo  perché  la  società  ve  le 
ha  spinte  con  un  marchio  impresso  su  di  esse  anticipa- 
tamente; vogliamo  dire  le  attrici.  Egli  ha  perciò  cercato 
un  sìmbolo  per  la  sua  idea,  un  personaggio  che  potesse 
rappresentare  tutte  quelle  donne  nelle  loro  migliori  qua- 
lità quel  personaggio  è  la  sua  Tisbe.  Ora,  perché  il 
dramma  potesse  raggiungere  lo  scopo,  il  problema  da  ri- 
solvere era  il  seguente  :  collocare  e  sviluppare  la  Tisbe 
e  farla  agire,  parlare  e  sentire  in  modo  da  metterci  in 
grado  di  sollevarci  dall'  individuo  all'  intera  classe,  senza 
che  1'  individualità  drammatica  dell'  eroina  ne  avesse  a 
soffrire  ;  occorreva  introdurre  in  quelP  individualità  qual- 
che cosa  che  appartenesse  a  tutte  coloro  che  vivono  nel 
medesimo  ambiente  ;  elaborare  insomma  il  personaggio 
come  una  creazione  destinata  ad  essere  un  messo,  non 
uno  scopo,  un  veicolo  del  pensiero.  Era  impossibile  que- 
sto?   No.    E    poiché    non    occorre    citare    qui    i    maestri 


[1838]  DI    VICTOK    HfGO.  69 

musters  ot"  tlie  art),  aiiotlier  liviiig:  poet  of  France, 
eiidowed,  iiot  Avitli  higber  powers,  but  with  more 
(;hastity  and  simi)licity,  Alfred  de  Vigny,  was  even 
tlieu  solviiiji  tlie  problem  in  liis  Ghatterton^si  fìnedraiiui 
too  little  appre(5iated  liere  aud  elsewliere.  By  uever 
ainiing  at  stron»'  effe<5ts,  by  never  seeking  to  aston- 
ish,  by  penetratine'  himself  deeply  witli  tliat  thought 
of  reliabilitation  which  he  likewise  desired  to  express, 
by  being  himself  the  first  to  believe  in  it,  he  snc- 
ceeded  in  so  sketcliing  the  oatlines  of  his  poet,  that 
even  whilst  we  recognize  the  «jioor,  eighteeu-year- 
old  spirit,  »  driven  to  suicide  by  the  disdain  of  his 
conteniporaries,  every  one  can  at  every  instant  catch 
some  faniily  feature  characterizing  slighted  genius 
in  ali  tinies  and  ali  countries. 

Mr.  Victor  Hugo,    after    throwing    into  the  first 
scene  some  touches  of  this  general  truth,  was  over- 


dell'arte,  un  altro  poeta  francese  vivente,  dotato  se  non 
(li  più  alte  qualità,  di  maggiore  castigatezza  e  sem- 
plicità, Alfred  de  Vigny,  dava  in  quello  stesso  tempo 
una  soluzione  del  problema  col  suo  Chatterton,  un  bel 
dramma  troppo  poco  apprezzato  qui  e  altrove.  Senza 
mirar  mai  a  forti  effetti,  senza  voler  mai  meravigliare, 
com  penetrandosi  egli  stesso  profondamente  di  questo  pen- 
siero dì  riabilitai  ione  che  egli  ugualmente  desiderava  di 
esprimere,  essendo  il  primo  a  credervi,  egli  è  riuscito  a 
tracciare,  a  disegnare  i  contorni  del  suo  poeta  in  modo  tale 
che,  pur  riconoscendo  la  pauvre  dme  de  dix-huit  ans, 
spinto  al  suicidio  dal  disdegno  dei  suoi  contemporanei, 
ciascuno  può  ad  ogni  istante  sorprendervi  qualche  tratto 
di  famiglia  che  caratterizz.a  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti 
i  luoghi  il  genio  incompreso.  Ebbene,  Victor  Hugo,  dopo 
aver  gettato  nella    prima  scene  qualche    tratto  di  questo 


70  I.K    VOCI    INTERNE  [1838] 

powered  by  bis  mania  for  individualizing  to  tlie 
ntmost  wbatsoever  he  touches  ;  and  he  lias  here  so 
effectnally  indulged  it,  tìiat  betbre  tlie  dose  of  the 
drama  the  Thisbe  has  completely  superseded  the 
actress.  He  has  become  so  thoroughly  enamonred 
of  bis  own  conception  as  to  bave  forgotten  ali  tbat 
lie  bad  proposed  to  biraself,  ali  tbat  he  had  announced 
in  bis  preface.  He  bas  given  to  this  Thisbe  nian- 
hers,  feelings  and  babits  so  personal  :  he  bas  placed 
ber  in  a  circle  of  events  so  strange,  so  exceptional  ; 
he  bas  associated  ber  witb,  and  influenced  ber  by, 
personages  so  extraordinary,  so  difierent  from  tbose 
wbo  possess  real  existence  ;  in  a  word,  he  bas  so 
completely  severed  from  ber  class  this  being  wbo  was 
to  idealize  and  embody  tbeir  misfortunes  and  their 
rigbtSj  tbat  it  is  impossible  to  recollect  tbem.  Tt  is 
over  Thisbe,  the  cbild  of  the  poet's  imagination,  tliat 


vero  generale,  fu  sopraffatto  dalla  sua  manìa  di  indivi- 
dualizzare il  più  possibile  tutto  ciò  che  toccava  ;  e  qui 
in  questo  dramma  si  è  lasciato  tanto  trascinare,  che  prima 
dell'  ultima  scena  la  Tisbe  ha  completamente  sostituito 
Vattrice.  Egli  si  è  cosi  completamente  innamorato  del 
suo  concetto,  da  dimenticare  tutto  ciò  che  si  era  propo- 
sto e  che  aveva  annunciato  nella  prefazione.  Ha  dato  alla 
sua  Tisbe  modi,  sensazioni,  abitudini  cosi  personali  :  1'  ha 
collocata  in  una  cerchia  di  eventi  cosi  strani,  cosi  ecce- 
zionali ;  1'  ha  messa  a  contatto  e  sotto  l' influenza  di  per- 
sonaggi cosi  straordinari,  cosi  diversi  da  quelli  che  real- 
mente esistono;  in  una  parola,  ha  cosi  completamente 
separato  dalla  sua  classe  questo  essere  che  doveva  idea- 
lizzarne e  riassumerne  le  sventure  e  i  diritti,  che  ci  riesce 
impossibile  ricordarcene.  Noi  piangiamo  su  Tisbe,  sulla  figlia 
dell'  immaginazione  del  poeta,  se  pure  alcuno  di  noi  piange. 


[1838J  i>i  vicroH  urcjo.  71 

we  weep,  if  indeed  aiiy  one  does  weep,  As  to  rais- 
iii<;-  ili  Olir  esteem  ali  those  womeii  wbo  resemble 
her,  and  sutter  like  her  under  tlie  social  stigina  — 
why  tliink  oftliat?What  women  resemble  Tliisbe  I 
wliat  misfortunes  resemble  liers  I 

We  bave  not  leisure  bere  to  analyze  any  of 
Mr.  Victor  ITuoo's  poems.  But  let  the  reader  open 
any  one  of  bis  (^oUections,  Lea  FeuUles  d'Automne 
excepted,  iind  peruse  tbe  first  piece  tbat  offers.  If 
an  attentive  examination,  guided  by  tbe  notions  bere 
tbrovvn  out,  does  not  show  tbe  idea  fettered,  bound 
down  by  tbe  forni  wbich  it  ongbt  to  govern, — tbe 
mind  in  some  sort  absorbed  by  matter,  wbicb  matter 
it  ongbt  to  seize  upon,  pervade  at  every  pere,  and 
sbine  tbrongb  brilliautly,  like  llame  tbrough  alabas- 
ter, — tben   we  bave  not  sufiflciently  studied  tbe  pro- 


Quanto  a  riassumere  nella  nostra  stima  tutte  quelle 
donne  che  le  somigliano  e  come  lei  soffrono  sotto  lo 
stigma  della  società,  perché  dovremmo  pensarci?  Quali 
donne  somigliano  a  Tisbe?  Quali  sventure  somigliano 
alle  sue? 

Non  abbiamo  qui  agio  di  analizzare  alcune  delle  poesie 
di  Victor  Hugo  ;  ma  apra  il  lettore  una  qualsiasi  delle 
sue  raccolte,  ad  eccezione  di  Fenilles  (VAutomne,  e  legga 
la  prima  poesia  che  gli  capita  sott'  occhio.  Se  un  attento 
esame,  sotto  la  scorta  delle  nozioni  che  abbiamo  qui 
esposte,  non  gli  mostrerà  Videa  come  incatenata,  vincolata 
dalla  forma,  mentre  dovrebbe  essere  dominata  dall'idea,  se 
la  mente  non  è  incerto  modo  assorbita  dalla  materia,  mentre 
dovrebbe  invece  essere  afferrata  dalla  mente  e  invasa  at- 
traverso tutti  i  pori,  lasciandola  brillare  come  la  fiamma 
attraverso  l'alabastro:  in  tal  caso  noi  dovremo  dire  di  non 
avere  sufficientemente  studiato  il  procedimento  pel  quale 


72  LE    VOCI    INTEKNE  [1838] 

cess  by  wliich  Mr.  Victor  Hugo  appears  to  iis  always 
to  desceiid  froin  the  deity  to  the  symbol,  instead  of 
rising,  as  we  conceive  poetry  always  should,  froui 
the  symbol  to  the  deity. 

If  this  be  the  prevaleiit  habit  of  Victor  Hugo, 
if  it  be  the  characteristic  of  his  poetry,  douiinant 
over  ali  his  conceptions,  it  is  evident  what  must  be 
the  result  in  the  poet's  mind  as  relates  to  man,  to 
his  business  on  earth,  and  to  God.  Never  general- 
ize;  ne  ver  embrace  life  in  its  universality,  or  man 
in  his  functions  relative  to  humanity;  contemplate 
the  former  only  in  its  several  isolated  manifestations, 
and  in  the  latter  seek  only  his  individuality  : — and 
thus  place  man  in  presence  of  God.  What  feeling 
can  you  educe,  if  not  a  feeling  of  weakness,  of  abso- 
lute  impotence?  What  destiny  can  be  imagined  as 
the  lot  of  the  human  (creature  upon  earth,  if  not  a 


Victor  Hugo  ci  sembra  discendere  sempre  dalla  divinità 
al  simbolo,  invece  di  sollevarsi,  come  noi  riteniamo  do- 
vrebbe sempre  fare  la  poesia,  dal  simbolo  alla  divinità. 
Se  questa  è  V  abitudine  prevalente  in  Victor  Hugo,  se 
questa  costituisce  la  caratteristica  della  sua  poesia,  domi- 
nante in  tutte  le  sue  concezioni,  è  evidente  quale  deve 
essere  il  risultato  nella  mente  del  poeta  per  ciò  che  si 
riferisce  all'  uomo,  alla  sua  missione  sulla  terra,  e  a  Dio: 
mai  generalizzare,  mai  abbracciare  la  vita  nella  sua  uni- 
versalità o  l'uomo  nelle  sue  funzioni  rispetto  all'  Umanità; 
mai  considerare  la  vita  nelle  sue  varie  manifestazioni 
isolate,  e  nell'  uomo  cercare  mai  la  sua  individualità, 
e  poi  metterlo  alla  presenza  di  Dio.  Quale  sentimento 
possiamo  noi  ritrarne,  se  non  un  senso  di  debolezza,  di 
impotenza  assoluta  ?  quale  destino  possiamo  immaginarci 
come   fato  della  creatura    umana  sulla   terra,  se  non   un 


[1S38]  DI    VICTOH    HUGO.  73 

(ìe^tiny  of  resigiiatioii  and  inaction?  Ininieusity  crush- 
es  tlie  individuai.  The  finite  contendine  with  the 
infinite  can  en<;ender  nothing  but  doubt  and  scepti- 
v\sm  for  the  strong,  for  those  that  wresrle, — nothing 
tbi-  the  feeble  but  blind  submission,  the  passive  res- 
ignation  of  the  East. 

Xow  ali  this  is  to  be  found  in  the  poetry  of 
Victor  Hugo.  Humanity  plays  no  pait  in  liis  verses. 
Of  the  three  points  of  the  triangle  he  letains  only 
two  ;  /.  e.  God  and  man.  The  intervening  step,  which 
alone  (;ould  bring  the  one  nearer  to  the  other,  being 
thus  sui)pre8sed,  nothing  is  left  to  man  but  the  con- 
sciousness  of  his  inability  ever  to  attain  to  the  infinite 
object  of  his  desires.  He  sinks  into  lethargy,  faint- 
heartedness  aiid  insuperable  ignorance;  the  noise  of 
events  oi)presses  him;  life  appears  to  him  as  an  inexi)- 
licable  enigma,  as  a  developuìent  of  aimless  activity. 


dwstino  di  rassegnazione  e  di  inazione?  L'immensità 
schiaccia  l' individuo.  Il  finito  alle  prese  con  V  infinito 
non  può  generare  altro  che  dubbio  e  scetticismo  per  i 
forti,  per  quelli  che  lottano;  per  i  deboli  nuli' altro  che 
sommissione,  passiva  rassegnazione  orientale. 

Ora,  tutto  questo  noi  possiamo  trovare  nelle  poesie 
di  Victor  Hugo.  L'  Umanità  non  rappresenta  alcuna  parte 
nei  suoi  versi  ;  dei  tre  punti  del  triangolo,  egli  ne  con- 
serva due  soli,  cioè  Dio  e  l' uomo.  Quello  intermedio, 
il  solo  che  potrebbe  ravvicinare  Dio  all'  uomo,  rimane 
cosi  soppresso,  e  non  resta  all'  uomo  se  non  la  coscienza 
del  non  poter  mai  raggiungere  lo  scopo  infinito  dei  suoi 
desiderii.  Egli  si  sprofonda  nel  letargo,  nello  scoramento 
e  in  un'ignoranza  insoruiontabile;  il  rumore  degli  av- 
venimenti lo  opprime;  la  vita  gli  apparisce  come  un'enigma 
inesplicabile,  come  uno  spiegamento  di  attività  senza  scopo. 


74  LE    VOCI    INTKKNK  [1838] 

Alas!   alas  !   'Tis  liibour  al], 
Jehovah,  underneath  thine  eye  ; 
And  wheresoe'er  our  footsteps  fall, 
Are  quivering  billows  that  appai 
Meri  hiirrying  onward  eageiiy. 

Where  goest  thou? — Tow'rds  darksonie  night. 
Where  goest  thou? — Tow'rds  lightsome  day. 
And  thou? — I  seek  what  creed  is  right. 
And  thou? — I  follow  glory  liright. 
And  thou? — I  go  where  Love  bears  sway. 

Ye  ali  are  hastening  to  the  tomb, 
Ali  going  to  th'unknown,  the  fear'd. 
Dove,  eagle,  ali  by  certain  doom 
Seek  the  devouring  gulf  of  glooni, 
Whence  nothing  ever  reappear'd. 

Voix  Intérieures,  xvii.  Soirée  en  mer. 

Ask  not  of  Mr.  Victor  Hugo  and  bis  lays  an  iu- 
crease  of  energy  wherewith  to  stri  ve  against  tlie  e  vii 

Hélas,  hélas  !  tout  travaille 
Sou8  tea  yeux,  o  Jéhova  I 
De  quelque  coté  qu'on  aille, 
Partout  un  flot  qui  tressaille, 
Partout  un  homme  qui   va  ! 

Où  vas-tu  ?  —  Vers  la  nuit  noire. 
Où  vas-tu  ?  —  Vera  le  grand  jour. 
Toi?  —  Je  cherche  s'il  faut  croire. 
Et  toi  ?  —  Je  vaia  à  la  gioire. 
Et  toi  ?  —  Je  vaia  à  l'amour. 

Voua  allez  toua  à  la  tombe  ! 
Voua  allez  à  l'inconnu  ! 
Aigle,  vautour  ou  colombe, 
Voua  allez  où  tout  retombe 
Et  d'où  rien  n'est  revenu  I 

Voix  Intérieures,  XVII,   Soirée  en  mer. 

Non  chiedete  a  Victor  Hugo  e  ai  suoi  canti  un  raddop- 
piamento d' energia  per  lottare  contro  il  male  che  esiste 


[1838]  i>i   v^iCTOK  HUGO.  75 

existiiijì'iii  the  world.  Ask  not  of  liiin  advice  respeot- 
ing  Mie  patii  you  must  foUow  to  arrive  at  truth. 
Ask  not  of  bini  even  coiisolation  amidst  your  suffer- 
ings.  He  has  notliinji-  of  tlie  kind  to  give.  His  word» 
are  coki,  fleshless,  desolato  ;  at  times  even  inibued 
with  a  bitterness  quite  inconipreliensible  in  a  poet 
who  lias  so  often  been  called  religions. 

luto  that  Order,  which  in  vain 

Ye  strive  against,  ye're  swallow'd  ali  ; 

Fond  mortala,  if  ye  dare,   complain 

To  God,  who  fashion'd  for  his  reign 

The  heavens  so  great,  and  man  so  small  ! 

Each  one  toils  onward  strngglingly, 
Whether  he  doubt,  deny,   or  trust  ; 
And  th'everlasting  harnioily 
Weighs  like  a  bitter  niockery 
<)n  humau  tumult,  humau  dust. 


nel  mondo;  non  gli  chiedete  un  consiglio  circa  il  sentiero 
che  dovete  percorrere  per  giungere  alla  verità;  non  gli 
chiedete  neppure  consolazione  per  le  vostre  soflPerenze. 
Nulla  di  questo  egli  ha  da  darvi.  Le  sue  parole  sono 
fredde,  snervate,  desolate  ;  talvolta  imbevute  di  un'ama- 
rezza addirittura  incomprensibile  in  un  poeta  che  cosi 
spesso  è  stato  chiamato  poeta  religioso. 

Cet  ordre  auquel  tu  t'opposes 
T'enveloppe  et  t'engloutit, 
Mortel,  plains-toi  si  tu  l'oses, 
Au  Dieu  qui  lìt  ces  deux  choses, 
Le  ciel  grand,  l'homnie  petit  ! 

Chacun,  qu'il  doute  ou  qu'il  nie. 

Latte  eu  frayant  son  chemin  ; 

Et  l'éternelle  harmonie 

Pése,  comme  une  ironie, 

Sur  tout  co  tnmnlte  humain. 


76  LE    VOCI    INTERNE  [18:58] 

Is  tliis  religioni  Can  tliis  be  tlie  trae  God,  the 
God  whoiii  we  ali  seek — this  terrible,  iiiysterioiis, 
iuaccessible  God  vvho  .seeins  to  sport  witli  bis  human 
Avork,  who  so  fearfiilly  resembles  the  Pagali  Fateì 
Can  we  adore  God  vvhilst  despising  bis  creature  ì 
Can  we  love  bim  wbilst  knowing  of  bim  only  liis 
power?  How,  then,  does  he  manifest  himself  in 
tbis  world  of  ours  (whicb  also  is  his  thought),  if  ali 
be  error,  doubt  an<l  darkness!  (*)  Has  life  been  given 

to  US  as 

"  A  tale 

Told  by  au  idiot 

Siguifying  nothing,  " 

(*)  Alas  !  'Ti8  frenzy  to  believe  we  know 
Aught  Immau  eye  lias  scann'd! 
Certaiiity  dwells  iu  mind  of  man,  ev'n  so 
As  water  in  his  liand. 


È  religione  questa?  È  questo  il  vero  Dio,  il  Dio  che 
tutti  noi  cerchiamo,  quel  Dio  misterioso,  inaccessibile, 
che  sembra  farsi  giuoco  del  lavoto  umano,  che  tanto  ter- 
ribilmente somiglia  al  fatum  dei  pagani  ?  Possiamo  noi 
adorare  Dio,  se  disprezziamo  la  sua  creatura?  Possiamo 
noi  amarlo,  se  di  lui  conosciamo  soltanto  la  potenza?  Come 
dunque  si  manifesta  egli  in  questo  nostro  mondo  (che  è 
anche  il  suo  pensiero)  se  tutto  è  errore,  dubbio  e  te- 
nebra? (/)  Ci  è  stata  forse  data  la  vita  come 

una  novella 

narrata  da  un  idiota 

la  quale  non  significa  nulla, 


(*)  La  certitude  —  hélas,  inseusés  que  nous  sommes 
De  croire  à  l'oeil  humain  !  — 
Ne  séjourue  pas  plus  dans  la  raison  des  hommes 
Que  l'onde  dans  leurs  mains. 


|188><|  i>i   NiCTOK   nucio.  77 

or  as  il  uiissioii  of  iisetiil  works,  of  j)rog- ressi  ve  per- 
fectibility,  to  be  discharfied,  as  the  iiieans  ofapprox- 
imatioii  to  G()(l  himself*  Would  (lod  bave  plaeed 
US  liere  below  had  \ve  not  been  designed  to  achieve 
soiiietliiiig  ili  tbis  woi  Id  ;  in  a  word,  to  act?  And  do 
not  buiiiau  actions  iience  acquire  a  bigli  value,  as 
the  only  iiieans   \ve    ])ossess    of  elevatili^    ourselves 

It  moisteiis — theii  with  faithlessuess  accurst 
Escapes  from  every  part  ; 

And  man,  with  what  remains,  can  queuch  no  thirst 
EitLer  of  lip.s  or  lieart  ! 

Appearances  aronncl  us  Hit  antl  shoot  ; 
Is't  day?  Is't  night?  Aread  ! 
Nanght's  absohite  !  Each  seed  contains  a  root, 
Each  root  contains  a  seed. 

XXX.   —  À   Olympia. 


()  non  piuttosto  come  una  missione  di  opere  utili,  di  per- 
fettibilità progressiva,  missione  da  adempiere  come  mezzo 
per  approssimarci  a  Dio  stesso  ?  Ci  avrebbe  Iddio  posti 
quaggiù  se  non  fossimo  stati  destinati  a  compiere  qual- 
che cosa  in  questo  mondo?  In  una  parola,  ad  agire?  E  le 
azioni  umane  non  acquistano  appunto  per  ciò  un  alto 
valore,  essendo  il  solo  mezzo  che  noi  possediamo  per  in- 


Elle  mouille  nu  moment,  puis  s'écoule  infidèle, 

Sans  qne  l'homme,  ò  douleur  ! 
Pnisse  désalterer  à  ce  qui  reste  d'elle 

Ses  lèvres  ou  son  coeur  ! 

L'apparence  de  tout  nous  trompe  et  nons  fascine. 

Est-il  jour?  Est-li  nuitf 
Kieu  d'absolu.   Tout  fruit  contient  une  racine, 

Toute  racine  un  fruit. 

XXX.  —  A   Olympia. 


78  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

towards  Godi  AVherefore,  then,  iucessautly  eudea- 
vour  to  blig'lit  them  by  your  scorn  ?  Why  despise 
wbat  God  bimself  does  not  despise,  silice  it  is  by 
our  actions  tliat  be  jiidges  wbetber  we  deviate  from 
or  strive  to  follow  bis  law!  Can  you  not  magnify 
tbe  Creator  witboiit  outraging  bis  creature?  Can  you 
not  speak  of  God  witbout  trembling  !  For  you  tremble 
wben  ever  you  name  bim,  and  we  imbibe  from  your 
lays  a  terror  of  inlìnity  wbicb  enervates  us,  mutilates 
our  faculties  and  arrests  us  in  tbe  midst  of  our 
finest  bursts  of  self-devotion^  of  our  boliest  bopes. 
You  recoil  witb  a  cry  of  terror  from  tlie  invisible 
because  in  its  deptbs  you  bave  caugbt  a  giimpse 
of  eternity  {Feuilles  d'Aiitomne,  xxix)  ',  you  fear 
tbe  grave  (Ib.  vi — xiii,  xiv,  etc);  you  fear  oblivion. 
Have  you  tben  no  immortality  witbin  yourself?  Is 
not  this  existence,  for  you  as  it  is  for  us,  a  mere 


nalzarci  a  Dio?  Perché  dunque  cercare  incessantemente 
di  sferzarle  col  nostro  disprezzo?  Perché  disprezzare  ciò 
che  Dio  stesso  non  disprezza,  dacché  egli  giudica  secondo 
le  nostre  azioni,  sia  clie  noi  ce  ne  allontaniamo,  sia  che  cer- 
chiamo di  seguire  la  sua  legge?  Non  potete  parlare  di  Dio 
senza  tremare?  Poiché  voi  tremate  ogni  volta  che  lo  nomi- 
nate, e  noi  attingiamo  dai  vostri  canti  un  terrore  dell'infi- 
nito che  ci  spossa,  che  mutila  le  nostre  facoltà  e  che  ci  ar- 
resta nel  mezzo  dei  nostri  più  belli  slanci  di  abnegazione, 
delle  nostre  più  sante  speranze.  Voi  vi  ritraete  con  un 
grido  di  terrore  dinanzi  all'invisibile,  poiché  nelle  sue 
profondità  avete  avuto  la  rabida  visione  dell'  eternità 
{Feuilles  d'Automne,  xxix)  ;  avete  paura  della  tomba 
(ivi,  vi-xiii,  XIV,  ecc.);  avete  paura  dell' obblio;  ma  non 
avete  l'immortalità  in  voi  stessi?  Non  è  questa  esistenza 
per  voi,   come  lo  è  per   noi,  un   semplice   episodio  della 


[1838]  IH    VICTOR    HUGO.  79 

episode  in  the  soul's  life!  What  matters  it  to 
you  tlionj^li  the  man  who  has  emitted  a  great  idea 
sliould,  in  his  turn,  be  obliterated  ?  Does  he  not  live 
on  in  that  very  idea  which  nothing-  can  obliterate! 
Does  he  not  live  in  the  spark  of  good,  in  the  frac- 
tion  of  perfeetibility,  which  he  has,  by  this  idea, 
introduced  into  the  hearts  of  his  brethren  ?  Has  he 
not  fulfilled  his  mission  by  contributing  his  share 
towards  the  fecundatiou  of  tliat  flower  of  humanity 
which  is  to  blossoiu  in  God?  Teli  us  something  of 
his  futnre  prospects.  Teli  us  the  futurity  of  the  luar- 
tyr  ;  teli  us  what  every  drop  of  blood,  every  tear 
shed  for  the  good  of  mankiud,  weighs  in  the  bai- 
ance  of  humanity's  destinies.  We  are  already  so 
little  disposed  to  self  devotion,  our  only  great 
faculties,  those  of  enthusiasm,  of  self-sacriflce,  of 
love,  of  poetry,  are  already  so  l^ceble,  so  chilled  by 


vita  dell'anima?  Glie  cosa  v'importa  se  l'uomo  che  ha 
lanciato  una  grande  idea  deve  a  sua  volta  essere  spaz- 
zato via?  Non  vive  egli  in  quella  medesima  idea,  che 
nulla  può  cancellare  ?  Non  vive  egli  nella  scintilla  del 
bene,  in  quella  frazione  di  perfettibilità  che  egli  con 
quell'idea  ha  introdotta  nel  cuore  dei  suoi  fratelli?  Non 
lia  egli  compiuto  la  sua  missione,  contribuendo  per  la 
propria  parte  alla  fecondazione  di  quel  tìore  dell'  Uma- 
nità che  deve  sbocciare  in  Dio?  Diteci  piuttosto  qualche 
cosa  dei  suoi  progetti  per  il  futuro  5  diteci  quale  sarà 
l' avvenire  del  martire  ;  diteci  quanto  pesa  nella  bilancia 
dei  destini  dell'Umanità  ogni  goccia  di  sangue,  ogni  la- 
crima versata  per  il  bene  del  genere  umano.  Noi  siamo 
già  cosi  poco  disposti  all'  abnegazione,  le  nostre  più  grandi 
facoltà,  quelle  dell'entusiasmo,  del  sacrificio  di  noi  me- 
desimi, dell'amore,  della   poesia,   sono    già   tanto  deboli. 


80  I.K    VOCI    INTERNE  [1838] 

the  wiiul  of  egotism  blowing-  from  witliout,  aiid  yoii 
come  to  freeze  them  yet  more,  impelliiig  them  to  dasli 
themselves,  on  the  one  side  agaiiist  a  tomb,  oii  the 
other  against  a  heaven  ot'brass,  closed  alike  against  faith 
and  iutellect  !  Poet,  is  this  yonr  ministry  "?  Is  it  thus 
you  think  to  accomplisli  a  work  of  rehabilitatioii  ? 

This  is  what  souls  endowed  with  a  genuine  sense 
of  religion,  whatever  be  their  number  at  the  present 
day,  are  entitled  to  ask  of  Mr.  Victor  Hugo.  This  is 
also,  we  believe,  the  secret  of  the  indifìereuce  which, 
as  well  in  France  as  elsewhere,  has  succeeded  to  the 
enthusiasm  once  excited  by  every  lay  of  the  poet. 
It  is  not,  as  one  of  his  critics  appears  to  insinuate, 
because  Victor  Hugo  has  deserted  Aristotle  and 
Boileau,  and  revolted  from  the  great  age,  that  the 
public   has   in    its  turn  deserted  him  :  it  is  because 


tanto  assiderate  dal  vento  dell'egoismo  che  soffia  dall'e- 
sterno, e  voi  venite  ad  agghiacciarle  ancor  più,  spingendole 
a  cozzare  da  un  Iato  contro  una  tomba,  dall'altro  contro 
un  cielo  di  bronzo,  egualmente  chiuso  alla  fede  e  all'in- 
telletto ?  Poeta  !  è  questo  il  vostro  ministero  ?  È  cosi  che 
pretendete  di  compiere  un'opera  di  riabilitazione? 

Ecco  che  cosa  hanno  il  diritto  di  domandare  a  Victor 
Hugo  le  anime  dotate  di  un  vero  sentimento  religioso, 
qualunque  sia  il  loro  numero  ai  nostri  giorni.  Questo 
è  anche,  secondo  noi,  il  segreto  di  qnelP  indifferenza  che 
in  Francia,  come  altrove,  è  subentrata  all'  entusiasmo 
che  una  volta  suscitava  ogni  canto  del  poeta.  Non  è  già, 
come  uno  dei  suoi  critici  vuole  insinuare,  per  il  fatto  che 
Victor  Hugo  ha  disertato  Aristotele  e  Boileau  ed  ha  volto 
le  spalle  al  grand  siede,  che  il  pubblico  a  sua  volta  ha 
abbandonato  lui  ;  la  ragione  va  ricercata  nel  fatto  che 
egli  non  ha  mantenuto  le  sue    promesse,  poiché    egli    ha 


[1838]  DI    VICTOU    HUGO.  81 

he  has  iiot  kept  bis  promise^  ;  because  he  said,  "  I 
"  will  remake  art  ;  I  will  renew  its  alliance  with  spir- 
"  ituality  and  religion  ;  "  and,  instead  of  fulfiUiug' 
his  programmo,  has  merely  battered  down  the  older 
art  :  then,  wheu  he  was  expected  to  rebuild,  has 
fallen  back  either  iuto  extinguished  creeds,  or  into 
scepticism  ;  because  he  has  subjected  art  to  the  wor- 
ship  of  sensation,  has  sacrifìced  to  materialism,  and 
made  himself,  in  some  sort,  a  heathen  poet.  And 
herein  he  is  behind  his  age  ;  for  the  age,  amidst 
ali  its  egotism  and  its  theories  of  self-interest,  is 
nevertheless  actuated  by  spiritual  instincts,  is  tor- 
mented  with  a  sense  of  its  want  of  belief,  and  of 
social  belief,  which,  despite  ali  efforts  at  counter- 
action,  must  augment  from  day  to  day,  and  will 
imperatively  claim  a  solution  which  the  poetry  of 
Mr.  Victor  Hugo  is  incapable  of  supplying. 


detto  :  «  io  rifarò  l' arte  ;  io  rinnoverò  la  sua  alleanza  con 
lo  spiritualismo  e  la  religione  »;  e,  invece  di  portare  a  com- 
pimento il  suo  programma,  ha  semplicemente  abbattuta 
l'arte  più  antica;  poi,  quando  si  aspettava  da  lui  che  ri- 
costruisse, è  ricaduto  sia  nelle  credenze  ormai  estinte,  sia 
nello  scetticismo  ;  poiché  egli  ha  sottoposto  l' arte  al  eulta 
della  sensazione  ;  ha  sacrificato  al  materialismo,  e  si  è 
trasformato,  in  certo  modo,  in  un  poeta  pagano.  E  in  ciò 
è  rimasto  indietro  rispetto  al  suo  secolo;  giacché  il  sua 
secolo,  con  tutto  il  suo  egoismo  e  le  sue  teorie  di  inte- 
resse individuale,  è  tuttavia  travagliato  da  istinti  spiri- 
tualistici, e  tormentato  da  un  senso  della  propria  man- 
canza di  fede  e  di  una  credenza  sociale,  mancanza  che,  ad- 
onta di  tutti  gli  sforzi  in  contrario,  aumenterà  di  giorno  in 
giorno,  e  imporrà  la  necessità  di  una  soluzione  che  la 
poesia  di  Victor  Hugo  è  incapace  di  offrire. 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  6 


82  LK    VOCI    INTERNE  [1838] 

Andj  after  ali,  is  this  new  theory  of  art  for  art's 
sake,  in  wMch  Mr.  Victor  Hugo's  loftier  views  bave 
euded,  whicli  he  lias  frequently  advanced  as  an 
axiom,  and  almost  always  practised  in  his  compo- 
sitionSj  not  a  compromise  with  the  times  of  mate- 
rialism,  of  literary  paganism  ì  Does  not  this  theory 
involve  the  negation  of  a  permanent  social  object, 
the  negation  of  a  universal  life  and  unity  ;  and,  in 
the  application  of  pure  individualism  to  art,  the 
death  of  ali  faith,  of  ali  acknowledged  law  of  pro- 
gressioni The  first,  the  only,  the  real  fall  of  Mr. 
Victor  Hugo  was  the  development  of  this,  now  irrev- 
ocable,  tendency  to  stagnate  in  individuality  ;  to  base 
ali  poetry  upon  the  human  ego,  whilst  the  epoch 
requires  more.  Hence  his  terrors  and  his  doubts. 
Hence  his  disposition  to  look  down  upon  ali  that  is 


E,  in  fine  dei  conti,  questa  nuova  teoria  dell'  arte  per 
l'arte,  nella  quale  sono  finite  le  più  alte  vedute  di  Victor 
Hugo,  teoria  che  egli  ha  spesso  posta  innanzi  come  un 
assioma,  e  quasi  sempre  messa  in  pratica  nelle  sue  con- 
cezioni, non  è  essa  un  compromesso  coi  tempi  di  ma- 
terialismo, di  paganesimo  letterario?  Questa  teoria  non 
reca  con  sé  la  negazione  di  uno  scopo  sociale  perma- 
nente, la  negazione  di  una  vita  e  di  un'unità  universale, 
e,  nell'applicazione  all'arte,  dell' individualismo  puro?  Non 
reca  con  sé  la  morte  d' ogni  fede,  d' ogni  legge  rico- 
nosciuta del  progresso?  La  prima,  la  sola,  la  vera  caduta 
di  Victor  Hugo  è  stato  lo  sviluppo  di  questa  oramai  ir- 
revocabile tendenza  a  immobilizzarsi  nell'individualità;  a 
fondare  tutta  la  poesia  sull' io  umano,  mentre  l'epoca  ri- 
chiede qualche  cosa  di  più.  Da  ciò  derivano  i  suoi  errori 
e  i  suoi  dubbii.  Da  ciò  la  sua  tendenza  a  considerare 
dall'alto  in  basso  tutto  ciò  che  è  umano,  a  sostituire,  per 


[1838]  DI    VICTOR   HUGO.  83 

human,  to  supersede  as  far  as  possible  in  his  works 
the  man  by  the  thing,  the  artist  by  the  monument, 
the  intelligent  being  by  the  first  abstract  idea, — 
antiquity,  annihilation,  or  any  other  that  offers. 
Heuce,  also,  when  he  is  compelled,  whether  by  cir- 
cumstances  or  by  the  real  splendour  of  au  action,  to 
celebrate  man,  he  can  find  only  a  brilliant,  but  un- 
substantial  and  selfish,  crown  to  allot  him  :  to  wit 
glory  ;  glory  to  Napoleon,  glory  to  the  July  martyrs.  (^) 

(0  It  Ì8  to  glory  laspire, 

Never  tbrough  happiness  attain'd. 

Le  Poète  dans  les  Révolutions.   Odes  et  BaUades. 

Bising  each  day,  for  them  alone  more  triie, 
Glory,   a  day-spring  ever  new, 
Shines  on  their  meiuory,  regilds  their  names. 
Aux  MorU  de  Juillet  (To  the  Victiins  of  July),   1831. 


quanto  è  possibile,  nelle  sue  opere  l' uomo  con  la  cosa, 
l'artista  col  monumento,  l'essere  intelligente  con  la  prima 
idea  astratta  che  gli  si  presenti  :  antichità,  annientamento 
o  qualsiasi  altra.  Da  ciò  deriva  anche  che,  quando  è  co- 
stretto dalle  circostanze  o  dallo  splendore  reale  di  un'a- 
zione, a  celebrare  1'  uomo,  egli  non  trova  da  assegnargli 
se  non  una  corona  brillante,  ma  priva  di  sostanza,  ed  egoi- 
stica, cioè  la  gloria  ;  gloria  a  Napoleone,  gloria  ai  martiri 
del  Luglio  (^).  Perciò  quando  parla  di  suicidio  {Chants  du 

(*)  La  gioire  est  le  bnt  oìi  s'aspire 

On  n'y  va  point  par  le  bouheur. 
Le  poète  dans  les  Révolutions.   —   Odes  et  BaUades. 

Chaque  joiir,  ponr  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 

La  gioire,  aube  toujonrs  nouvelle, 
Fait  luire  leurs  mémoires  et  rédore  leurs  noms  ! 

Aux  morts  de  Juillet,   1831. 


84  LE    VOCI    INTKKNE  [1838] 

Hence  when  he  speaks  of  suicide  {Chants  du  Cré- 
puscule^  xiii),  he  cannot  find  a  single  consolatory 
expression  for  the  suffering  spirit  that  is  prepariug 
to  desert  its  post  ;  not  one  word  of  duty  ;  not  one 
tone  to  reprobate  the  egotism  of  dying  to  escape  from 
sorrowj  whilst  the  age  offers  so  many  ways  of 
both  living  aud  dying  for  others.  "  A  hazardous 
problem,  "  says  he  ;  "  obscure  questions,  meditating 
"  upon  which  the  poet  is  driven  to  wander,  the 
"  live-long  night,  through  the  streets  of  Paris.  " 
Doubt  therefore — always  doubt.  And  man  must  in- 
deed  always  appear  enveloped  in  doubt  so  long 
as  he  is  not  contemplated  from  the  point  of  view 
of  humanity.  From  the  species  only  can  the  law 
governing  the  individuai  be  learned.  Only  by  tak- 
ing  the  idea  of  man's  mission  here  upon  earth  as 
our  point  of  startlng,  are  religion,  i^hilosophy,  or 
poetry  at  the  present  day  possible. 

Crépuscule,  xiii),  non  riesce  a  trovare  una  soia  parola 
di  conforto  per  lo  spirito  sofferente  che  si  accinge  a  di- 
sertare il  suo  posto;  non  una  sola  parola  di  dovere;  non 
un  accento  per  riprovare  l' egoismo  del  morire  per  sfug- 
gire al  dolore,  mentre  il  secolo  oifre  tanti  modi  di  vivere 
o  di  morire  per  gli  altri.  «  Froblème  périlleux  »,  egli 
dice,  «  obsciires  questioiis,  »  meditando  sulle  quali  il  poeta 
è  condotto  a  vagare  durante  la  lunga  notte  della  vita 
attraverso  le  strade  di  Parigi.  Dubbio  adunque,  sempre 
dubbio.  E  l'uomo  deve  infatti  apparire  sempre  avviluppato 
nel  dubbio,  fino  a  tanto  che  non  lo  si  consideri  dal  punto 
di  vista  dell'Umanità.  Soltanto  dalla  specie  può  appren- 
dersi la  legge  che  governa  l'individuo.  Soltanto  pren- 
dendo come  punto  di  partenza  l'idea  della  missione  del- 
l' uomo  su  questa  terra,  sono  possibili  ai  nostri  giorni  la 
religione,  la  filosofia  o  la  poesia. 


[1838]  ni  VICTOR  hugo.  85 

Ali  objective  poet,  a  poet  of  sensations  and  ana- 
lysis,  Victor  Hugo  paints  nature  suoli  as  he  sees 
liei",  presentili^  her  beauties  one  by  one,  niinutely, 
accurately,  as  if  reflected  in  a  mirror.  But — witU 
some  few  exceptions,  as  e.  gr.  v  and  xxxviii  : 
FeuiUes  d'Automne — ask  not  of  bim  to  seek  in  ber 
any  tbing  beyond  forins.  Never  does  it  occur  to  bim 
to  bìok  deeper  for  the  senae  of  tliose  forms,  for  tbe 
barmony  that  must  needs  exist  between  man  and 
nature  ;  never  to  contemplate  tbe  latter  as  the  dra- 
pery  of  eternai  thought,  to  borrow  Herder's  expression. 
Thus  bis  pictures  are  seldom  more  than  fine  copies. 
Imitation  of  nature  is  as  mucb  bis  scbool  as  tbat 
of  tbose  classicist  poets  ag:ainst  wbom  he  so  vebe- 
mently  battles.  In  bis  verses  tbe  wbole  material 
universe  appears  only  a  horizon^/onwerf  to  our  wish, 
as  Fénelon  said,  for  the  deìight  of  our  eyes. 

Poeta  obbiettivo,  poeta  di  sensazioni  e  di  analisi,  Victor 
Hugo  dipinge  la  natura  quale  egli  la  vede,  presentandone 
nd  una  ad  una  le  bellezze,  minutamente,  accuratamente, 
quasi  riflesse  in  uno  specchio.  Ma,  da  pochissime  eccezioni 
in  fuori,  come,  ad  esempio,  la  v  e  la,  xxxvni  delle  FeuiUes 
d'Automne,  non  chiedetegli  di  cercare  nella  natura  qual- 
che cosa  dì  più  oltre  la  forma.  Mai  gli  accade  di  spingere 
lo  sguardo  più  in  là  per  cercare  il  significato  di  quelle 
forme,  l'armonia  che  deve  esistere  tra  l'uomo  e  la  na- 
tura; mai  gli  accade  di  contemplare  la  natura  come  ^7 
paludamento  del  pensiero  eterno,  per  usare  1'  espressione  di 
Herder.  Cosi  i  suoi  quadri  non  sono  per  lo  più  se  non  belle 
copie.  L'imitazione  della  natura  è  la  sua  scuola,  come  lo 
è  per  quei  poeti  classicisti,  contro  i  quali  egli  combatte  con 
tanta  veemenza.  Nella  sua  poesia  tutto  l'universo  materiale 
apparisce  soltanto  come  un  horieon  fait  à  souhait.  se- 
condo l'espressione  di  Fénelon,   pour  le  plaisir  des   yeux. 


86  LK    VOCI    INTKRNK  [1838] 

As  the  poet  of  individuality,  wanting-  an  unitary, 
universal  conception,  unable  to  become  eitlier  an 
educator  or  a  prophet  of  the  future,  Victor  Hugo 
reflects  without  embelleshing,  and  repeats  without 
explaining;  he  foUows  the  course  of  events,  but 
never  directs  or  foresees  them.  In  his  Autunmal 
Leaves,  he  has  said  that  love,  the  tomb,  lite,  glory, 
the  wave,  the  sunbeam  and  breath  alike  and  suc- 
cessively  make  his  crystal  soni  spark k^  and  vibrate. 
Again,  in  the  prekide  to  the  Lays  of  Twilight,  he  avers, 

The  bard,  iu  lays  with  bitter  feelings  fraught, 
Eclioed  his  tones,  while  grief,  yet  calmness,   mark 
Ali  the  soul  dreauis,  ali  that  the  world  e'er  thonght, 
Saiig,  stanimer'd,  said,  whilst  waiting  in  the  dark. 

This  Ì8  indeed   Mr.   Victor   Hugo's  poetry,   painted 
with  a  single  stroke  ;  his  muse  is  waiting  in  the  darle. 


Come  poeta  dell'  individualità,  ma  privo  di  un  con- 
cetto unitario,  universale,  incapace  di  diventare  educatore 
o  profeta,  Victor  Hugo,  riflette  senza  abbellire,  ripete 
senza  spiegare;  egli  segue  il  corso  degli  eventi,  senza  mai 
dirigerli  o  prevederli.  Nelle  sue  Feuilles  d'Automne  ha 
detto  che  l'amore,  la  tomba,  la  vita,  la  gloria,  l'onda,  il 
raggio  ed  il  respiro  fanno  ugualmente  e  successivamente 
scintillare  e  vibrare  la  sua  dme  de  crystal.  E  cosi  nel  pre- 
ludio ai  Chants  du  Grépuscule,  egli  affermava: 

Les  i)oètes,  en  ces  chants  où  l'amertiime  abonde, 
Réfletait,  écho  triste  et  calme  cependant, 
Tout  ce  que  Pànie  réve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante,  bégaie  cu  dit  dans  l'ombre  en  attendanti 

Questa  è  dunque  la  poesia  di  Victor  Hugo,  dipinta  con 
un  solo  tratto;  la  sua  musa  attende  nelV oscurità. 


[18381  I>I    VICTOR    HUGO.  87 

It  is  net  iu  a  perioil  of  transition,  like  ours, 
cbaracterized  by  an  immense  disproportion  betwixt 
the  sonl's  wants  and  reality  ;  it  is  not  in  times  wlien 
ali  things, — war  and  peace,  sorrow  and  joy,  earth 
and  heaven,  speak  of  the  future, — when  eveiy  living 
being  asks  himself,  "  Whitlier  are  \ve  going?  What 
is  to  become  of  us  ?  "  tbat  poetry,  living  upon  dis- 
dain  and  insulation,  or  waiting  trenibliugly  in  tlie 
dark,  can  aspire  to  the  hononrs  of  lasting  celebrity, 
of  lasting  influence  over  men.  It  these  days  we  set 
the  poet  a  larger  task.  We  exact  of  him  that  he 
should  eitlier  guide  us,  or  that  he  should  modestly 
withdraw  iuto  obscurity.  These  last  forty  or  flfty 
years  bave  left  around  us  a  great  void  of  creeds, 
of  vfi'tues  and  of  poetry.  A  very  fatai  divorce  has 
taken  place  between  genius  and  the  public.  The 
heart  of  the  former  is  no  longer  full  of  faith,  of  love 


Nou  è  già  in  un  periodo  di  transizione  come  il  nostro, 
caratterizzato  da  un'immensa  sproporzione  tra  i  bisogni 
dell'anima  e  la  realtà,  non  è  già  in  tempi  nei  quali  tutte 
le  cose,  la  guerra  e  la  pace,  il  dolore  e  la  gioia,  la  terra 
e  il  cielo,  parlano  dell'avvenire;  in  cui  ogni  essere  vi- 
vente si  domanda  :  «  Dove  andiamo  ?  Cosa  accadrà  di  noi  ?  » 
che  la  poesia,  vivendo  di  disdegno  e  d'isolamento,  o  in 
attesa  tremante  nell'  oscurità,  può  aspirare  agli  onori  di 
una  celebrità  duratura,  di  un' influenza  durevole  sugli  uo- 
mini. Oggi  noi  poniamo  al  poeta  un  compito  più  vasto. 
Noi  gli  chiediamo  che  ci  guidi,  o  clie  modestamente  si 
ritragga  nell'ombra.  Questi  ultimi  quaranta  o  cinquanta 
anni  hanno  lasciato  intorno  a  noi  un  grande  vuoto  di 
credenze,  di  virtù  e  di  poesia.  Un  fatale  divorzio  è  av- 
venuto tra  il  Genio  e  il  pubblico.  Il  cuore  del  primo 
non  ha  più  fede  o  amore  per  l'altro;  né  il  pubblico   ha 


88  LK    VOCI    INTERNE  [1838] 

for  the  latter  ;  nor  lias  the  latter  respect  for,  or  syni- 
pathy  with,  the  former.  Calculàtion,  analysis  and 
the  spirit  of  prose  overflow  ;  they  have  already  al- 
inost  drowned  the  poetic  eleiuent  :  they  threaten  to 
stifle  the  holy  devotion,  the  holy  enthusiasm  that 
forni  the  piuions  upon  which  the  human  soul  rises 
towards  God.  There  is  nothing"  in  ali  this  to  aston- 
ish  the  man  who  can  extricate  himself  from  actnal 
existence  to  take  more  comprehensive  views,  espe" 
cially  if  he  thinks  less  of  his  sufferings  than  of  his 
duties.  This  state  of  society,  which  is  not  new  in 
the  history  of  the  world,  which  must  recur  as  often 
as  a  great  work  of  destrnction  shall  have  been  ac- 
complished,  and  a  great  work  of  renovation  shall 
be  upon  the  ève  of  accomplishment,  is  an  addiUonal 
j)roof  of  what  we  say.  But  so  long  as  this  state  sub- 
sisis,  the  poet's  is  a  solemn  mission  ;  the  more  so, 
because,  through  the  slo\/ ojjeration  of  centuries,  his 


pili  rispetto  o  simpatìa  per  il  primo.  Il  calcolo,  l'in- 
dividualismo, l' analisi  e  lo  spirito  prosaico  straripano  : 
essi  hanno  già  quasi  annegato  l' elemento  poetico,  e  mi- 
nacciano di  soffocare  la  santa  devozione,  il  santo  entu- 
siasmo che  formano  le  ali  sulle  quali  l' anima  umana  si 
innalza  verso  Dio.  Nulla  è  in  tutto  ciò  che  possa  mera- 
vigliare chi  sa  escire  dall'  esistenza  attuale  per  adottare 
vedute  più  comprensive,  specialmente  se  egli  si  preoccupi 
meno  delle  proprie  sofferenze  che  dei  propri  d.overi.  Questo 
stato  della  società,  che  non  è  nuovo  nella  storia  del  mondo, 
che  deve  ricorrere  ogni  qualvolta  una  grande  opera  di 
distruzione  sia  stata  compiuta  e  un  gran  lavoro  di  rin- 
novamento sia  sul  punto  di  compiersi,  è  una  novella  prova 
di  ciò  che  diciamo.  Ma,  fino  a  tanto  che  questo  stato  di  cose 
sussiste,  la  missione  del  poeta  è  solenne;  tanto  più  perché 


[1838]  DI    VICTOR    HUGO.  89 

voice  is,  at  tlie  present  day,  heard  iiot  by  liis  coun- 
tryiiien  alone,  but  by  ali  nations. 

Xow,  if  art  would  re-establish  its  influenee,  its 
fallen  worship,  it  must  burst  fortli  froni  this  state 
of  aiiaichy  or  of  indifference  to  the  great  tliings 
acting,  or  about  to  be  acted,  in  the  world  ;  it  must 
no  longer  withdraw  to  one  side,  but  stand  in  the 
centre,  swaying  the  heart  of  the  social  impulse.  Art 
must  no  longer  simply  reflect  reality  without  addi- 
tion  or  moditìcation,  must  no  longer  merely  count 
the  wounds  affronting  its  eye  ;  art  must  novr,  ^hilst 
sounding  those  wounds  witli  fearless  hand,  do  that 
which  shall  determine  men  to  beai  them.  Art  must 
not  say,  ^'  Ali  is  evil,  "  and  sink  into  despair  ;  for 
well  has  Jean  Paul  declared,  ''  Despair  is  the  true 
atheism.  "  Art  must  say,  "  There  is  evil  bere,  "  and 
stili  must  hope.    Art  must  not,  either  in  misanthropy 


iittraverso  l'opera  l^nta  dei  secoli,  hi  sua  voce  oggi  è 
udita  non  soltanto  da  un  popolo. solo,  ma  da  tutti  i  popoli. 
Ora,  se  l'arte  vuole  ristabilire  la  sua  influenza,  il  suo 
culto  decaduto,  deve  uscire  violentemente  da  questo  stato 
di  anarchia  o  d'indifferenza  per  le  grandi  cose  che  si 
compiono  o  che  stanno  per  compiersi  nel  mondo;  non 
deve  più  ritrarsi  da  un  lato,  ma  star  ferma  al  centro, 
dominando  il  cuore  dell'impulso  sociale.  L'arte  non  deve 
più  semplicemente  riflettere  la  realtà  senza  aggiunte  o 
mutamenti,  non  deve  più  limitarsi  a  contar  le  piaghe  che 
ha  dinanzi;  l'arte  deve  ora,  scandagliando  quelle  ferite 
con  mano  risoluta,  fare  qualche  cosa  che  decida  gli  uomini  a 
guarirle.  L'arte  non  deve  dire  «  tutto  è  male,  »  e  abban- 
donarsi alla  disperazione;  perché,  come  ben  diceva  Giam- 
paolo «  la  disperazione  è  il  vero  ateismo.  »  L'arte  deve 
dire  «  Qui  v'è  del  male,»  e  sperare  ancora.  L'arte  non 


90  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

or  in  the  prudery  of  virtue,  shan  the  fallen  and  cor- 
rupt  creature  ;  biit  accost  it  mercifully  and  devotedly, 
endeavouring  to  raise  and  purify  it  by  a  breath  of 
innocence,  of  religion  and  of  poesy  ;  and  by  revela- 
tions  concerning  its  origin,  its  terrestrial  lot  and  its 
futurity.  Whilst  pointing  out  to  man  the  arena  assign- 
ed  to  his  labour,  art  must  teach  him  not  his  weak- 
ness  but  his  strength  ;  must  inspire  him  not  with 
faint-heartedness  but  with  energy  and  a  vigorous 
will.  Are  we  in  the  desert?  Are  our  steps  in  dan- 
ger  of  being  bewildered  amidst  the  night  of  scepti- 
cism?  Then  be  art  our  pillar  of  fire,  guiding  us  to 
our  promised  land!  We  shall  be  found  true  believers, 
submissive  and  grateful. 

But  in  order  to  be  ali  this,  must  art  nndergo  a 
complete  revolution?  Must   the   point   of  view,    the 


deve,  per  misantropìa  o  per  ostentazione  di  virtù,  allon- 
tanarsi dalla  creatura  caduta  o  corrotta;  ma  deve  pieto- 
samente e  devotamente  avvicinarsi  a  lei,  tentando  di 
sollevarla  e  di  purificarla  con  un  soffio  di  innocenza,  di 
religione  e  di  poesia;  di  rivelarle  qualche  cosa  della  sua 
origine,  del  suo  destino  sulla  terra,  e  del  suo  avvenire. 
Neil'  indicare  all'  uomo  il  campo  assegnato  alle  sue  fatiche, 
l'arte  deve  fargli  conoscere  quale  sia,  non  già  la  sua  de- 
bolezza, ma  la  sua  forza  ;  deve  ispirargli,  non  già  lo  sco- 
ramento, ma  l' energia  e  una  volontà  vigorosa.  Siamo  noi 
nel  deserto?  Corrono  i  nostri  passi  il  pericolo  di  smar- 
rirsi nella  notte  dello  scetticismo?  Sia  allora  l'arte  la 
nostra  colonna  di  fuoco  che  ci  guidi  verso  la  terra  promessa. 
Allora  troverà  che  noi  siamo  veri  credenti,  sommessi  e 
riconoscenti. 

Ma  perché  tutto  ciò  avvenga,  è  necessario  che   l' arte 
abbia  a  sopportare  una  rivoluzione  completa?  È  necessario 


[18381  DI    VICTOR    HUGO.  91 

starting-post  aud  the  goal  be  ali  siniultaneously 
changed?  Have  we  reached  the  point  when,  one 
epoch  of  art  being  exhausted,  it  must  uiidergo  a 
metamorphosis,  or  perischl  Can  ali  that  has  been 
done  in  literature,  during  the  third  of  a  century 
which  has  just  elapsed,  ali  that  we  judged  to  be 
revolution,  have  been  a  mere  work  of  reform,  a  re- 
turn to  independence,  to  literary  freedom,  opening  the 
way,  but  leaving  everything  to  be  stili  done?  Can 
this  chance  to  be  the  secret  of  the  despondence  into 
which  iiU  the  poets  of  the  era  in  question  flnally 
sink,  when  they  discover  that,  though  powerful  to 
destroy,  they  are  impotent  to  construct  ;  and  of  the 
scepticism  of  a  generation  that  has  not  found  in 
them  the  promised  realization  of  hope  I 

For  the  present  we  do  no  more  than  throw  out 
these  questions.  They  appear  to  us  important  in  re- 
che  siano  simultaneamente  mutati  il  punto  di  vista,  il  punto 
di  partenza  e  quello  di  arrivo?  Abbiamo  noi  raggiunto  il 
nostro  scopo  quando,  essendo  esaurita  un'epoca  dell'  arte, 
essa  deve  trasformarsi  o  perire  ?  Tutto  ciò  che  s' è 
fatto  in  letteratura  durante  il  terzo  di  secolo  che  è  già 
trascorso,  tutto  ciò  che  noi  abbiamo  giudicato  essere  una 
rivoluzione,  può  tutto  ciò  essere  stato  un  semplice  lavoro 
di  riforma,  un  ritorno  all'indipendenza,  alla  libertà  let- 
teraria, che  apre  la  via,  ma  che  lascia  ancora  ogni  cosa 
da  fare?  È  questo  forse  il  segreto  dello  scoramento 
in  cui  finiscono  col  cadere  tutti  i  poeti  del  periodo 
attuale,  quando  vengono  a  scoprire  che,  potenti  a  distrug- 
gere, sono  impotenti  a  costruire:  e  dello  scetticismo  di 
una  generazione  che  non  ha  trovato  in  essi  l'avverarsi 
promesso  della  speranza? 

Per  ora  ci  limitiamo  a  enunciare  questi  problemi.  Essi 
ci  sembrano  importanti  in    relazione  a   ciò  che   l'arte   si 


92  LE    VOCI    INTERNE  [1838] 

feience  to  the  future  prospects  of  art,  and  we  would 
fain  recommend  tliein  to  the  attention  of  our  poets. 
Por  ourselves,  we  pause  here,  but  not  without  a 
purpose  of  hereafter  recurring  to  this  subject.  We 
bave,  upou  the  present  occasion,  established,  as  far 
as  lies  in  ns,  the  fact,  that  tlie  head  of  the  romantic 
school  in  Trance  has  broken  bis  promises,  and  has 
not  found  himself  adequate  to  fili  up  his  programme: 
we  have  further  endeavonred  to  discover  and  estab- 
lish  the  process  which  he  has,  almost  always,  adopt- 
ed  in  his  compositions.  Hereafter  we  may  pos- 
sibly  subuìit  to  a  similar  investigation  those  of  his 
contemporary  poets  who,  like  liim,  represent  a  ten- 
dency,  a  school,  a  system  in  the  history  of  art.  And 
if  we  should  find  that,  by  a  coincidence  hitherto 
perhaps  too  little  noticed,  on  the  one  hand,  ali  these 
poets  have  arrived  by  different  roads  at  the  same 
sense  of  impotence;   while    on    the    other,    ali   have, 


propone  per  V  avvenire,  e  vorremmo  raccomandarli  all'  at- 
tenzione dei  nostri  poeti.  Quanto  a  noi,  ci  fermiamo  qui: 
ma  don  senza  l'intenzione  dì  tornare  in  seguito  sull'ar- 
gomento. Oggi  abbiamo  constatato,  per  quanto  era  in  noi, 
il  fatto  che  il  capo  della  scuola  romantica  in  Francia  non 
ha  mantenuto  le  sue  promesse  e  non  si  è  trovato  all'  al- 
tezza da  poter  compiere  il  suo  programma:  abbiamo  poi 
cercato  di  scoprire  e  fissare  il  procedimento  che  egli  ha 
quasi  sempre  seguito  nei  suoi  componenti  poetici.  In  se- 
guito potremo  forse  sottoporre  a  un  simile  esame  quei 
poeti  suoi  contemporanei,  che,  come  lui,  rappresentano 
una  tendenza,  una  scuola,  un  sistema  nella  storia  del- 
l'arte. E  se  dovessimo  trovare  che,  per  una  coincidenza 
finora  forse  troppo  poco  notata,  da  un  lato  tutti  questi 
poeti  sono  giunti  per  differenti  vie  al  medesimo  senso  di 


[1838]  1)1   \  le  roK   uu<J«).  i)'ò 

under  varied  foiiiis,  followed  a  process  essentially 
siiuilar  to  Victor  Hugo's, — that  ali  tlieir  couceptions 
present  only  a  series  of  successive  and  separate  uian- 
ifestations  of  human  life,  individualized  in  ali  its 
tliougiits  and  acts,  in  ali  its  phenoiuena,  taken  insu- 
latedly,  one  by  one,  scarcely  ever  in  tlieir  unity, — 
never  in  tlieir  relation»  of  harmony  and  destination 
accordine  to  the  universal  harmony,  that  is  to  say, 
to  the  divine  conception,  which  is  the  foundation 
of  the  whole  ; — in  a  word,  that  ali  their  poetry  has 
never  passed  the  bounds  of  the  sphere  of  individ- 
uality  : — we  shall  then  feel  ourselves  authorized  to 
draw  thence  iuferences,  which  will  be  decisive  in 
solving  the  i)roblem  stated  a  few  lines  back. 


impotenza;  mentre  dall'altro  lato  tutti  sotto  forme  svariate, 
lianno,  seguito  un  procedimento  essenzialmente  analogo 
a  quello  di  Victor  Hugo  ;  che  tutti  i  loro  concetti  pre- 
sentano soltanto  una  serie  di  manifestazioni  successive  e 
separate  della  vita  umana,  individualizzata  in  tutti  i  suoi 
pensieri  e  in  tutte  le  sue  azioni,  in  tutti  i  suoi  fenomeni, 
presi  isolatamente  uno  ad  uno,  ben  di  rado  nella  loro 
unità,  mai  nei  loro  rapporti  di  armonia  e  di  destinazione 
conforme  all'armonia  universale,  vale  a  dire  al  concetto 
divino  che  è  fondamento  del  tutto:  in  una  parola,  che 
tutta  la  loro  poesia  non  ha  mai  sorpassato  i  limiti  della 
sfera  dell'individualità:  allora  ci  sentiremo  autorizzati  a 
trarre  conclusioni  che  saranno  decisive  per  risolvere  il 
problema  che  abbiamo  posto  poche  riglie  più   sopra. 


II. 
PAOLO  SARPI. 


PAOLO  SARPI. 


Biografia  di   Fra   Paolo  Sarpi.  Par  A.  BiANCHi-Giovixr.   2  vola. 
Ziirich.   Orell,  Fussli,  et  C'è  1836. 

Tbis  book  fills  np  a  blank  often  regretted,  but 
which  few  bave  serioiisly  thought  of  supplyiiig,  and, 
in  a  meritorious  manner,  piits  an  end  to  a  silence 
which  ought  long-  ago  to  bave  been  broken.  Bngross- 
ed  by  the  tiirmoil  of  things  belonging  to  the  pres- 
ent  or  the  future,  we  are  neglectful  of  the  great 
men  whose  labours  and  perils  prepared  the  way 
for  US,  and  made  us  what  we  are;  they  lie  sealed 
up  in  tlieir  narrow  tomb  as  though  we  had  bidden 
them  an  eternai  fareweli.  This  ought  not  to  be.  N^ot 
that  in  so  busy  a  world,  and  in  an  age  when  think- 
ing  men  bave  so  many  calls   upon  their   active   fa- 


Questo  libro  riempie  una  lacuna  spesso  lamentata,  ma 
che  pochi  avevano  sinora  seriamente  pensato  a  colmare,  e  in 
modo  lodevole  pone  fine  ad  un  silenzio,  che  da  lungo- 
tempo  avrebbe  dovuto  essere  rotto.  Assorbiti  dal  vortice 
dei  fatti  che  appartengono  al  presente  o  all'avvenire,, 
noi  trascuriamo  i  grandi,  dei  quali  i  travagli  e  i  pericoli 
prepararono  a  noi  il  cammino,  e  che  ci  resero  quello- 
che  siamo;  essi  giacciono  racchiusi  nella  loro  stretta  tomba,, 
come  sti  noi  avessimo  dato  loro  un  eterno  addio.  Ciò  non 
dovrebbe  essere.  Non  già  che  in  un  mondo  cosi  affac- 
cendato, in  un'epoca  in  cui  i  pensatori  hanno  tanti  compiti 
per  le  loro  facoltà  attive,   manchino  le  ricerche  di  fredda. 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  7 


98  PAOLO   SAKPI.  [1838] 

cultieSj  researclies  of  coki  erudition  or  of  mere  cur- 
iosity  respecting  dates  or  petty  incidents  of  the 
lives  of  emineiit  men  are  a-wanting  ;  we  liave  quite 
eiiough  of  that.  Biit  tlie  mind,  the  soul,  tbe  pur- 
poseSj  tbe  visions  of  tlie  future,  of  the  great  meu  of 
the  past  ;  the  iufluence  which  they  exercised  ou 
their  own  age,  and  through  that  on  ours,  and  the 
influence  their  age  had  on  them  ;  in  a  word,  their 
allotted  work,  their  position  in  the  history  of  man- 
kind — it  is  more  thau  ever  important  for  us  to  know. 
This  hook,  devoted  to  reviving  the  remembrance 
of  one  of  Italy's  great  men,  suggests  painful  thoughts 
of  tlie  neglect  which  leaves  in  the  shade,  to  this 
day,  tlie  imposing  forms  of  the  most  stroug-headed 
Italians  of  the  sixteenth  and  seventeenth  century. 
What  do  we  know,  generally  speaking,  of  Telesio, 
of  Giordano   Bruno,  of  Tommaso    Campanella,   and 


•erudizione  o  di  semplice  cariosità  rispetto  a  date  o  a  pic- 
ooli  incidenti  della  vita  di  uomini  eminenti  ;  ne  ab- 
biamo più  che  abbastanza.  Ma  la  mente,  l' anima,  gli 
scopi,  le  visioni  del  futuro  dei  grandi  uomini  del  pas- 
sato ;  l' influenza  che  essi  esercitarono  sull'  epoca  loro,  e 
per  via  di  quella  sulla  nostra,  e  1'  influenza  che  la  loro 
epoca  ebbe  su  di  essi  :  in  una  parola,  il  còuipito  a  loro 
assegnato,  la  loro  posizione  nella  storia  dell'  umanità,  è 
più  che  mai  importante  per  noi  di  conoscere. 

Questo  libro,  destinato  a  far  rivivere  la  memoria  di 
«no  dei  grandi  uomini  dell'Italia,  ispira  dolorosi  pensieri 
per  la  trascuratezza  con  cui  furono  lasciate  nell'  ombra  sino 
ad  oggi  le  gi'andi  figure  degli  Italiani  più  eminenti  dei  secoli 
<ìecimosesto  e  decimosettimo.  Che  cosa  sappiamo  noi, 
parlando  in  generale,  di  Telesio,  di  Giordano  Bruno, 
di   Tommaso  Campanelhif  e  di  tutta  quella  serie  di   pen- 


[1838]  PAOLO    SAKl'I.  99 

tliat  whole  series  of  thinkers  iip  to  Savonarola,  to 
whoiii  iiiay  be  tracod  so  inucli  of  tlie  present  pliilos- 
opliy  of  Germany,  and  of  the  attenipts  at  a  new 
social  philosopliy  in  France?  Where  are  tlieir  works? 
Wlio  reprints  them  ?  How  many  of  them — how  uiany 
of  tlie  writings  even  of  the  man  of  wlioni  we  are 
about  to  speak,  niildew  unpublislied  I  How  iing^rate- 
fnl  are  the  Italians  !  we  niight  say — could  any- 
thing  of  the  kind  be  attempted  in  Italy.  The  '  Life 
of  Sarpi  '  is  published  at  Ziirich,  and  its  author  re- 
sides  in  the  Swiss  Canton  of  Ticino. 

The  name  of  Fra  Paolo  is  here,  as  everywhere 
else,  Avell  known — his  life,  very  little.  His  authority 
Iias  beeu  often  cited,  for  and  against,  by  our  theo- 
logiaus,  in  the  controversies  about  the  Reformation. 
The  tolerably  close  translation  of  the  '  History  of 
the  Council  of  Trent,  '  by  his  friend  Nathaniel  Brent, 


8atori  fino  al  Savonarola,  ai  quali  può  farsi  risalire  tanta 
parte  della  filosofia  della  Germania,  e  dei  tentativi 
di  lina  nuova  filosofia  sociale  in  Francia  ?  Dove  sono 
le  loro  opere  ?  Chi  le  ristampa  ?  Quante  di  esse,  quanti 
degli  scritti,  perfino  di  quello  di  cui  ci  accingiamo  a 
trattare,  ammuffiscono  senza  essere  pubblicati  ?  Quanto 
sono  ingrati  gli  Italiani  !  vien  fatto  di  dire,  pensando 
che  qualche  cosa  di  simile  si  potrebbe  tentare  in  Italia. 
La  Vita  di  Sarpi  è  pubblicata  a  Zurigo  e  il  suo  autore 
risiede  nel  Canton  Ticino,  in  Svizzera. 

Il  nome  di  Fra  Paolo  è  ben  noto  qui  im  Inghilterra, 
ed  altrove  ;  ma  la  sua  vita  è  ben  poco  conosciuta.  La 
sua  autorità  è  stata  citata  spesso  a  favore  o  contro, 
dai  nostri  teologi,  nelle  controversie  sulla  Riforma.  La 
traduzione  passabilmente  fedele  della  Storia  del  Concilio 
di  Trento  dovuta  al  suo  amico  Nathaniel  Brent,  pubblicata 


100  PAOLO    8ARPI.  [1838] 

published  here  in  1629,  and  reprinted  in  1640, 
made  the  historian  appreciated.  We  possess  also,  in 
English,his'  Historical  Discourse  on  the  Inquisition.  ' 
A  Latin  translation  of  the  history,  the  last  two 
books  translated  by  Bedell,  the  others  by  Adam 
Newton  and  De  DominiSj  was  published  in  London 
in  1610.  Here  also,  in  1736,  was  first  published  the 
French  translation  by  Oourayer  ;  and  here  too,  in 
1619,  andar  the  name  of  '  Pietro  Soave  Polano,  ' 
the  anagram  of  '  Paolo  Sarpi  Veneto,  '  appeared  the 
first  Italian  edition,  dedicated  to  King  James  the 
First,  by  Marco  Antonio  De  Dominis,  ex-Arch- 
bishop  of  Spalatro,  a  Dalmatian  Jesuit,  wlio  became 
a  Protestant   in    1617.  (*)    But,  if  the   historian   be 

(*)  He    Ì8  the   aiithor  of  a   treatise,    '  De  Republicà  Chri- 
stiana. '    He  published  the  '  History  of  the  Council  of  Trent,  ' 


quivi  nel  1629  e  ristampata  nel  1640,  ha  reso  favore- 
volmente noto  Io  storico.  Noi  abbiamo  in  inglese  anche 
il  suo  Discorso  storico  stili'  Inquisisione.  Una  versione  latina 
della  storia,  della  quale  gli  ultimi  due  libri  furono  tradotti 
dal  Bedell,  gli  altri  da  Adam  Newton  e  dal  De  Dominis,  si 
pubblicò  a  Londra  nel  1610.  Qui  fu  anche  edita  nel 
1736,  per  la  prima  volta,  la  traduzione  francese  dovuta 
al  Courayer;  e  qui  pure,  nel  1619,  sotto  il  nome  di 
«  Pietro  Soave  Polano,  »  anagramma  di  «  Paolo  Sarpi 
Veneto,  »  comparve  la  prima  edizione  italiana,  dedicata 
a  Re  Giacomo  I,  per  cura  di  Marco  Antonio  De  Dominis, 
ex  Arcivescovo  di  Spalatro,  un  gesuita  dalmata,  che  si 
fece  protestante  nel  1617.  i})  Ma,  se  lo  storico  ci  è  noto,^ 

(*)  Egli  è  autore  di  un  trattato,   De   Republicà    Christiana. 
Pubblicò  la  Storia  del  Conoilio  di  Trento,  senza  il  consenso    del 


[1838]  PAOLO    8ARPI.  101 

knowu  to  US,  the  «tatesmtin,  tbe  man  of  science 
and  encyclopaedical  knowledge,  nay,  the  man  him- 
self,  stili,  to  US,  remains  in  the  dark.  From  the  im- 
perfections  of  the  only  two  lives  we  possess  of  him,  (*) 

without  the  consent  of  Sarpi,  from  a  copy  of  the  raanuscript 
which  the  lattar  had  lent  him  hefore  his  change  of  religion. 
Sarpi  comphùus  of  this  iu  a  letter,  which  he  caiised  to  be 
wiitteii  by  Fra  Fulgenzio,  November  llth,  1609,  and  which 
is  given  by  M.  Bianchi-Giovini ,  Chap.  xxvi.  The  lettor 
published  by  Leti,  in  which  Trajan  Boccalini  maintains  that  the 
publication  of  the  History  was  an  arranged  thing  between 
Sarpi  and  De  Dominis,  and  gives  a  heap  of  details  on  the 
point,  is  evidently  apocryphal.  It  relates  the  flight  of  De  Do- 
minis into  England,  and  his  death  ;  but  as  De  Dominis  did 
not  come  to  England  till  1617,  and  died  at  Rome  in  1624,  it 
is  clear  that  Boccalini,  who  died  at  Venice  in  1613,  conld  not 
have  writfcen  it. 

(*)  The  only  one  which  has  been  translated  into  English  is 
that  priuted  at    Leyden  in  1646,   and  which,  notwithstanding 

lo  statista,  I'  uomo  di  scienza  e  di  cognizioni  enciclope- 
diche, anzi  l'uomo  stesso,  rimane  per  noi  tutt'ora  nel- 
l'ombra. A  causa  delle  imperfezioni  delle  due  sole  vite  che  di 
lui  possediamo,  (')  a  causa  del  malaugurato  incendio  che 

Sarpi,  da  una  copia  del  manoscritto  che  qnest'  ultimo  gli  aveva 
prestato  prima  del  suo  cambiamento  di  religione.  Il  Sarpi  se  ne 
lamenta  in  una  lettera  che  fece  scrivere  da  Fra  Fulgenzio  1'  11 
novembre  1609  e  che  è  edita  dal  Bianchi-Giovini,  cap.  XXVI. 
La  lettera  pubblicata  dal  Leti,  nella  quale  Trajano  Boccalini 
sostiene  che  la  pubblicazione  della  Storia  era  una  cosa  conve- 
nuta fra  il  Sarpi  e  il  De  Dominis,  e  dà  una  quantità  di  det- 
tagli su  questo  punto,  è  evidentemente  apocrifa.  Essa  narra  la 
fuga  del  De  Dominis  in  Inghilterra,  e  la  sua  morte;  ma  sic- 
come il  De  Dominis  non  venne  in  Inghilterra  fino  al  1617  e 
mori  a  Roma  nel  1624,  è  chiaro  che  il  Boccalini,  il  quale 
mori  a  Venezia  nel  1613,  non  poteva  averla  scritta. 

(*)  La  sola  che  sia  stata  tradotta  in  inglese  è  quella  stam- 
pata a  Leida  nel  1646,  e  che,  ad  onta  dei  dubbi  affacciati  dal 


102  PAOLO   SARPI.  [1838] 

froiu  the  uufortunate  lire  whicli  consumed  the 
library    of   the    Servite    Oonvent,    coutaining    some 

the  doubts  started  by  Bergantiiii  and  Foscariui  about  the  mid- 
dle of  the  last  century,  is,  as  it  has  always  been  considered, 
the  work  of  Fra  Fulgenzio  Micanzio — as  is  proved  by  a  letter, 
dated  August  .25,  1625,  from  the  author  himself  to  Galileo,  now 
in  the  possession  of  Doctor  Labus,  and  cited  by  oiir  present 
biographer.  Fra  Fulgenzio,  a  Venetiam,  and  like  Sarpi,  a  monk 
of  the  order  of  Servites — in  age  eighteen  years  bis  junior — 
passed  a  great  part  of  his  life  about  the  person  of  bini  whose 
biography  he  wrote.  He  was  his  secretary  and  intimate  friend  ; 
he  signed  with  him  the  Treaty  of  the  Interdict  ;  he  wrote 
against  his  enemies  ;  he  received  his  last  breath.  We  may,  there- 
fore,  place  confidence  in  the  facts  he  relates.  But  his  work 
is  altogether  incomplete.  It  is,  as  he  himself  designates  it  in 
his  letter  to  Galileo,  a  very  imperfect  draught,  hastily  thrown 
npon  paper,  without  pains  or  correction.  It  may  please  from 
a   certain    simplicity    and   air    of   good    faith,    and    a    tone   of 


distrusse  la  biblioteca  del  convento  dei  Serviti,  contenente 
alcuni  manoscritti  dello  stesso  Sarpi  e  i  lavori  del  Bergan- 

Bergautini  e  dal  Foscarini  verso  la  metà  del  secolo  scorso,  è,  ed 
è  sempre  stata  considerata  opera  di  Fra  Fulgenzio  Micanzio, 
come  lo  prova  una  lettera,  in  data  25  agosto  1625.  scritta 
dall'  autore  stesso  a  Galileo,  e  che  ora  è  in  possesso  del 
Dott.  Labus,  ed  è  citata  dal  nostro  biografo.  Fra  Fulgenzio, 
veneziano,  come  Sarpi,  monaco  dell'ordine  dei  Serviti,  di  lui 
più  giovine  di  diciott'  anni  ,  passò  gran  parte  della  vita 
presso  la  persona  della  quale  scrisse  la  biografia.  Fu  suo  se- 
gretario e  amico  intimo  ;  firmò  con  lui  il  Trattato  dell'  Inter- 
detto ;  scrisse  contro  i  suoi  nemici  ;  raccolse  il  suo  ultimo  re- 
spiro. Possiamo  perciò  prestar  fede  ai  fatti  che  egli  riferisce. 
Ma  l'opera  sua  è  affatto  incompleta.  È,  come  egli  stesso  la 
definisce  nella  sua  lettera  a  Galileo,  un  abbozzo  assai  imper- 
fetto, gettato  affrettatamente  sulla  carta,  senza  fatiche  e  corre- 
zioni. Può  piacere  per  una  certa  semplicità,  per  un'  aria  di  buona 


[1838]  PAOLO    SAKPI.  103 

maini  .seri  pts  of  Sarpi  himself,  and  the  labours  of  Ber- 
gantini    aiul  otliers  oii    his    life — froin    the    waiit  of 

enthu-siastic  friendship,  which  gives  interest  to  pagcs  written 
in  a  bad,  obscure,  and  confiised  style,  rendered  stili  more  de- 
fective  by  numerous  errors  of  the  press.  Though  connected 
with  the  learned  ineu  of  his  time,  and  chosen  to  succeed  Sarpi 
in  his  ofiBce  of  Theologian  to  the  Republic,  Fulgenzio,  in  his 
intellectual  powers,  was  rather  fitted  to  admire  Sarpi  than  to 
compreliend  hiin  ;  and  theuce  was  couteuted  to  sketch  the 
outline  of  his  prolile,  without  in  any  way  attempting  to  ex- 
plain  liim. 

At  a  later  period  Doctor  Francesco  Grisellini,  also  a  Ve- 
netian,  having  access  to  some  documeuts  in  the  archives  of 
the  Servites,  which  were  afterwards  burut  in  1769,  took  upon 
himself  to  complete  the  sketch,  but  with  small  success.  The 
'  Memorie  aneddote  spettanti  alla  vita  e  agli  studi  '  of  Fra 
Paolo,  appeared  at  the  dose  of  the  year  1759,  and  in  1761  had 
already  gone  throngh  five    editions,  and    had   been   translated 


tini  e  di  altri  sulla  vita  di  lui  ;  a  cansa  della  mancanza  d'in- 
formazioni e  spesso  per  la  malafede  manifestata  in  quasi  tutte 

fede,  e  per  un  tono  di  amicizia  entusiastica  che  dà  valore  a 
pagine  scritte  in  uno  stile  cattivo,  oscuso  e  confuso,  reso  ancor 
più  difettoso  da  numerosi  errori  di  stampa.  Benché  fosse  in 
rapporti  coi  dotti  del  suo  tempo,  e  scelto  per  succedere  al 
Sarpi  nel  suo  ufficio  di  teologo  della  Repubblica,  Ftilgenzio, 
per  le  sue  capacità  intellettuali,  era  adatto  piuttosto  ad  am- 
mirare il  Sarpi  che  a  comprenderlo  ;  e  perciò  si  contentò  di  di- 
segnare il  contorno  del  suo  profilo,  senza  tentare  in  alcun 
modo  di  completarlo.  In  un  tempo  posteriore  il  dott.  France- 
sco Grisellini,  anch'  egli  veneziano,  avuto  accesso  a  certi  do- 
cumenti negli  archivi  dei  Serviti  che  furono  poi,  nel  1769, 
distrutti  dal  fuoco,  si  assunse  il  compito  di  completare  quel 
saggio  abbozzato,  ma  con  poco  successo.  Le  Memorie  aneddote 
spettanti  alla  vita  e  a<jli  studi  di  Fra  Paolo,  vennero  in  luce 
alla  fine  dell'  anno  1759,  e  nel  1761  avevano  già  avuto  cin- 
que   edizioni,  oltre    ad    essere    state    tradotte   in    latino,    fran- 


104  PAOLO   SARPI.  [1838] 

information,  and  often  from  the  bad  faith  manifested 
in    almost    ali    the    editions   of  his  works,   and   es- 

into  Latin,  French,  and  German.  It  is  preiìxed  to  the  most 
complete  edition  of  Sarpi's  works ,  that  of  Helmstadt,  (a) 
publislied,  from  1761  to  1768,  by  Jacobus  Muller,  in  8  volumes 
quarto.  Siibsequently,  in  1785,  the  author  corrected  several 
errors,  supplied  omissions,  revised,  in  fact,  the  whole  work, 
and  published  it  at  Venice,  under  the  title  of  '  Del  Genio 
di  Fra  Paolo  in  ogni  facoltà  scientifica  e  nelle  dottrine  orto- 
fa)  The  trae  date  is  Verona,  and  the  publisher,  Marco  Moroni.  It  con- 
tains  the  niost  important  works  of  Sarpi,  but  in  a  disarranged  state,  and  is 
disfigured  by  very  frequent  typographical  errors,  often  of  consequence.  It 
was  reprinted  at  Naples,  in  24  volumes  octavo,  in  1789-90,  by  the  Abbate 
Giovanni  Selvaggi,  who  added  to  the  '  History  of  the  Council  of  Trent  '  Cou- 
rayer's  interesting  notes,  but  preserved  and  even  augmented  the  typographical 
errors  of  the  Helmstadt  edition.  This  republication  at  Naples  commenced  at 
a  time  when  the  Neapolitan  govemment  was  in  the  humour  of  ecclesiastical 
reform,  before  the  terrors  of  the  French  Revolution  began  :  and  the  first  vol- 
ume, hearing  the  imprint  of  the  royal  press,  excited  the  complaints  of  the 
Court  of  Rome. — See  M.  Bianchi-Giovini,  in  the  Bibliographical  Appendix. 


le  edizioni  delle  sue  opere,  e  specialmente  nelle  sue  Lettere 
stampate  a  Ginevra  nel  1763,  con  la  falsa  data  di  Verona; 

cese  e  tedesco.  Furono  premesse  all'  edizione  piti  completa  delle 
opere  del  Sarpi,  quella  di  Helmstadt,  (a)  pubblicata  dal  1761 
al  1768  da  Jacobus  MiiUer,  in  8  volumi  in  quarto.  In  seguito, 
nel  1785,  l' autore  corresse  parechi  errori,  riempì  lacune,  ri- 
Tide  materialmente  1'  intera  opera,  e  la  pubblicò  a  Venezia 
sotto  il   titolo  di  Del  Genio  di  Fra  Paolo  in  ogni  facoltà   aoien- 

{a)  Il  vero  luogo  di  edizione  è  Verona,  e  1'  editore  Marco  Moroni.  Basa 
contiene  le  opere  più  importanti  del  Sarpi,  ma  in  modo  disordinato,  e  defor- 
mate da  frequentissimi  errori  tipografici,  spesso  non  privi  d'  importanza.  Fu 
ristampata  a  Napoli  in  24  volumi  in  ottavo,  nel  1789-90,  dall'  abate  Giovanni 
Selvaggi,  che  aggiunse  alla  Storia  del  Concilio  di  Trento  alcune  interessanti 
note  del  Courayer,  ma  vi  lasciò,  e  forse  aumentò,  gU  errori  tipografici  del- 
l' edizione  di  Helmstadt.  Questa  ristampa,  fatta  a  Napoli,  cominciò  in  un 
epoca  in  cui  il  Governo  napoletano  era  sulla  via  di  riforme  ecclesiastiche, 
prima  che  avessero  principio  i  terrori  della  rivoluzione  francese;  e  il  primo, 
volume  che  reca  l'impressione  della  Regia  Tipografia,  suscitò  le  lagnanze 
della  Corte  di  Roma.  —  Ved.  Bianchi-Giovini,  nell'Appendice  Bibliografica. 


{1838]  PAOLO    8ARPI.  105 

pecially  in  bis  Letters,  priiited  at  Geneva  in  1763, 
with  the  fictitious  date  of  Verona — from  tlie  preju- 

<lo88e  tendeuti  alla  difesa  dell'  originario  diritto  de'  Sovrani  ;  ' 
2  vola,  in  8vo.  Such  as  it  is,  it  yet  does  not  come  up  to  the 
standard  reqnired.  It  is  sometimes  diffuse,  sometimes  incom- 
plete— confnsed  in  its  statements,  often  erroneoiis,  rather 
ill-written,  and  quite  destitute  of  philosophy.  It  contains  some 
valuable  materials  relating  to  the  scientitìc  stndies  of  Sarpi, 
but  little  on  Sarpi  as  a  politician,  nor  on  the  spirit  which 
governed  his  whole  life,  and  the  influence  which  he  exercised 
on  his  time. 

Except  the  articles  on  Sarpi  which  Marco  Foscarini  in- 
serted  in  his  '  Letteratura  Veneziana,  '  an  unfinished  work, 
of  which  the  second  part  slumbers  unpublished  in  a  library 
at  Vienna;  except,  too,  a  few  polemical  works,  snch  as  the 
«pistolary  dissertation,  '  Fra  Paolo  giustificato,  '  published  in 
1752,  by  Bergantini,  under  the  assumed  name  of  Giusto  Nava  ; 


a  causa  dei  pregiudizi  e  dei  fini  segreti  dei  partiti  religiosi; 
■e,  infine,  a  causa   della  leggerezza    e  della  imperdonabile 

tifica  e  nelle  dottrine  ortodosse  tendenti  alla  difesa  dell'  originario 
diritto  de'  Sovrani  ;  2  voli,  in  8vo.  Cosi  com'  è,  essa  non 
raggiunge  ancora  la  perfezione  richiesta.  È  talvolta  pro- 
lissa, talvolta  incompleta,  confusa  nelle  sue  affermazioni, 
spesso  erronea,  piuttosto  scritta  male,  e  del  tutto  priva  di  filo- 
sofia. Contiene  materiali  preziosi  riguardo  agli  studi  scienti- 
fici del  Sarpi,  ma  ben  poco  sul  Sarpi  come  uomo  politico,  sullo 
spirito  che  diresse  tutta  la  vita  di  lui,  e  sull'  influenza  che 
egli  esercitò  sul  suo  tempo. 

All'  infuori  degli  articoli  sul  Sarpi  che  Marco  Foscarini 
inseri  nella  sua  Letteratura  Veneziana,  lin'  opera  non  termi- 
nata, della  quale  la  seconda  parte  giace  inedita  in  una 
biblioteca  di  Vienna;  all' infuori  anche  di  pochi  scritti  po- 
lemici, quali  la  dissertazione  epistolare.  Fra  Paolo  giustificato 
del  Bergantini,  pubblicata  nel  1752  sotto  il  pseudonimo  di  Giù- 


106  PAOLO    8ARPI.  [1838] 

dices  aud  secret  objects  of  religioiis  parties — and, 
lastly,  from  the  levity  and  unpardonable  carelessness 
of  some  writers,  otherwise  eminent — the  life  of  Sarpi, 
instead  of  being  cleared  np  by  time,  has  become 
more  and  more  encumbered  by  errors,  doubts,  and 
contradictions.  In  our  tirae,  biographical  notices  of 
him  pablished  in  his  own  country  contain  incon- 
ceivable  blunders.  Our  own  Thomas  Moore,  and  two 
great  historians,  M.  Daru  and  M.  Botta,  have  ex- 
hibited  Father  Paul  as  a  ferocious  and  inhuman 
being,  judging  of  him  by  a  work  which  is  not  his, 
a  Tvork  entitled  '  Advice  on  the  manner  in  which 
the  Eepublic  of  Venice  should  be  governed,  at  home 

with  these  exceptions,  the  life  by  Fulgenzio  and  the  work  of 
Grisellini  are  the  only  sonrces  which  have  been  consulted  by 
later  writers.  Courayer  falls  into  romance  whenever  he  wan- 
ders  from  the  first  ;  Fabroni  does  but  repeat  the  second. 


trascuratezza  di  alcuni  scrittori  sotto  ogni  altro  rap- 
porto eminenti,  la  vita  del  Sarpi,  invece  di  essere  di- 
ventata più  chiara  col  tempo,  s'è  andata  sempre  più  in- 
gombrando di  errori,  di  dubbi  e  di  contraddizioni.  Ai 
nostri  tempi  le  notizie  biografiche  di  lui,  pubblicate  nella 
stessa  sua  patria,  contengono  errori  inconcepibili.  Anche 
il  nostro  Tommaso  Moore,  e  i  due  grandi  storici  Daru  e 
Botta,  hanno  dipinto  Fra  Paolo  come  un  essere  feroce  e 
inumano,  giudicandolo  da  un'opera  che  non  è  sua,  un' o- 
pera    intitolata    Opinione    come  debba    governarsi    interna- 

sto  Nava,  la  vita  scritta  da  Fulgenzio  e  il  lavoro  del  Grisellini 
rimangono  le  sole  fonti  che  siano  state  consultate  da  scrittori  po- 
steriori. Il  Courayer  cade  nel  romanzo  ogni  volta  che  si  al- 
lontana dalla  prima;  il  Fabroni  non   fa  che  ripetere  la  seconda. 


[1838]  PAOi,o  SA  un.  107 

and  abi'oad,  to  iiisure   the  perpetiiity  of    its    great- 
ness.  '  (*)    On    the    otlier   band,     vvriters    openly    or 

(*)  See  '  Rliynies  on  tlie  Road  ;  '  Dani,  '  Histoire  de  Vf- 
nise  ;  '  Botta,  Coìitinunzione  al  Guicciardini,  hook  xix,  aiul 
elsewhere.  The  work,  of  whieh  we  have  translated  tlie  originili 
title,  bas  been  several  times  reprinted  nnder  others,  sucb  as 
'  Memoria  presentata  al  Senato,  '  &c.  ;  and  afterwards,  trans- 
lated into  French,  as  '  Le  Prince  de  Fra  Paolo.  '  Its  publica- 
tion  abont  the  year  1615,  and  a  certain  resemblance  of  style 
to  that  of  Sarpi,  probably  suggested  the  idea  that  it  was  bis 
production,  a  supposition  whicb  bis  eneniies  wonld  natnrally 
countenance.  An  attenti  ve  examiuation  of  tbe  volume,  com- 
pared  with  the  habitually  cairn  manner  of  Sarpi  and  the  prin- 
ciples  of  government  elsewhere  put  forth  by  bini — and  above 
ali,  the  invariable  system  of  tbe  Venetian  Government,  to 
wboni  tbe  publicity  given  by  tbe  adviscr  bimself  to  counsels 
regardod  as  tbe  property  and   tbe  secret  of  tbe    State,  would 


mente  ed    esternamente  la  Bepublica    di    Venezia  per  avere 
il  perpetuo  dominio.  (')  E  mentre  gli  scrittori  apertamente  o 

(*)  Ved.  Rltì/mes  on  the  Road;  Darà,  Histoire  de  Venise ;  Botta, 
continuazione  al  Guicciardini,  libro  XIX  e  altrove.  L'opera, 
della  quale  abbiamo  tradotto  il  titolo  originale,  è  stata  pa- 
recchie volte  ristampata  sotto  altri  titoli,  come  Memoria  pre- 
sentata al  Senato;  etc.  ;  e  poi,  tradotta  in  francese,  col  titolo 
Le  Prince  de  Fra  Paolo.  La  sua  pubblicazione,  avvenuta  in- 
torno all'  anno  1615,  e  una  certa  somiglianza  con  lo  stile 
del  Sarpi,  probabilmente  suggerirono  V  idea  che  fosse  opera 
di  lui,  supposizione  che  i  suoi  nemici  erano  naturalmente 
proclivi  a  sostenere.  Un  attento  esame  del  v^olume,  parago- 
nato con  la  maniera  abitualmente  calma  del  Sarpi  e  coi  prin- 
cipii  di  Governo  da  lui  altrove  esposti,  e  sopratutto  il  si- 
stema abituale  del  Govei-no  Veneto,  al  quale  la  pubblicità 
data  dallo  stesso  consigliere  ai  consigli,  considerati  come  pro- 
prietà e  segreto  di  Stato,  sarebbe  sembrata  una  specie  di   de- 


108  PAOLO    SARPI.  [1838] 

secretly  Protestant,  Burnet  in  bis  'Life  of  Bedeil,' 
Bayle  in  various  articles  in    his    Dictionary,  and  a 

bave  appeared  a  sort  of  crime — might  bave  made  iiien  lesa 
hasty  to  adopt  the  received  opinion.  That  the  warning  had 
been  given,  is  shown  l>y  the  edition  printed  at  Venice  so  long 
back  as  1685,  hearing  the  title  of  '  Advice  falsely  attributed 
to  Fra  Paolo  on  the  Manuer,  &c.  '  At  a  later  period,  the 
Doge  Marco  Foscarini,  and  Grisellini ,  openly  pronouiioed 
againstthose  who  persisted  in  believing  Sarpi  the  authorof  tbis 
hook.  The  latter  remarked  that  certain  expressions,  familiar 
to  those  persous  who  had  a  share  in  the  government,  would 
appear  to  indicate  that  the  author  belonged  to  the  Venetian  no- 
bility.  In  the  work  before  us,  M.  Bianchi  adds  to  the  argu- 
ments  of  his  predecessore  the  decisive  testimony  of  Professor 
Emanuel  Cicogna,  the  author  of  the  Iscrizioni  Veneziane.  "  Fra 
Giovanni  delli  Agostini,"  (says  the  Professor,  voi.  iii),  "in 
a  note  inserted  in  his  own  band  writing  in  the    Chronicle   of 


segretamente  protestanti,  il  Buruet  nella  sua  Life  of  Bedell, 
il  Bayle  in  vari  articoli  nel  suo  Dizionario,  e  una  ventina  di 

litto,  avrebbe  potnto  rendere  quegli  nomini  meno  corrivi  ad 
accettare  l' opinione  ammessa.  Che  1'  avvertimento  fosse  stato 
dato,  è  dimostrato  dall'  edizione  stampata  a  Venezia  fin  dal 
1685,  che  portava  il  titolo  di  Opinione  falsamente  attribuita 
«  Fra  Paolo  sul  modo,  etc.  In  un  tempo  posteriore,  il  Doge 
Marco  Foscarini  e  il  Grisellini  si  pronunziarono  apertamente  con- 
tro coloro  che  persistevano  nel  credere  il  Sarpi  autore  di  questo 
libro.  Il  Grisellini  notava  come  certe  espressioni  famigliari  a 
quelle  persone  che  avevano  avuto  una  parte  nel  Governo, 
sembravano  indicare  che  1'  autore  appartenesse  alla  nobiltà  ve- 
neziana. Neil'  opera  che  abbiamo  dinanzi,  il  Bianchi  aggiunge, 
agli  argomenti  dei  suoi  predecessori,  la  testimonianza  decisiva 
del  Prof.  Emanuele  Cicogna,  autore  delle  Iscrizioni  Veneziane: 
«  11  padre  Giovanni  delli  Agostini  »  (dice  il  Professore,  Voi.  Ili) 
«  in  una  nota  di  suo  pugno  nella  cronaca  cittadinesca  dei  Gra- 


[1838]  PAOLO  SAKPi.  109 

score  of  others,  bave  attempted,  sometimes  even  by 
iuterpolations  in  bis  letters,  to  make  liiin  one  of 
tlieir  party  ;  wliile  some  liave  busied  tliemselves  to 
prove  him  a  firm  Oatholic,  in  order  to  add  weight 
to  sudi  of  bis  opinions  as.  were  favourable  to  the 
Eeforination.  On  the  other  band,  tbe  Catbolic  writ- 
ers,  Jesuits  and  otbers,  bave  made  by  tiirns  a  con- 
cealed  Protestant  a  sceptic,  an  atbeist,  a  kind  of 
deinon.  Monsignore  Giusto  Fontauini  wrote  a  life  of 
bini,  publisbed  at  Venice  in  1803,  under  tlie  title 
of  '  Storia  arcana  della  vita  di    Fra  Paolo,  '  wbicb 

Gradeuifj;o,  article  Cauale — says  :  '  1648  :  —  A  naturai  son  of  one 
of  the  Canale  family  of  Venice  wrote  several  politicai  works, 
amonjjst  wbioh  waa  the  '  Advice  on  the  Manner  in  which  the 
Republio  of  a  Venice  ehould  be  governed,  '  falsely  attributed 
to  Fra  Paolo  Sarpi'.  " — Vid.  Bianchi,  Bibliographical  Ap- 
pendix. 


altri,  hiinno  tentato,  talvolta  persino  con  interpolazioni 
nelle  sue  lettere,  di  fare  di  lui  uno  del  loro  partito  j. 
mentre  altri  si  sono  affaccendati  a  dimostrare  che  egli 
era  un  cattolico  fervente,  per  aggiungere  peso  a  quella 
parte  dello  sue  opinioni  che  erano  favorevoli  alla  Riformar 
dal  canto  loro,  gli  scrittori  cattolici,  gesuiti  o  no,  hanno 
fatto  di  lui  a  volta  a  volta  un  protestante  che  non  vo- 
leva rivelarsi,  uno  scettico,  un  ateo,  una  specie  di  de- 
monio. Monsignore  Giusto  Fontanini  scrisse  di  lui  una 
vita,  pubblicata  a  Venezia  nel  1803,  sotto  il  titolo  di 
Storia    arcana    della    vita    di    Fra    J^aolo,  che    è    un    tes- 

denigo,  all'art.  Canalk,  dice:  1648:  Un  bantardo  di  casa  Canal 
Veneziana  nvrisae  inoltre  opere  politiche,  tra  le  quali  V  Opinione 
come  debba  governarsi  la  Republica  di  Ve"nezia,  falsamente  at~ 
tribnitii  al  padre  Paolo  Sai-pi.  »  Vedi  Bianchi,  Appendice  Biblio- 
grafica. 


110  PAOLO    SARPI.  [1838] 

is  a  tissue  of  falsehoods  and  caliimnies,  in  a  style 
of  violent  iuvective.  Bossuet,  in  his  '  Histoire  dea 
Variations  ',  book  vii,  contents  himself  witli  aflQrm- 
ing  tbat,  under  tlie  habit  of  a  monk,  Sarpi  con- 
cealed  the  beart  of  a  Calvinist.  Otbers,  indeed, 
went  mucb  farther.  Tbey  represented  bis  deatb-bed 
as  tbat  of  a  sinner  ;  tbey  even  introduced  (see  tbe 
Life  by  Fulgenzio)  tbe  Evil  Spirit  bimself,  watcbing, 
in  tbe  sbape  of  a  black  dog,  for  tbe  soni  of  tbat 
man  to  the  relics  of  wbom  tbe  venerati on  of  tbe 
Venetians  ascribed  miraculous  powers,  wben  tbey 
were  brougbt  to  ligbt  in  1722,  in  consequence  of 
some  repairs  to  tbe  aitar  under  wbicb  tbey  were 
interred.  Ali  tbis  is  no  way  surprising  to  tbose  wbo 
are  versed  in  party  (especially  in  religious)  warfare  : 
tbe  more,  inasmucb  as  tbe  forni  of  Sarpi,  being 
ratber  veiled  and  mysterious,  adapts  itself  admirably 


8uto  di  falsità  e  di  calunnie,  in  uno  stile  di  violenta  in- 
vettiva. Il  Bossuet,  nella  sua  Histoire  des  Variations, 
libro  VII,  si  contenta  di  affermare  che  sotto  l'abito  di 
un  monaco,  il  Sarpi  celava  il  cuore  di  un  calvinista.  Altri 
invero  giunsero  assai  più  lontano.  Eappresentarono  il  suo 
letto  di  morte  come  quello  di  un  peccatore;  introdussero 
perfino  (vedi  la  Vita  scritta  da  Fulgenzio)  lo  spirito  ma- 
ligno in  persona,  a  guardia,  sotto  forma  di  un  cane  nero, 
in  attesa  dell'anima  di  quell'uomo,  alle  reliquie  del 
quale  la  venerazione  dei  Veneziani  ascrisse  poteri  mira- 
colosi, quando  esse  vennero  esumate  nel  1722,  in  conse- 
guenza di  alcune  riparazioni  all'  altare  sotto  il  quale  erano 
state  deposte.  Tutto  ciò  non  è  affatto  sorprendente  per 
coloro  che  sono  versati  nei  sistemi  delle  guerre  di  par- 
tito (specialmente  dei  partiti  religiosi):  tanto  pili  che 
lo    stile    del    Sarpi,    essendo    alquanto   velato    e    miste- 


[1838]  PAOLO    SAKPI.  Ili 

to  tliis  clashing  of  oi)mion.  Sarpi,  iu  fact,  is  not 
easily  to  be  portrayed  ;  aiul  not  at  ali  by  those 
Avlio  attempt  to  paint  liim  as  a  single  figure.  Sarpi 
is  not  one  of  those  proniineiit  individnalities  wliicli 
detacli  tlieiiiselves  froni  the  general  tableau  of  their 
tinie,  and  which  present  one  single  trait  of  cbarac- 
ter  as  a  predominant  element.  Sarpi  is  mauy-sided, 
like  bis  era,  like  bis  nation  during  tbat  era.  Tbis 
will  be  seen  wben  we  come  to  estimate  bis  cbarac- 
ter  ;  but  first  we  must  sum  up  bis  life  as  related 
in  tbe  biogra})by  before  us,  baving  merely  j^remised 
tbus  mucb,  tbat  tbe  suuimary  itself  may  be  tbe  more 
easily  intelligible. 

Our  sketcb  will  be  little  more  tban  an  epitome 
of  M.  Biancbi  Gioviui's  work.  In  fact,  as  respects 
tbe  biograpby,  M.  Biancbi  leaves  scarcely  anytbing 
to  be    desired.    His  labour    bas    been    accomplisbed 


rioso,  si  adatta  mirabilmente  a  questo  stridente  contrasto  di 
opinioni.  Infatti,  non  è  facile  di  delineare  il  ritratto  del 
Sarpi  j  tanto  meno  per  coloro  che  tentano  di  dipingerlo  come 
una  figura  tutta  d'un  pezzo.  Il  Sarpi  non  è  una  di  quelle  in- 
dividualità eminenti  che  si  staccano  dal  quadro  generale  del 
loro  tempo,  e  che  presentano  un  sol  tratto  di  carattere,  come 
elemento  predominante.  Il  Sarpi  è  multilaterale,  come  la  sua 
epoca,  come  la  sua  nazione  durante  quelP  epoca.  Ciò  si 
vedrà  quando  verremo  ad  analizzare  il  suo  carattere;  ma 
prima  dobbiamo  riassumere  la  sua  vita,  quale  è  narrata 
nella  biografia  che  abbiamo  dinanzi  :  abbiamo  soltanto  pre- 
messo queste  poche  parole,  affinché  il  riassunto  stesso 
possa  essere  pili  facilmente  intelligibile. 

Il  nostro  saggio  sarà  poco  più  che  un  compendio  del- 
l' opera  del  Bianchi-Giovini.  Infatti,  quanto  alla  biografìa,  il 
Bianchi   quasi  nulla  lascia  a  desiderare.  Il  suo  lavoro    è 


112  PAOLO    SARPI.  [1838] 

conscientiously  and  with  intelligence.  He  has  set 
himsef  to  the  task  with  zeal,  and  has  executed  it 
con  amore.  He  has  studied  his  hero  under  every  as- 
pect,  in  his  writings  and  in  his  actions  ;  and  trained 
himself  for  the  performance  by  preparatory  efforts 
closely  allied  to  it.  He  had  already  published,  in 
1833,  at  Capohigo  (in  Italian  Switzerland),  under 
the  title  of  •  Scelte  lettere  inedite  di  Fra  Paolo 
Sarpi  ' — a  small  volume,  containing  a  rather  long 
historical  preface  on  Sarpi,  which  he  has  since  in- 
corporated  in  his  Biography,  and  twenty-four  pre- 
viously  un  published  letters,  written  in  the  years 
1608-9-10  by  Sarpi  himself  to  Ant<mio  Foscarini, 
the  Ambassador  of  the  Republic  in  Frauce,  and  to 
a  Fienchman,  hearing  in  the  manuscript  the  name 
of  Rossi,  but  who  was,  according  to  Pallavicini,  oue 
Castrino,  a  Calvinist.  Again,  in  1835-6,  M.  Bianchi 


stato  eseguito  coscienziosamente  e  con  intelletto.  Egli  si  è 
accinto  al  suo  compito  con  zelo  e  se  n'è  disimpegnato  con 
amore.  Ha  studiato  il  suo  personaggio  sotto  tutti  gli  aspetti, 
nei  suoi  scritti  e  nelle  sue  azioni  ;  e  si  è  preparato  al- 
l'ardua  impresa  con  fatiche  preliminari,  strettamente  con- 
nesse col  line.  Egli  aveva  già  pubblicato  nel  1833,  a  Ca- 
poliigo,  nella  Svizzera  italiana,  sotto  il  titolo  di  Scelte 
lettere  inedite  di  Fra  Paolo  Sarpi^  un  volumetto  con- 
tenente una  prefazione  storica  alquanto  lunga  sul  Sarpi, 
la  (|  Ila  le  poi  incorporò  nella  sua  bi<>grafia,  e  venti- 
quattro lettere  ancora  inedite,  scritte  negli  anni  1608- 
9-10  dal  Sarpi  stesso  ad  Antonio  Foscarini,  ambascia- 
toni  della  Repubblica  in  Francia,  e  a  un  francese  che 
nel  maiioscrittu  porta\a  il  nome  di  Rossi,  ma  che,  se- 
condo il  Pallavicini,  era  un  calvinista,  certo  Castrino. 
Poi,  nel   1835-6,   il  Bianchi   curò  la  ristampa  della  Storia 


[1838]  PAOLO  SARPi.  113 

edited  a  reprint  of  the  ^  History  of  the  Council  of 
Trent,  '  iu  seven  volumes,  sraall  octavo,  at  Mendrisio 
(Italiaii  SAvitzerland),  which  excited  the  most  lively 
oppositioii  from  the  Bishop  of  Como  ;  and  thougb 
the  reprint,  from  causes  independent  of  himself,  did 
not  come  up  to  the  intentions  of  the  editor,  it  is 
laudably  correct,  the  uiost  convenient  of  ali  in  its 
size,  and  enriched  by  notes,  partly  originai  and 
partly  selected  from  those  of  Courayer.  He  has 
diligently  read  ali  that  has  been  published  on  Sarpi, 
iu  Italy  or  elsewhere,  and  a  nnmber  of  unj)ublished 
documents  bave  been  placed  at  bis  disposai  by  cer- 
tain  Venetian  families.  He  has  risen  from  these  re- 
searches  a  passionate  admlrer  of  Fra  Paolo — perhaps, 
at  times,  a  little  toc  mudi  so,  but  that  is  a  snare 
almost  inevitable  to  biographers  ;  and  this  admira- 
tion    has    supported    him    in    bis    undertaking.    His 


del  Goucilio  di  Trento,  in  sette  volumi,  ottavo  piccolo, 
a  Mendrisio,  nella  Svizzera  italiana,  la  quale  ristampa 
suscitò  la  più  viva  opposizione  da  parte  del  Vescovo  di 
Como  ;  e  benché  essa,  per  cause  indipendenti  da  chi  curò 
V  edizione,  non  riuscisse  secondo  i  suoi  intendimenti, 
pure  è  lodevolmente  corretta,  più  di  tutte  le  altre  comoda 
per  il  formato,  e  arriecliita  di  note,  in  parte  originali,  in 
parte  scelte  da  quelle  del  Courayer.  Egli  ha  letto  dili- 
gentemente tutto  ciò  che  è  stato  pubblicato  sul  Sarpi  in 
Italia  o  altrove,  e  un  certo  numero  di  documenti  inèditi 
sono  stati  messi  a  sua  disposizione  da  alcune  famiglie 
veneziane.  Dopo  queste  ricerche,  egli  è  salito  al  grado  di 
appassionato  ammiratore  di  Fra  Paolo,  forse  a  volte  lo 
è  un  po'  troppo,  ma  in  questo  difetto  cadono  quasi  ine- 
vitabilmente i  biografi;  e  questa  ammirazione  lo  ha  sor- 
retto lungo  tutto  il  suo  lavoro.  I  materiali  da  lui  adoperati 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  8 


114  PAOLO    SARPI.  [1838] 

materials  are  not  new,  but  the  use  he  has  made  of 
them  is.  He  has  not  neglected  Sarpi  as  a  man  of 
science,  though,  perhaps,  this  part  of  his  work  niay, 
by  foUowing  out  the  sufficiently  copious  indications 
of  Grisellini,  be  susceptible  of  enlargement  and  im- 
j)rovement.  But,  writing  in  the  spirit  of  his  tinie, 
and  living  in  a  country  where  the  court  of  Kome 
and  the  clergy  have,  in  late  years,  renewed  their 
attempts  at  encroachment  on  the  state,  he  has  beeu 
naturally  led  to  bring  out  in  especial  relief  the 
politico-religious  aspect  of  Fra  Paolo.  This  aspect  is 
certainly  the  most  important,  and  M.  Bianchi  has 
conceived  his  office  of  historical-biographer  in  a  large 
and  philosophical  manuer.  He  has  seen  that  to  this 
noble  portrait  of  the  seventeenth  century  a  frame 
was  wanting,  and  he  has  intermixed,  wherever  he 
thought   it   necessary,  the  history  of  the    age  with 


non  sono  nuovi,  ma  nuovo  è  1'  uso  che  egli  ne  ha  fatto. 
Non  ha  trascurato  il  Sarpi  come  scienziato,  quantunque, 
forse,  questa  parte  dell'  opera  sua  possa,  seguendo  le 
indicazioni  abbastanza  copiose  del  Grisellini,  essere  su- 
scettibile di  ampliamento  e  di  miglioramento.  Ma,  scrivendo 
con  gli  intendimenti  del  suo  tempo,  e  vivendo  in  un  paese 
dove  la  corte  di  Roma  e  il  clero  hanno  in  questi  ultimi  anni 
rinnovato  i  loro  tentativi  di  graduale  invasione  dei  po- 
teri dello  Stato,  egli  si  è  sentito  naturalmente  condotto 
il  mettere  in  evidenza  speciale  1'  aspetto  politico-religioso 
di  Fra  Paolo.  Questo  aspetto  è  certamente  il  più  impor- 
tante, e  il  Bianchi  ha  concepito  il  suo  ufficio  di  storico 
e  di  biografo  in  modo  largo  e  filosofico.  Ha  veduto  che  a 
questa  nobile  figura  del  secolo  decimosettinio  mancava 
una  cornice  ed  egli  ha  mescolato,  dovunque  ha  creduto 
necessario,  la  storia  del   secolo  con    la    storia  dell'uomo. 


[1838]  PAOLO    SARPI.  115 

the  liistoiy  of  the  man.  His  second  chapter  contains 
a  iiseful  historical  sketch  of  monachisni  ;  the  fourth, 
some  very  just  thoughts  on  the  state  of  philoso- 
phical  studies  in  Italy.  The  origin  and  successive 
aggrandissenient  of  the  Papacy  (chap.  ix)  ;  the 
Constitution  of  Venice  (chap.  x)  ;  the  Inquisition 
(chap.  xxiii)  ;  and  other  subjects,  suggested  by 
the  Works  of  Fra  Paolo,  or  by  the  events  of  his 
life,  have  given  occasion  to  our  author  for  some  very 
interesting  digressions,  for  which  certainly  no  one 
will  reproach  him.  Perhaps,  in  his  manner  of  judg- 
ing  these  different  subjects,  and  his  attacks  against 
the  usurpations  of  the  Papal  court  and  the  super- 
stitions  grafted  on  Christianity,  he  has  not  ahvays 
steered  sufficiently  clear  of  that  spirit  of  reaction, 
and  those  habits  of  levity  and  mockery,  whicli  be- 
long  to  the  school  of  Voltaire,  and  which,  useful  in 


Il  secondo  capitolo  contiene  un  utile  saggio  storico 
del  monachismo  ;  il  quarto  alcuni  pensieri  assai  giusti 
sullo  stato  degli  studi  filosoflci  in  Italia.  L'  origine  e  il 
successivo  ingrandimento  del  Papato  (cap.  IX);  la  Costi- 
tuzione di  Venezia  (cap.  X);  l'Inquisizione  (cap.  XXIII), 
ed  altri  argomenti  suggeriti  dalle  opere  di  Fra  Paolo  o 
dagli  avvenimenti  della  vita  di  lui,  hanno  dato  occasione 
al  nostro  autore  di  fare  alcune  digressioni  assai  interessanti, 
per  le  quali  certamente  nessuno  vorrà  muovergli  rimpro- 
vero. Forse,  nel  suo  modo  di  giudicare  questi  differenti 
soggetti,  e  nei  suoi  attacchi  contro  le  usurpazioni  della 
corte  papale  e  le  superstizioni  innestate  sul  cristianesimo, 
egli  non  si  è  sempre  tenuto  abbastanza  lontano  da  quello 
spirito  di  reazione  e  da  quelle  abitudini  di  leggerezza  e 
di  scherno  che  appartengono  alla  scuola  di  Voltaire,  e 
che,    utili    ai    loro    giorni,  sono    ora    sostituite    da    una 


116  PAOLO    SARPI.  [1838] 

their  day,  are  now  supplanted  by  a  graver  school, 
wbose  principle  is  that  we  slioiild  employ  ourselves 
rather  in  laying  a  new  fonndation  tban  in  combat- 
ing  an  enemy  irrevocably  sentenced.  But  tliis  slight 
blemish,  to  which  we  may  bave  occasion  again  to 
advert,  is  to  be  attributed  in  part  to  the  influence 
of  the  peculiar  position  of  the  country  (the  Canton 
of  Ticino)  in  which  M.  Bianchi  dwells,  and  destroys 
none  of  the  positive  merits  of  the  work,  which  the 
Papacy  has  just  recently  inscribed  on  its  index.  His 
style  is  sober  and  clear  ;  often  nervous  ;  sometimes 
incorrect,  and  not  sufficiently  attentive  to  purity  of 
expressiou,  yet  generally  good,  and  always  above 
that  of  ali  preceding  biographers.  The  entire  work 
might  be  usefully  translated  into  our  own  language, 
as  it  will  be,  we  hope  (for  the  benefit  especially 
of  German-Switzerland),  into  German.  Now  to  Sarpi. 


scuola  più  grave,  della  quale  il  principio  è  che  noi  do- 
vremmo adoperarci  piuttosto  a  edificar  su  nuove  basi  che 
non  a  combattere  un  nemico  irrevocabilmente  condan- 
nato. Ma  questo  leggero  difetto,  sul  quale  avremo  forse 
occasione  di  tornare,  deve  attribuirsi  in  parte  all'in- 
fluenza della  speciale  posizione  del  paese  (il  Canton  Ti- 
cino) nel  quale  il  Bianchi  dimora,  e  non  distrugge  alcuno 
dei  meriti  positivi  del  lavoro,  che  il  Papato  ha  di  re- 
cente posto  a\V  Indice.  Il  suo  stile  è  sobrio  e  chiaro^ 
spesso  nervoso  ;  talvolta  scorretto  e  non  abbastanza 
curato  nella  purezza  dell'espressione:  però,  in  gene- 
rale, è  buono  e  sempre  superiore  a  quello  di  tutti  i 
precedenti  biograO.  L'  intero  lavoro  potrebbe  essere  util- 
mente tradotto  nella  nostra  lingua,  come  lo  sarà,  si  spera 
(specialmente  a  vantaggio  della  Svizzera  tedesca),  in  tedesco. 
E  ora  veniamo  al  Sarpi. 


[1838]  PAOLO   SAHPI.  117 

Sarpi  (*)  was  born  at  Venice,  on  the  14th  of 
Au^iist,  1552,  His  fatlu'i-  was  Francesco  Sarpi,  a 
native  of  Friuli,  but  established  in  .trade  at  Venice, 
and  liis  niother  was  Isabella  Morelli,  a  Yenetian. 
The  father,  a  proud,  qnarrelsome  man,  addicted  to 
war  more  than  merchandize,  and  far  from  wealthy, 
died  while  Sarpi  was  in  his  infancy.  IJpon  his 
niother,  a  woman  of  a  gentle  and  pious  disposition, 
devolved  the  education  of  Sarpi,  and  of  a  sister,  of 
whon»  Jiistory  makes  no  fiirther  mention.  She  gave 
him  for  instructor  her  brother  Ambrosio  Morelli,  a 
priest,  who  kept  a  school  for  grammar  and  rhetoric. 
The  child  was  spare  and  feeble,  of  a    serious,  pen- 

(*)  His  baptismal  name  was  Pietro  ;  the  name  of  Paolo, 
under  which  he  is  known  to  posterity,  was  chosen  by  him  in 
1565,  when  he  entered  the  Servite  order. 


Il  Sarpi  (')  nacque  a  Venezia  il  14  agosto  1552.  Suo 
padre  fu  Francesco  Sarpi,  nato  nel  Friuli,  ma  fissatosi  a 
Venezia  per  ragioni  di  commercio,  e  sua  madre  fu  Isabella 
Morelli,  veneziana.  Il  padre,  uomo  orgoglioso  e  litigioso, 
dedito  alla  guerra  pili  che  alla  mercatura,  e  tutt'  altro  che 
ricco,  mori  quando  il  Sarpi  era  ancora  infante.  Sua  madre, 
donna  di  indole  gentile  e  pia,  ebbe  il  carico  dell'  educa- 
zione del  Sarpi  e  di  una  sua  sorella,  della  quale  la  storia 
non  fa  ulteriore  menzione.  Essa  gli  diede  per  istruttore 
il  suo  proprio  fratello,  Ambrosio  Morelli,  un  prete  che 
teneva  una  scuola  di  grammatica  e  di  rettorica.  Il  fanciullo 
era  esile  e  debole,  di  carattere  serio,  pensoso  e  taciturno, 

(')  Il  suo  nome  di  battesimo  era  dietro  :  il  nome  di  Paolo, 
col  quale  è  noto  alla  posterità,  fu  da  lui  assunto  nel  1565, 
quando  entrò  nell'  ordine  dei  Serviti. 


118  PAOLO    SARPI.  [1838] 

sive,  and  silent  disposition,  witli  an  eager  thirsfc 
for  learning",  and  early  remarkable  for  great  peiie- 
tration  and  a  surprising  memory. 

At  twelve  years  of  age,  the  scliolar  had  notliing 
more  to  learn  from  the  master  ;  and  the  bitter  hand- 
ed  him  over  to  the  care  of  Giovanni  Maria  Ca- 
l^ella,  of  Cremona,  a  learned  man,  of  the  Servite 
Congregation.  It  was  at  this  school  that  he  began 
his  more  important  studies  in  philosophy  and  mathe- 
matics  ;  there  also  was  decided  his  futnre  life  ; 
for  his  tendency  to  solitary  meditation,  aided  by 
the  suggestions  of  those  around  him,  soon  led  him 
to  adopt  the  mie  and  habit  of  the  Servites.  He 
assnmed  the  cowl  on  the  24th  of  November,  1565, 
being  then  only  thirteen  years  old  ;  an  age  that — 
though  Sarpi  himself  never  expressed  repentance  or 
regret   at    this  decisive  act  of   his    life— makes    us 


con  una  sete  ardente  di  istruirsi,  e  fin  dai  primi  anni 
osservabile  per  grande  perspicuità  e  per  una  memoria 
sorprendente. 

A  dodici  anni  lo  scolaro  non  aveva  più  nulla  da  appren- 
dere dal  maestro;  e  quest'ultimo  lo  affidò  alle  cure  di 
Giovanni  Maria  Capelladi  Cremona,  uomo  dotto,  della  Con- 
gregazione dei  Serviti.  Fu  a  questa  scuola  che  egli  comin- 
ciò i  suoi  studi  pili  importanti  di  filosofia  e  di  matematica  ; 
colà  pure  si  decise  la  sua  vita  futura,  poiché  la  sua 
tendenza  alla  meditazione  solitaria,  aiutata  dai  suggeri- 
menti di  coloro  che  lo  attorniavano,  lo  condusse  in  breve 
ad  assumere  la  regola  e  l'abito  dei  Serviti.  Indossò  la 
tonaca  il  24  novembre  1565,  in  età  di  soli  tredici  anni  ; 
un'  età  che,  per  quanto  il  Sarpi  stesso  abbia  mai  espresso 
pentimento  o  rammarico  per  quell'atto  decisivo  della 
sua  vita,  tuttavia    ci    induce  a  considerare    quanto    l' in- 


[1838]  PAOLO  SAiU'i.  119 

pause  to  think  of  ali  wliich  the  monastic  influence 
so  preinaturely  submitted  to  and  adopted,  may  bave 
detracted  from  tlie  subsequeat  glories  of  Sarpi — and 
of  the  bolder  ??teps  which  so  powerful  an  intellect 
migbt  bave  taken,  bad  it  been  hiuncbed  on  a  more 
independent  career.  Tbe  studies  and  tests  wbicb 
tbe  customs  and  tasteless  rivalries  of  tbe  con- 
vents  imposed  on  tbe  youtbful  spirits  dedicated  to 
tbeir  service,  were  well  calcahited  to  dry  up  tbe 
fountain  of  genius  at  its  source,  by  tbe  subtleties  of 
scbolastic  disputation,  and  by  the  acbievemeuts  of  so- 
phistry  demanded  from  them  to  enhance  tbe  public 
reputation  of  tbeir  order.  To  tbis  yoke  Sarpi  was 
compelled  to  submit,  and  tbus  lost  mucb  precious 
time  :  many  a  lance  did  he  break  for  tbe  bonour  of 
bis  convent.  At  Venice,  at  Mantua, — on  tbe  year 
of  bis  taking  tbe  babit,  and  again  in  1567,  and  in 


tìuenza  monastica,  cosi  preiuaturamente  propostagli  e  da  lui 
adottata,  possa  aver  sottratto  alla  futura  gloria  del  Sarpi, 
e  ci  fa  pensare  ai  passi  più  coraggiosi  che  una  niente 
tanto  possente  avrebbe  potuto  fare  se  fosse  stata  avviata 
per  una  carriera  più  indipendente.  Gli  studi  e  i  saggi  che 
le  abitudini  e  le  gare  prive  di  buon  gusto  imponevano 
nei  conventi  agli  spiriti  giovanili  dedicati  al  loro  mini- 
stero, erano  ben  calcolati  per  inaridire  la  fonte  del  genio 
alla  sua  sorgente,  con  le  sottigliezze  della  disputa  scola- 
stica, e  con  gli  artitìzi  del  sotìsma  richiesti  ad  essi  per 
allargare  la  reputazione  pubblica  dell'Ordine.  A  questo 
giogo  il  Sarpi  fu  costretto  a  sottomettersi,  e  cosi  perdette 
molto  tempo  prezioso,  spezzando  più  di  una  lancia  per 
l'onore  del  suo  convento.  A  Venezia,  a  Mantova  —  nel- 
1'  anno  in  cui    prese    l' abito  e  di    nuovo  nel    1567  e  nel 


120  PAOLO    SARPI.  [1838] 

1570, — he  maintained  in  public  numerous  theolog- 
ieal  theses.  He  astonislied  every  one  ;  the  convent 
assigned  him  an  annual  sum  to  previde  himself 
with  books  ;  the  Duke  of  Mantua  appointed  him  his 
theologian  ;  the  bishop  appointed  him  to  a  chair  of 
theology  ;  lie  was  welcomed  to  the  court  circle. 
Here  was  enough  to  disorder  a  less  profound  and 
severe  intellect  ;  his  stood  firm.  He  profltted  by 
his  four-years'stay  at  Mantua  to  study  Greek,  Hebrew, 
and  Chaldee  ;  he  went  through  the  entire  circle 
of  the  physical  and  mathematica!  sciences  ;  extended 
his  researches  to  anatomy  and  medicine  ;  and  ac- 
cumulated,  by  reading,  by  comparing,  and  abstract- 
ing  the  writings  of  the  Fathers  of  the  Church, 
the  councils,  and  originai  documentSj  an  immense 
mass  of  historical  matter,  which  was  afterwards 
of  great  service  to  him — perhaps,  indeed,  the  details 
furnished   him   by   the   archives   of  the  Duke,   and 


3  570,  —  sostenne  in  pubblico  numerose  tesi  teologiclie.  Sor- 
prese tutti;  il  convento  gli  assegnò  una  somma  annua 
per  provvedersi  di  libri,  il  duca  di  Mantova  lo  nominò 
suo  teologo:  il  vescovo  gli  conferì  una  cattedra  di  teo- 
logia; fu  accolto  nei  circoli  di  corte.  V'era  abbastanza 
per  sconvolgere  un  intelletto  meno  profondo  e  meno  se- 
vero; egli  rimase  saldo.  Profittò  della  sua  permanenza  di 
quattro  anni  a  Mantova  per  studiare  il  greco,  l' ebraico 
e  il  caldaico;  percorse  tutto  il  ciclo  delle  scienze  fisiche 
e  matematiche,  estese  le  sue  ricerche  all'  anatomia  e  alla 
medicina;  e  accumulò,  col  leggere,  raffrontare,  e  riassu- 
mere gli  scritti  dei  Padri  della  Chiesa,  i  concilii  e  molti 
documenti  originali,  un'  immensa  congerie  di  materiale  sto- 
rico che  in  seguito  gli  fu  di  grande  utilità;  e  probabil- 
mente furono  le  notizie  fornitegli  dagli  archivi  del  Duca 


[1838]  PAOLO    SAKPI.  121 

by  tliose  eminent  meii  with  whom  lie  lived  ori 
teriiis  of  intimacy,  and  who  liad  borne  a  part  in 
public  trausactions,  cansed  bini  alieady  to  conceive 
tbe  idea  and  pian  of  bis  '  History  of  the  Oouncil  of 
Trent,  '  wbicb  council  bad  closed  its  sittings  so  re- 
cently  as  1503.  At  lengtb,  at  tbe  dose  of  tbe  year 
1574j  beginning  to  perceive  tbat  tbe  Duke  expected 
to  flnd  courtiers  in  bis  protégés,  he  bade  adieu  to 
Mantua,  and  went  to  Milan.  Who  can  teli  but  tbat 
tbese  early  years,  passed  between  tbe  court  and  tbe 
influences  of  bis  monastic  calling,  infused  into  his 
inind  tbe  genns  of  tbat  besitation,  suspicion,  and 
politicai  and  religious  eclecticism,  of  wbicb  bis  cbar- 
acter  ever  after  preserved  tbe  iniprint  ?  However 
tbat  may  be,  after  accusation  of  beresy,  absurd  in 
its  pretext,  and  unproductive  of  any  consequences, 
he   removed    from    Milan    to    Yenice    in    1575.    He 


e  (la  quegli  uomini  eminenti  coi  quali  viveva  in  intimità 
e  che  avevano  avuto  parte  nella  cosa  pubblica,  che  gli 
fecero  fin  da  allora  concepire  l' idea  e  il  piano  della,  sua 
Storia  del  Concilio  di  Trento,  il  quale  concilio  aveva 
terminato  le  sue  sedute  soltanto  nel  1563.  Finalmente, 
sullo  scorcio  dell'anno  1574,  quando  cominciò  ad  accorgersi 
che  il  Duca  s' aspettava  di  trovar  cortigiani  nei  suoi 
protetti,  abbandonò  Mantova  e  si  recò  a  Milano.  È 
possibile  affermare,  che  questi  suoi  anni  giovanili,  tra- 
scorsi fra  la  Corte  e  le  influenze  della  sua  professione 
monastica,  abbiano  infuso  nella  sua  niente  i  germi  di 
quella  esitazione,  di  quel  sospetto  e  di  quell' eccletismo 
politico  e  religioso,  del  quale  il  suo  carattere  conservò 
in  seguito  sempre  l'impronta?  Comunque  sia,  dopo  un'ac- 
cusa di  eresia,  assurda  nel  suo  pretesto  e  che  non 
ebbe    alcuna   conseguenza,    nel    1575    abbandonò    Milano 


122  PAOLO   SARPI.  [1838] 

taught  philosophy  at  his  couvent  till  1577  ;  theology 
in  1578,  on  the  flfteentli  of  May  of  which  year  he 
received  his  Doctor's  degree  from  Padua.  In  1579 
he  was  elected  Provincial  of  his  order,  and  in  the 
same  year  was  appointed,  along  with  others,  to  di- 
gest for  the  order  a  reformed  constitution.  He  ac- 
quitted  himself  of  his  task,  iiarticularly  in  the  jiidic- 
ial  part,  which  had  been  si^ecially  referred  to  hiui^ 
in  a  manner  which  to  this  day  excites  the  admira- 
tion  of  jurisconsults.  He  was  sent  to  Eome  for  the 
same  object  ;  he  returned  to  Yenice  in  1580  ;  his 
ofiQce  having  expired  in  1582,  he  was  sent  a  second 
time  to  Rome  to  represent  his  province  at  the  elec- 
tion  of  a  new  General  ;  in  1585  he  was  chosen 
Procurator  (*)    of  the  order,  and    his    stay  at  Rome 

(*)  The  Procurator  of  a  monastìe  order   is   the    keeper    of 
the    archives  of  the    order,  aad    its  ex-officio  advocate    in    ali 


per  stabilirsi  a  Venezia.  Insegnò  filosofia  nel  suo  con- 
vento fino  al  1577;  teologia  nei  1578,  e  il  15  mag- 
gio di  quell'  anno  ricevette  in  Padova  la  laurea  dot- 
torale. Nel  1579  fu  eletto  Provinciale  del  suo  Ordine, 
e  in  quell'  anno  stesso  fu  incaricato,  insieme  con  altri, 
di  elaborare  per  1'  Ordine  una  riforma  di  costituzione  j 
esegui  questo  incarico,  specialmente  nella  parte  giuri- 
dica che  gli  era  stata  particolarmente  affidata,  in  modo 
tale  da  suscitare  ancor  oggi  1'  ammirazione  dei  giurecon- 
sulti. Fu  mandato  a  Koma  per  lo  stesso  scopo;  tornò 
a  Venezia  nel  1580;  essendo  scaduto  dal  suo  ufficio  nel 
1582,  fu  mandato  una  seconda  volta  a  Roma  per  rappre- 
sentare la  sua  pi'ovincia  all'  elezione  di  un  nuovo  Gene- 
rale; nel  1585  fu  scelto   Procuratore  (')  dell'Ordine  e  la 

(*)  Il   Procuratore  di    un  Ordine  monastico  è  il   conserva- 
tore degli  archivi  dell'  Ordine,  e   ne  è  ex-officio  V  avvocato    in 


[1838]  PAOLO  SAiiPi.  123 

wa.s  prolonged  to  tour  years.  At  Rome  he  lived  on 
terins  of  more  or  less  intimacy  with  Sixtiis  V  ; 
with  Cardinal  Castagna,  afterwards  Urban  VII  ;  the 
famoiis  jesuit  Bellarmin,  and  a  crovvd  of  other  ini- 
portant  personages.  He  made  the  acquaintance  of 
some  others  during  an  excursion  to  Naples,  and 
amongst  them,  of  Giovanni  Battista  della  Porta,  the 
well-known  author  of  the  hook  on  '  Naturai  Magic.  ' 
He  returned  to  Venice  in  1588.  There  he  divided 
his  time  between  his  studies,  which  he  resumed 
with  stili  increasing  fervour,  and  frequent  visits  to' 
two  houses,  where  the  subjects  of  his  studies  were 
the  ordinary  topics  of  conversation — the  houses   of 

causes  which  have  to  be  pleaded  before  the  Court  of  Rome. 
The  General  is  the  chief  of  the  order,  and  residea  at  Rome. 
The  Provincial  is  the  chief  of  a  province. 


sua  permanenza  a  Roma  si  prolungò  per  quattro  anni.  A 
Roma  visse,  in  termini  di  maggiore  o  minore  intimità  con 
Sisto  V,  col  Cardinale  Castagna,  poi  Urbano  VII,  col  fa- 
moso gesuita  Bellarmino  e  con  una  folla  di  altri  importanti 
personaggi.  Fece  la  conoscenza  di  alcuni  altri,  durante 
un'escursione  a  Napoli,  fra  i  quali  quella  di  Giovanni 
Battista  della  Porta,  il  noto  autore  di  un  libro  sulla 
Marfia  Naturale. 

Tornò  a  Venezia  nel  1588.  Colà  divise  il  tempo 
fra  gli  studi,  che  aveva  ripresi  con  ardore  crescente,  e  in 
frequenti  visite  a  due  case,  dove  gli  argomenti  dei  suoi 
studi  erano    il    soggetto    ordinario    della    conversazione  : 

tutte  le  cause  che  debbono  patrocinarsi  davanti  alla  Corte  di 
Roma.  Il  Generale  è  il  capo  dell'Ordine,  e  risiede  a  Roma;  il 
Provinciale  è  il  capo  di  una  provincia. 


124  PAOLO  SARPi.  [1838] 

Andrea  Moroeini,  the  author  of  a  Latin  Histoiy  of 
Venice  (in  contimiation  of  Bembo),  and  Bernardo 
Seccliini,  a  mercbant.  At  the  first  lie  met  with  al- 
most  ali  the  politicai  and  literary  talent  of  Venice  ; 
at  the  second,  which  was  freqnented  by  numerous 
foreigners,  travelling  either  for  scientiflc  or  commer- 
cial objects,  he  found  what  was  more — a  friend — 
Pierre  Asselineau,  a  learned  French  physician,  and 
a  Protestant.  Made  known,  by  his  frequent  visits 
to  Padua,  to  the  eminent  men  then  residing  there, 
to  the  great  Galileo,  who  was  professor  there,  to 
Acquapendente,  and  the  mathematician  of  Ragusa, 
Ghetaldi,  his  name  began  to  grow  rapidly  famous. 
The  reputation  of  his  profound  knowledge  procured 
him  visits  from  ali  the  men  of  merit  who  passed 
through  Venice,  such  as  the  Frenchman,  Claude  Pei- 
resc,  and    our    own    countryman,    William    Gilbert, 


quelle  di  Andrea  Morosini,  autore  di  una  Storia  di  Venezia, 
in  latino  (in  continuazione  di  quella  del  Bembo),  e  di  Ber- 
nardo Secchini,  mercante.  Nella  prima  egli  incontrò  quasi 
tutti  gli  ingegni  politici  e  letterari  di  Venezia  ;  nella  se- 
conda, che  era  frequentata  da  numerosi  stranieri  che  viag- 
giavano per  scopi  scientifici  o  commerciali,  trovò  qualcosa 
di  più  —  un  amico,  —  in  Pietro  Asselineau,  un  dotto  medico 
francese  protestante.  Entrato  in  relazione,  per  le  sue  fre- 
quenti visite  a  Padova,  con  gli  uomini  eminenti  che  allora 
vi  risiedevano,  come  il  grande  Galileo,  che  era  professore 
in  quella  città,  l'Acquapendente  e  il  matematico  di  Ragusa, 
Ohetaldi,  il  suo  nome  cominciò  a  diventare  rapidamente  fa- 
moso. La  reputazione  delle  sue  profonde  cognizioni  gli 
procurò  visite  da  tutti  gli  uomini  di  merito  che  passa- 
vano per  Venezia,  come  il  francese  Claudio  Peiresc  e 
il    nostro    connazionale    Guglielmo    Gilbert,    noto    per    i 


[1838]  PAOLO  SARPi.  125 

kiiowii  by  liis  writings  on  tlie  pbenomena  of  magne- 
tisni.  His  coiTespondeiice,  literary  and  scieutific,  was 
greatly  extended,  aud  furiiislied  the  first  pretexts 
for  tbat  envy  which  grew  with  liis  tame.  He  was 
acciised  of  correspondiug  witb  heretics.  Certain  dis- 
putes  in  bis  convent,  in  wbicb  he  was  compelled 
to  take  a  part,  and  wbicb,  in  1597,  rendered  necess- 
aiy  a  fresb  journey  to  Rome,  prociired  Sarpi  many 
euemies  among  his  co-religionists.  From  this  time 
may  be  dated  tbat  bitter  bostility  to  bini,  at  first 
secret,  afterwards  avowed,  soiuetimes  ridiculous,  some- 
times  ferocioiis,  in  which  monkish  malignity  was 
succeeded  by  the  batred  of  the  ecclesiastical  court, 
and  manifested  itself  in  every  possible  sbape,  from 
accusations  of  heresy  founded  on  the  fasliion  of  his 
slippers,  (*)  to  the  poniard  of  the  assassin.  The  time 

(*)  The  records  of  the  cliapter  holden  at  Vicenza  in  1605 
(which  Grisellini  saw  iu  the  archives  of  the    Servites,    before 

suoi  scritti  sui  fenomeni  del  magiietisino.  La  sua  corri- 
spondenza letteraria  e  scientifica  era  grandemente  estesa 
e  forni  i  primi  pretesti  a  qnell'  invidia  che  andò  cre- 
scendo con  la  sua  reputazione.  Fu  accusato  di  corrispon- 
dere con  gli  eretici.  Certe  questioni  del  suo  convento,  alle 
quali  fu  obbligato  a  prender  parte,  e  die  nel  1597  resero 
necessario  un  nuovo  viaggio  a  Roma,  procurarono  al  Sarpi 
molti  nemici  fra  i  suoi  correligionari.  A  quell'  epoca  può 
farsi  risalire  quell'amara  ostilità  verso  di  lui  che,  segreta 
dapprima,  palese  dipoi,  talvolta  ridicola,  talvolta  feroce, 
nella  quale  alla  malignità  fratesca  succedette  Podio  della 
corte  ecclesiastica,  si  manifestò  in  ogni  possibile  forma, 
dalle  accuse  di  eresia  fondate  sulla  foggia  delle  sue  pan- 
tofole (1)  tino  al  pugnale  dell'  assassino.  Non  era  lontano 

(^)  Le  memorie  del   capitolo   tenuto  a  Vicenza   nel    1605, 
(che  il  Grisellini  vide  negli  archivi  dei  Serviti  prima  dell'  in- 


126  PAOLO  SARPi.  [1838] 

was  iiot  far  distant  which  was  to  furnisli  Sarpi 
with  aii  occasion  for  accepting  and  resisting  this 
liostìlity  with  coiirage  and  success. 

In  1598,  he  was  taken  to  Ferrara  by  the  Bish- 
op  of  Oeneda,  Leonardo  Mocenigo,  his  pupil  in 
canon  law.  At  his  return,  being  requested  by  the 
Bishoj)  of  Montepeloso,  Ippolito  Massarini,  to  under- 
take  a  treatise  on  the  question  of  Grace  and  Free- 
wiil,  which,  since  the  book  of  the  Jesuit  Molina,  had 
been  a  matter  of  controversy  between  the  Jesuits 
and  the  Dominicans,  he  wrote  a  Eeport  on  the  state 
of  the  discussion,  found   in    the  collections    of   his 

the  fire),  related  tliis  attack  ou  the  slippers  of  Sarjii,  wliich 
were  discovered  to  be  of  a  Gallieau  fona.  After  a  mature 
examinatiou  the  president  declared  : — "  Exemptionem  nulliiis 
esse  momenti,  et  planellam  decere  religiosos.  " — See  Gri- 
sellini. 


il  tempo  che  doveva  offrire  al  Sarpi  un'  occasione  per 
aceettare  questa  ostilità  e  resistervi  con  coraggio  e  suc- 
cesso. 

Nel  1598  fu  portato  a  Ferrara  dal  Vescovo  di  Ceneda, 
Leonardo  Mocenigo,  suo  allievo  di  diritto  canonico.  Al 
suo  ritorno,  richiesto  dal  Vescovo  di  Montepeloso,  Ippo- 
lito Massarini,  di  compilare  un  trattato  sulle  questioni 
della  grazia  e  del  libero  arbitrio,  che,  dopo  il  libro  del 
gesuita  Molina,  erano  state  argomento  di  controversia  fra 
i  Gesuiti  e  i  Domenicani,  scrisse  una  relazione  sullo  stato 
della  discussione,  che    si  trova    nella   raccolta    delle  sue 

cendio),  riferivano  questa  critica  sulle  pantofole  di  Sarpi  che  si 
era  scoperto  fossero  di  forma  gallicana.  Dopo  maturo  esame, 
il  presidente  dichiarò:  —  «  Exemptionem  uullius  esse  momenti, 
et  planellam  decere  religiosos.  »  —  Ved.  Grisellini. 


[183«]  PAOLO    SAHIM.  127 

Works,  whicb,  tbougli  it  betrays  an  opinion  opposed 
to  that  of  Molina,  is  little  more  tlian  an  exposition 
of  the  argnnients  ulleged  on  botli  sides.  After  tbis 
l)eriod  be  was  consulted  by  tbe  Venetian  Senate 
on  several  subjects  of  disagreement  between  Rome 
and  Venice  :  tbe  duties  leviable  on  tbe  Papal  mer- 
cbant-vessels  navigating  tbe  Adriatic  ;  a  projected 
diversion  of  a  portion  of  tbe  waters  of  tbe  Po, 
wbicb  tbe  Pope  asserted  wonld  be  injurious  to  bis 
States  ;  and  the  arrogant  demands  of  Olement  Vili, 
wbo,  contrary  to  ancient  custom,  was  desirous  of 
compelling  tbe  Patriarcb  of  Venice  to  submit  to  an 
examination  at  Eome.  On  ali  tbese  questions  Sarpi 
wrote  memorials,  whose  contents,  most  probably 
known  to  tbe  Court  of  Home,  brougbt  uj^on  bim  tbe 
antipathy  of  the  Vatican,  as  bis  essay  on  Grace  bad 


opere,  la  quale,  quantunque  tradisca  un'  opinione  opposta 
a  quella  del  Molina,  è  poco  più  che  un'  esposizione  degli 
argomenti  accampati  dall'  una  parte  e  dall'  altra.  Dopo 
questo  periodo  fu  consultato  dal  Senato  Veneto  su  pa- 
reccld  quesiti  di  disaccordo  fra  Roma  e  Venezia  :  i 
dazi  da  imporsi  alle  navi  mercantili  pontificie  che  sol- 
cavano l'Adriatico  ;  una  progettata  diversione  di  una  parte 
delle  acque  del  Po,  che  il  Papa  asseriva  sarebbe  stata  dan- 
nosa ai  suoi  Stati,  e  le  arroganti  pretese  di  Clemente  Vili 
che,  contrariamente  all'antica  regola,  voleva  costringere  il 
Patriarca  di  Venezia  a  sottomettersi  ad  un  esame  a  Eoma. 
Su  tutte  queste  questioni  il  Sarpi  scrisse  memoriali,  il  con- 
tenuto dei  quali,  con  tutta  probabilità,  noto  alla  Corte 
di  Roma,  gli  attirò  le  antipatie  del  Vaticano,  come  il 
suo  saggio  sulhì  grazia  gli   aveva  fruttato  quelle  dei  Gè- 


128  PAOLO  SARPi.  [1838] 

gained  him  tliat  of  the  Jesiiits.  Copies  of  tliese  no 
doubt  exist  at  Brera  :  as  for  the  originals  of  ali  his 
writings  on  matters  of  state  (a  valuable  coUection  in 
eight  voliimes,  made  by  the  Venetian  Government), 
they  were  carried  off'  by  Austria  as  they  had  before 
been  by  France  (who  restored  them  in  1815),  and 
are  now  in  the  Imperiai  Library  at  Vienna.  The  an- 
tipathy  which  we  bave  mentioned  began  te  manifest 
itself  towards  Sarpi,  in  proportion  to  the  manifesta- 
tions  of  the  esteem  of  the  Senate  for  him.  In  the 
year  1600  he  was  recommended  by  the  Council  of 
State  as  a  candidate  for  the  vacant  Bishopric  of 
Caorle,  a  small  island  in  the  lagunes,  towards  Friuli  ; 
but  being  denounced  at  Eome  by  the  Apostolic 
I*f  anelo  resident  at  Venice,  as  an  enemy  of  the  Papal 
See,  as  having,  in  the  Morosini  academy,  denied  the 
immortality  of   the    soul,  and    lastly,  as    being    un- 


suiti.  Copie  di  essi  esistono  indubbiamente  a  Brera } 
quanto  agli  originali  di  tutti  i  suoi  scritti  su  questioni 
di  Stato  (una  collezione  preziosa  in  otto  volumi  fatta  dal 
Governo  veneto),  furono  portati  via  dall'Austria  come 
prima  erano  state  requisiti  dalla  Francia  (che  li  restituì 
nel  1815),  e  ora  si  trovano  nella  Biblioteca  Imperiale  di 
Vienna.  L'antipatia  che  abbiamo  ricordata  cominciò  a 
manifestarsi  all'indirizzo  del  Sarpi  man  mano  che  si  manife- 
stava la  stima  del  Senato  per  lui.  Nell'anno  1600  il  Consi- 
glio di  Stato  caldeggiò  la  sua  candidatura  al  vescovato  va- 
cante di  Caorle,  un' isoletta  della  laguna,  verso  il  Friuli; 
ma,  essendo  stato  denunziato  a  Roma  dal  Nunzio  Apostolico 
residente  a  Venezia  come  nemico  della  Santa  Sede,  per  avere 
nell'Accademia  Morosini  negata  l'immortalità  dell'anima, 
e  infine  per  essere  di  contrario  parere  rispetto  alla  filo- 


[1838]  PAOLO    SARPI.  129 

friendly  to  the  Aristotelian  (*)  philosophy,  Sarpi  un- 
(lerwent  bis  first  refusai.  He  suffered  a  second,  when, 
in  1602,  he  was  again  oflBcially  recomnieuded  to 
Rome  by  the  Senate,  for  the  petty  Bishopric  of  Nona, 
in  Dalmatia.  Neither  the  ambassador  Mocenigo,  nor 
the  letters  of  the  Senate^  couched  in  terms  the  most 
honourable  to  Fra  Paolo,  and  which  bear  testi mony 
at  once  to  hìs  repntation  and  bis  virtues,  could 
overcome   the   suspicions   of   Pope   Clement.    Sarpi, 

(*)  ''  Without  Aristotle  the  faith  is  lost  ",  said  Bellar- 
mine — and  tbere  is  soinethiug  in  this  veneration  of  the  Ro- 
manist  school  for  Aristotle,  wliich  sufficiently  characterizes  the 
spirit  of  Papal  Catholicism.  It  was  after  Aristotle  that  they 
maintained  that  the  immortality  of  the  soul  could  not  be  prov- 
ed  by  reasoning,  aiid  that  the  only  foundation  for  this  belief 
was  in  the  Sacred  Writings,  and  the  traditions  of  the  Church. 
FoUowing  the  opinion  of  certain  of  the  Fathers,  Sarpi  believ- 


sofia  aristotelica,  (^)  il  Sarpi  ebbe  il  suo  primo  rifiuto.  Ne 
pati  un  secondo,  quando  nel  1602  fu  di  nuovo  raccoman- 
dato ufficialmente  a  Roma  dal  Senato  per  il  piccolo  ve- 
scovato di  Nona,  in  Dalmazia.  Né  l'ambasciatore  Moce- 
nigo, né  le  lettere  del  Senato,  redatte  in  termini  assai 
lusinghieri  per  Fra  Paolo  e  che  attestano  al  tempo  stesso  la 
sua  reputazione  e  le  sue  virtù,  poterono  vincere  i  sospetti  di 
Papa  Clemente.  Il  Sarpi,  respinto,  si  immerse  di  nuovo  nei 

(^)  «  Senza  Aristotele  la  fede  è  perduta,  »  diceva  il  Bellar- 
mino; e  v' è  qualche  cosa  in  questa  venerazione  della  scuola 
di  Roma  per  Aristotele,  che  caratterizza  a  sutticienza  lo  api- 
rito  del  Cattolicesimo  papale.  Fu  secondo  Aristotele  che  essa 
sostenne  ohe  l' immortalità  dell'  anima  non  poteva  provarsi 
col  ragionamento,  e  che  il  solo  fondamento  per  questa  con- 
vinzione risiedeva  nelle  Sacre  Scritture  e  nelle  tradizioni  della 
Chiesa.  Secondo  1'  opinione   di   alcuni  Padri,   il  Sarpi  credeva 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  ITI).  9 


130  PAOLO  SARPi.  [1838] 

rejected,  tlirew  liimself  back  on  his  studies,  and  oii 
the  habits  of  his  cairn  and  niethodical  life,  till  he 
was  drawn  from  them  in  1606,  by  the  imprudent  at- 
tempts  of  Paul  V  against  the  temperai  independ- 
ence  of  Yenice. 

Here  commences  the  statesman.  But  before  we 
give  a  lapid  sketch  of  the  part  he  performed  in 
that   caijacity,  we   think   it   better  to  complete    his 

ed  that  the  soni,  by  nature  mortai,  as  is  everything  that 
has  a  beginning,  becoines  immortai  by  a  decree  of  God's  jus- 
tice,  which  could  not  otherwise  reward  or  punish  humau 
actions  in  a  future  life.  Whatever  may  be  thought  of  this 
opinion,  which  we,  for  our  own  part,  deem  erroneous,  it  builds 
ita  prinoiple  on  an  arguiueiit  of  uecessity,  ou  au  idea  of  de- 
sign, on  an  induction  of  reason.  But  Papal  Catholicism,  as  if 
by  presentiment,  has  alwaya  had  a  liorror  of  reasoning,  even 
when  brought  to  support  trutlis  recognized  by  authority. 


suoi  studii  e  nelle  sue  abitudini  di  vita  calma  e  metodica, 
finché  fu  da  esse  distratto  nel  1606,  dai  tentativi  impru- 
denti di  Paolo  V  contro  l' indipendenza  temporale  di 
Venezia. 

Da  questo  punto  comincia  l' uomo  di  Stato.  Ma  prima 
di  tracciare  un  rapido  quadro  della  parte  da  lui  soste- 
nuta   come    tale,    riteniamo    opportuno    di    completare    il 

■che  l' anima,  mortale  per  natura,  come  è  tutto  ciò  che  ha 
un  principio,  diventi  immortale  in  virtù  di  un  decreto  della 
giustizia  di  Dio,  la  quale  non  potrebbe  in  altro  modo  ricom- 
pensare o  punire  le  azioni  umane  in  una  vita  futura.  Checché 
possa  pensarsi  di  questa  opinione,  che  noi,  dal  canto  nostro, 
reputiamo  erronea,  essa  fonda  il  suo  principio  sopra  un  argo- 
mento di  necessità,  sopra  un'  idea  di  scopo,  sopra  un'  indu- 
zione della  ragione.  Ma  il  Cattolicesimo  papale,  quasi  per  pre- 
sentimento, ha  sempre  avuto  orrore  del  ragionamento,  anche 
«e  tendeva  a  sostenere  verità  riconosciute  dall'  autorità. 


[1838]  PAOLO    SAKPI.  131 

portraiture  as  a  man  of  science,  by  summing  up,  in 
as  few  words  as  possible,  the  results  of  his  scientifìc 
labouis,  aud  the  daini  which  they  give  him  to  be 
classed  auiougst  the  most  powerful  minds  of  Italy, 
and  of  Europe,  in  the  seventeenth  century.  There 
are  in  Saipi  two  distinct  beings,  either  of  them  so 
illustrious,  that  the  other  might  be  suppressed  with- 
out  depriving  him  of  iuimortality. 

Sarpi  possessed  indeed  an  encyclopsedic  inteliect. 
There  exists  uot  a  single  study  then  cultivated  in 
which  he  was  not  more  than  initiated  ;  not  a  single 
branch  of  human  knowledge  in  which  he  has  uot 
left  the  trace  of  his  steps.  He  rose  at  break  of  day, 
and  worked  eight,  ten,  sometimes  twelve  hours  ;  but 
his  memory  must  have  been  astonishing,  and  his 
faculty  of  taking  up  and  assimilating  the  ideas  fur- 
nished  by  his  studies,  prodigiously  active,  to  euable 


suo  profilo  di  scienziato,  riassumendo,  il  più  brevemente 
possibile,  i  risultati  dei  suoi  lavori  scientifici,  e  il  diritto 
che  essi  gli  danno  per  essere  classificato  fra  le  menti  più 
poderose  d' Italia  e  di  Europa  nel  secolo  decimosettìmo. 
Nel  Sarpi  vi  sono  due  esseri  distinti  ;  uno  di  essi  è  tal- 
mente illustre,  che  l'altro  potrebbe  essere  soppresso,  senza 
che  a  lui  fosse  negata  P  immortalità. 

Il  Sarpi  possedeva  un  ingegno  addirittura  enciclopedico. 
Non  v'  è  una  sola  disciplina,  in  allora  coltivata,  nella 
quale  egli  non  fosse  più  che  iniziato;  non  un  solo 
ramo  dello  scibile  umano,  nel  quale  non  abbia  lasciata 
la  sua  impronta.  Si  alzava  sul  far  del  giorno,  e  lavo- 
rava otto,  dieci,  talvolta  dodici  ore  ;  ma  la  sua  memoria 
deve  essere  stata  sorprendente,  e  la  sua  facoltà  di  co- 
gliere e  di  assimilare  le  idee  che  gli  venivano  dagli  studi 
prodigiosamente    attiva,    se    potè   mettersi    in    grado    di 


132  PAOLO  SARPi.  [1838} 

liim  te  attain,  even  with  this  assiduity,  the  point 
he  iucontestably  did  attain  in  so  many  sciences  at 
once.  Uufortunately  the  direct  data  for  fixing  this 
point  with  precision  are  in  great  part  wanting.  A 
kind  of  fatality  has  wreaked  its  fury  on  the  labours 
of  this  wonderful  man.  One  half  of  them  are  irrepar- 
ably  lost,  and  a  great  part  of  the  remainder,  as  we 
before  said,  moulder,  unpublished,  in  various  for- 
eign  libraries.  His  own  indifference  to  fame,  and 
the  carelessness  of  his  contemporaries,  bave  depriv- 
ed  US  of  a  mass  of  writings  which,  if  collected^ 
would  bave  formed  a  sort  of  Encyclopaìdia  of  the 
seventeenth  century  ;  the  conflagration  of  the  Servite 
library  has  done  the  rest.  A  large  portion  of  his 
correspondence  with  the  first  men  of  his  time,  and 
the  whole  of  that  with  Galileo,  is  lost  :  his  treatise 
on  Equations  is  lost  ;   his   treatise  on    the    Motions 


arrivare,  sia  pure  a  prezzo  di  tanta  assiduità,  al  punto 
che  incontestabilmente  raggiunse  ad  un  tempo  in  tante 
scienze.  Disgraziatamente,  mancano  in  gran  parte  i  dati 
diretti  per  fissare  con  precisione  quel  punto.  Una  specie 
di  fatalità  s'è  abbattuta  sui  lavori  di  quest'uomo  me- 
raviglioso. Di  essi,  metà  sono  perduti  irreparabilmente,  e 
una  gran  parte  dei  rimanenti,  come  abbiam  detto  prima, 
giacciono  inediti  in  varie  biblioteche  straniere.  La  sua 
stessa  indifferenza  alla  fama,  e  la  trascuratezza  dei  suoi 
contemporanei,  ci  han  privato  di  una  quantità  di  scritti 
che,  raccolti,  avrebbero  formato  una  specie  di  enciclope- 
dia del  secolo  decimosettimo:  l'incendio  della  biblioteca 
dei  Serviti  fece  il  resto.  Gran  parte  della  sua  corrispon- 
denza con  i  principali  uomini  del  suo  tempo,  e  tutta 
quella  con  Galileo,  è  perduta:  il  suo  trattato  sulle  Equa- 
zioni è  perduto;  e  perduto  è  il  suo  trattato  sul  moto  dei 


(1838]  PAOLO    SARPI.  133 

of  Fluida  is  lost  ;  bis  book  of  Observations  on  the 
Magaetic  Power  is  lost  ;  his  additions,  explanations, 
and  commentaries  on  the  mathematician  Vieta  ;  his 
fragments  on  the  works  of  Aristotle,  Plato,  and  other 
Greek  philosopheis  ;  his  researches  on  Anatomy  and 
Optics  ;  his  precious  collection  of  200  octavo  pages 
contaiuing  (5  or  700  thoughts  on  different  topics  of 
science  and  philosophy,  ali  are  lost.  Nothing  re- 
mains  to  iis,  of  ali  these  works,  but  what  happens 
to  have  been  extracted  by  Foscarini  in  his  history 
of  Venetian  literatiire,  and  by  Grisellini  in  his 
'  Memorie  Aneddotiche,  '  both  always  ei)itomizing 
a,nd  hardly  ever  quoting  ;  both  writers  too  inferior 
to  their  snbject  for  us  to  have  full  confldenee  in 
their  abridgraents.  But  ali  these  losses  regard  our- 
selves  rather  than  Sarpi.  The  judgment  which  pos- 
terity  must    pass  on   him    remains    equally  certain, 


fluidi,  e  cosi  pure  il  suo  libro  di  osservazioni  sul  potere  ma- 
gnetico; le  sue  aggiunte,  spiegazioni  e  postille  sul  mate- 
matico Vieta  ;  i  suoi  frammenti  sulle  opere  di  Aristotele,  di 
Platone  e  di  altri  filosofi  greci;  le  sue  ricerche  sull'anatomia 
«  sulP  ottica  ;  la  sua  preziosa  collezione  di  duecento  pagine 
in  8",  contenenti  sei  o  settecento  pensieri  su  varii  argomenti 
di  scienza  e  filosofia,  tutto  è  andato  perduto.  Nulla  ci  ri- 
mane di  tutto  questo  lavoro,  se  non  quello  che  è  stato 
per  caso  compulsato  dal  Foscarini  per  la  sua  storia  della 
letteratura  veneta,  e  dal  Grisellini  per  le  sue  Memorie  Aned- 
dote  ;  ma  entrambi  sempre  riassumono  e  quasi  mai  ci- 
tano ;  entrambi  sono  scrittori  di  troppo  inferiori  all'argo- 
mento, perché  si  possa  avere  piena  fiducia  nei  loro  estratti. 
Però  tutte  queste  perdite  riguardano  piuttosto  noi  che 
il  Sarpi.  Il  giudizio  che  la  posterità  dovrà  dare  su 
di    lui,    rimane    egualmente    certo,   e    la   intelligentia  per 


134  PAOLO   SARPI.  [1838] 

and  the  "  intelUgentia  per  cuncta  permeans  "  (the 
words  of  the  inscription  composed  by  Andrea  Ye- 
niero,  for  a  biist  of  which  the  mean  resentment  of 
Urban  Vili  and  the  poltroonery  of  the  Venetian 
Senate  preveuted  the  erection)  is  not  the  less  sanc- 
tioned  by  what  remains.  The  traces  left  by  his 
researches  are  everywhere,  and  the  depth  of  those 
traces  ìs  attested  to  us  by  witnesses  the  most  unim- 
peachable.  Thus,  speaking  on  magnetic  phenomena, 
Battista  della  Porta  tells  us  :  "  Yenetiis  eodem  studio 
vigilantem  cognovimus  Paulnm  Venetum....  quo  aliqua 
didicisse  non  solìim  fateri  non  erubescimus  sed  glo- 
riamur,  quum  eo  doctiorem,  subtiliorem,  quotquot 
adhuc  videre  contigerit  neminem  cognoverimus  ;  na- 
tum  ad  Encyclopediam  :  non  tantum  Venetee  urbis 
aut  Italiae,  sed  orbis  splendor  et  ornamentum.  "    (*) 

(*)  De  Magia  Naturali,  Lib.   vii. 


cuncta  permeans  (parole  dell'  iscrizione  composta  da  An- 
drea Veniero,  per  un  busto  del  quale  il  vile  risentimento 
di  Urbano  Vili  e  la  meschinità  del  Senato  Veneto  im- 
pedirono la  erezione),  non  è  perciò  meno  confermata  da 
quanto  rimane.  Le  tracce  lasciate  dalle  sue  ricerche  ap- 
pariscono dovunque,  e  della  profondità  di  quelle  tracce 
ci  fanno  fede  i  testimoni  più  irrefutabili.  Cosi,  parlando 
dei  fenomeni  magnetici,  Battista  della  Porta  ci  dice  :  «  Ve- 
netiis  eodem  studio  vigilantem  cognovimus  Paulum  Vene- 
tum... quo  aliqua  didicisse  non  solum  fateri  non  erubescimus 
sed  gloriamur,  quum  eo  doctiorera,  subtiliorem,  quotquot 
adhuc  videre  contigerit  neminem  cognoverimus  ;  natum 
ad  Encyclopediam  ;  non  tantum  Venetse  urbis  aut  Itali», 
sed  orbis    splendor    et  ornamentum.  »    {})    Nell'ottica,    il 

(*)  De  Magia  Naturali,  lib.   VII. 


[1838]  PAOLO  SARPi.  135 

In  Optics,  the  famons  Acquapendente  avows  how 
much  he  is  indebted  to  Fra  Paolo — "  Theologo,  phi- 
losophoque  insigni,  sed  mathematicarum  disciplina- 
rum  et  praecipue  optices  maxime  studioso.  "  (t)  Our 
own  Sir  Plenry  Wotton  exhibits  him  far  advanced 
in  Botany  and  Mineralogy.  Galileo  calls  him  his 
father  and  master,  and  declares  that  no  one  in  Europe 
surpassed  him  in  mathematica!  knowledge.  Tradition 
attributes  to  him  the  design  of  the  anatomical  thea- 
tre  at  Padua  and  other  edifices,  Sarpi  himself  shows 
US  that  he  was  consummately  learned  in  astronomy, 
in  mechanics,  and  anatomy — vir  ad  miraculum  doc- 
tun  (**) — in  the  diiferent  collections  of  his  letters,  (§) 

(t)  De  Oculo  et    Visus  Organo,  pag.   3,   cap.   vi. 

(**)  Words  writtea  on  the  portrait  of  him,  stili  existing  in 
the  Library  of  St.  Mark,  at  Veuice. 

(^)  Besides  the  letters  to  Leschassier,  we  have  those  of 
the  edition  of  Capolago,  before  mentioned  ;  nineteen  (in  Latin) 


famoso  Acquapendente  confessa  di  essere  grandemente 
debitore  a  Fra  Paolo  «  Theologo,  philosophoque  insigni, 
sed  mathematicarum  disciplinarum  et  praecipue  optices 
maxime  studioso.  »  (^)  Anche  il  nostro  Sir  Enrico  Wotton 
ce  lo  dipinge  come  assai  profondo  in  botanica  e  in  minera- 
logia. Galileo  lo  chiama  suo  padre  e  maestro,  e  dichiara 
che  nessuno  in  Europa  lo  sorpassava  per  le  cognizioni  di 
matematica.  La  tradizione  attribuisce  a  lui  il  disegno  del 
teatro  anatomico  di  Padova,  e  di  altri  edifici.  Il  Sarpi  stesso 
ci  mostra  come  fosse  profondamente  dotto  in  astronomia, 
in  meccanica  e  in  anatomia  —  vir  ad  miraculum  doctus  (^)  — 

(^)  De  Oculo  et   Visus  Organo,  pag.   3,  cap.   VI. 
(*)  Parole  scritte  sul  ritratto  di  lui  che  ancora  esiste  nella 
Biblioteca  di  S.  Marco  a  Venezia. 


136  PAOLO  SARPi.  [1838] 

and  particularly  in  the  flfty-two  Latin  letters  written 
to  Leschassier,  from  1608  to  1613.  No  advance  in 
scieuce  escaped  him  ;  no  discoveiy  was  made  that 
he  did  not  comment  on,  almost  always  to  its  im- 
provement.  Whether  we  look  to  his  own  letters,  to 
bis  memoirs  by  Grisellini  and  Foscarini,  or  to  the 
not  sufficiently  cited  writings  of  bis  contemporaries 
— Sarpi,  "  this  poor  monk  " — to  quote  the  words  of 
our  biographer  (chap.  the  fourth)  — 

writteu  to  Gillot,  from  1608  to  1617;  two  to  Casaubon  ; 
eleven  to  Friuli,  of  1609  ;  the  letters  in  the  Geneva  edition, 
from  1607  to  1618  ;  those  to  Monsignor  Lollino,  Bishop  of 
Belluno,  inserted  iu  Cicogna's  Iscrizioni  Veneziane  ;  and  some 
others  dispersed.  Several  unpublished  are  to  be  found  in  a 
manuscript  existiug  in  the  Brera  Library.  A  complete  edition 
Ì8  a  desideratum. 


nelle  varie  raccolte  delle  sue  lettere,  (^)  e  specialmente  nelle 
cinquantadue  lettere  latine  scritte  al  Lescliassier  tra  il  1608 
il  1613.  Niun  progresso  nella  scienza  gli  sfuggiva  ;  ninna 
scoperta  avveniva  che  egli  non  commentasse,  quasi  sempre 
recandovi  perfezionamento.  Sia  che  si  prendano  ad  esame  le 
sue  stesse  lettere,  le  sue  memorie  compilate  dal  Grisellini  e 
dal  Foscarini,  o  gli  scritti  dei  suoi  contemporanei,  troppo 
scarsi  di  citazioni,  il  Sarpi,  questo  «  povero  frate,  »  per 
riferire  le  parole  del  nostro  biografo  (cap.  IV)   «  educato 

(*)  Oltre  alle  lettere  al  Leschassier,  abbiamo  quelle  dell'e- 
dizione di  Capolago,  ricordata  pili  sopra  ;  diciannove  (in  latino) 
scritte  al  Gillot,  dal  1608  al  1617  ;  due  al  Casaubon  ;  undici  al 
Friuli,  del  1609;  le  lettere  dell'edizione  di  Ginevra,  dal  1607 
al  1618  ;  quelle  a  Monsignor  Lollino,  Vescovo  di  Belluno,  in- 
serite nelle  Iscrizioni  Veneziane  del  Cicogna  ;  e  alcune  altre 
disperse.  Farecchie  inedite  si  trovano  in  un  manoscritto  esi- 
stente nella  Biblioteca  di  Brera.  Sarebbe  desiderabile  averne 
un'  edizione  completa. 


{1838]  PAOLO    SAKPI.  137 

"  Brougbt  up  in  tlie  prejudices  of  the  cloister, 
and  iinpelled  in  liis  pliilo.soi)hic  career  solely  by  the 
all-powerfulness  of  bis  genius,  at  a  time  when  phi- 
losophy  in  Italy  was  in  the  saddest  of  ali  possible 
conditions  —  when  the  inexorable  and  destroying 
tyranny  of  the  Spaniard  debased  the  intellects  of 
Italy,  the  Court  of  Rome  held  them  in  suspicion, 
and  the  Inquisition  persecuted  them — when  every 
opinion,  every  discovery,  every  book,  raised  the 
alarm  of  a  new  heresy,  and  had  to  pass  the  ordeal 
of  a  censorship  in  the  hands  of  monkish  idiots,  who 
understood  them  not,  and  reported  them  as  impious, 
— when  no  one  could  be  a  philosopher  without  being 
adjudged  an  atheist  or  a  magiciau, — when  a  monk- 
philosopher,  thongh  at  Venice  the  government  was 
less  superstitious  than  elsewhere,  had  stili  more 
to  dread  than  any  other  ", — this  poor  raonk  we  be- 
hold  among  the  first  to  apply   analysis   and  experi- 


«  nei  pregiudizi  del  chiostro,  e  spinto  sulla  carriera  fl- 
«  losofica  dalla  sola  prepotenza  del  suo  genio  ;  »  in  un 
tempo  in  cui  la  filosofia  «  in  Italia  si  trovava  in  gravi 
«angustie;  in  cui  l'impero  di  Spagna,  inesorabile,  ster- 
«  minatore,  avviliva  gì'  ingegni  italiani  ;  »  in  cui  «  la  corte 
«  di  Roma  li  aveva  in  sospetto,  l' Inquisizione  gli  perse- 
«  guitava  :  »  in  un  tempo  in  cui  «  ogni  opinione,  ogni 
«  scoperta,  ogni  libro,  facevano  temere  un'eresia,  erano 
«  sindacati  da  frati  idioti,  che  non  li  intendevano,  e 
«  clie  li  rigettavano  come  empii  ;  »  in  cui  «  nissuno 
«  poteva  essere  filosofo  senza  essere  riputato  ateo  o  mago  :  » 
in  cui  «  un  frate  filosofo  doveva  temere  più  degli 
■«  altri,  benché  in  Venezia  il  governo  fosse  assai  meno  che 
«  altrove  superstizioso  :  »  noi  vediamo  questo  povero  frate 
essere   fra  i  primi  ad  applicare  l'analisi  e   il  metodo  spe- 


138  PAOLO    8ARPI.  [1838] 

ment  to  the  phenomena  of  nature — advancing  at 
even  pace  with  Grilbert  in  his  observations  on  the 
magnetic  phenomena — perfecting  the  mathematica! 
labours  of  Vieta,  and  correcting  the  errors  of  Ander- 
son —  giving-  probably  to  Santorio  the  first  notions 
on  the  laws  of  animai  statics,  and  of  the  action  of 
the  air  on  the  fluids  circulating  in  the  vessels  of 
animated  bodies — throwing  out  hypotheses,  since 
verified,  on  the  spots  in  the  moon,  which  he  consid- 
ered  as  irregularities  of  the  surface,  and  laying 
down  before  Hevelius  maps  of  those  irregularities 
— assisting  Galileo  in  the  construction  of  the  teles- 
cope, his  penetrating  eye  foreseeing  at  the  same 
time  the  persecutions  which  his  friend  would  have 
to  undergo,  and  the  way  in  which  theology  would 
be  arrayed  in  opposition  to  his  conflrmation  of  the 
Copernican   theory — attempting   an    explanation,  by 


rimentale  ai  fenomeni  della  natura  —  avanzando  di  pari 
passo  col  Gilbert  nelle  sue  osservazioni  sui  fenomeni 
magnetici  —  perfezionando  i  lavori  matematici  del  Vieta, 
e  correggendo  gli  errori  dell'Anderson  —  dando  probabil- 
mente al  Santorio  le  prime  nozioni  sulle  leggi  della 
statica  animale,  e  dell'  azione  dell'  aria  sui  fluidi  cir- 
colanti nei  vasi  dei  corpi  animati  —  affacciando  le  ipo- 
tesi, più  tardi  riconosciute  vere,  sulle  macchie  della 
luna,  che  egli  considerava  quali  irregolarità  della  super- 
fìcie, e  tracciando,  prima  di  Hevelius,  la  carta  di  quelle 
irregolarità  —  assistendo  Galileo  nella  costruzione  del  te- 
lescopio, mentre  il  suo  occhio  indagatore  prevedeva  al 
tempo  stesso  le  persecuzioni  che  il  suo  amico  avrebbe 
sofferte,  il  modo  come  la  teologia  si  sarebbe  armata  per 
opporsi  alla  conferma  della  teoria  di  Copernico  —  tentando 
di    spiegare,  per  mezzo  di    una    legge   universale,  tutti   i 


[1838]  PAOLO    SARPI.  139 

oue  universa!  law,  of  ali  the  phenomena  of  celestial 
motion,  and  hazarding-,  before  Newton,  a  solution 
of  the  jjravitatioji  of  bodies,  by  his  iiotion  that  the 
earth  is  an  immense  loadstone,  having  the  property 
of  attracting  the  bodies  surrounding  it — anticipating 
Barrow  in  attention  to  the  difficulties  of  determining 
the  places  of  objects  seen  by  lefraction,  Cavalieri 
on  the  subject  of  burning  glasses  whose  curve  is 
generated  by  a  parabola,  Kepler  and  Gregory  in  their 
ideas  of  comparative  astronomy — and  crowning  ali 
by  two  great  discoveries,  the  first  of  which,  that  of 
the  contraction  and  dilatation  of  the  foramen  uveae, 
is  proved  to  be  his  by  Acquapendente;  (*)  and   the 

(*)  '  Quod  arcannm,  neinpe  de  varia  contractioue  et  dila- 
tioue  foraminis  uveae,  observatwm  est  et  mihi  signitìcatum  a  E. 
P.  magistro  Paulo  Veneto,  ordinis  Servorum.  ' — De  Oeulo  et 
IH8U8  organo. 


fenomeni  del  moto  celeste,  e  arrischiando,  prima  di  Newton, 
una  soluzione  della  gravitazione  dei  corpi,  basandosi  sulla 
nozione  che  la  terra  è  un'  immensa  calamita  avente  la 
proprietà  di  attrarre  i  corpi  che  la  circondano  —  prece- 
dendo il  Barrow  nel  por  mente  alle  difficoltà  per  determi- 
nare la  posizione  di  oggetti  veduti  per  rifrazione,  il  Cava- 
lieri sull'argomento  delle  lenti  ustorie,  la  curva  delle 
quali  è  generata  da  una  parabola,  Keplero  e  il  Gregory 
nelle  loro  idee  di  astronomia  comparata  —  e  coronando  il 
tutto  con  due  grandi  scoperte,  la  prima  delle  quali  è  quella 
della  contrazione  e  dilatazione  del  «  foramen  uveaì,  »  di- 
mostrata come  sua  dall'  Acquapendente  :  (*)  e    la  seconda 

(*)  «  Quod  arcanum,  nempe  de  varia  contractione  et  di- 
latatione  foraminis  uvae,  observatum  est  et  mihi  significatum 
a  P.  Magistro  Paulo  Veneto,  Ordinis  Servorum.  »  —  De  Oculo 
et  VÌ8U8  organo. 


140  PAOLO  SARPi.  [1838] 

second  that  of  the  circulation  of  the  blood  :  which, 
notwithstanding-  ali  that  has  been  said  by  Morgagni, 
and  so  many  others  after  him,  among  whom  we  are 
obliged  to  name  Ginguené,  (t)  it  appears  to  us  must 
incontestably  be  attributed  to  him. 

In  saying  this,  we  are  aware  that  we  touch  a 
point  in  which  it  may  be  thought  our  national  hon- 
our  is  concerned.  But  truth  in  everything  and 
above  everything  appears  to  us  tbe  only  basis  for 
a  nation's  honour.  We  are  far  from  seeking  to  less- 
€n  in  the  slightest  degree,  that  share  of  immortal- 
ity  which  ali  Europe  has  decreed  to  our  own  Harvey, 
although  our  love  of  truth  compels  us  to  repudiate 
the  assertion  put  forth  by  oue  of  his  disciples,  that 
Sarpi  received  a  copy  of  Harvey' s  book  from  the 
Yenetian  ambassador  resident  in  London  ;  an  asser- 
tion disproved  by  facts  (for  Sarpi  died  in  1623,  Ave 
years  before  the  appearance  of  the  work  Exercitatìo 

(t)  Hist.  Litter.  d'Italie,  eh.  xxviii.  He  seems  howerer  to 
contradict  himself  in  tlie  sanie  chapter,  some  pages  further  on. 


quella  '  delLa  circolazione  del  sangue,  scoperta  che  mal- 
grado le  obbiezioni  di  molti,  da  Morgagni  a  Ginguené, 
parmi  appartenga  incontrastabilmente  a  Sarpi. 

So  che  la  questione  è  diventata  nazionale  per  1'  In- 
ghilterra ov'io  scrivo.  Ma  il  vero  è  la  base  migliore  ch'io 
mi  sappia  dell' onor  nazionale.  Né  io  intendo  di  scemare 
menomamente  la  parte  d'immortalità  decretata  dall'Eu- 
ropa all' Harvey;  ma  sento  debito  di  respingere  l'affer- 
mazione d'uno  de'  suoi  discepoli,  che  Sarpi  ricevesse  un 
esemplare  del  libro  di  Harvey  dall'  ambasciatore  Veneto 
risiedente  in  Londra.  L' asserzione  è  provata  erronea  dai 
fatti.    Sarpi    moriva    nel    1623,    cinque    anni    prima    che 


[1838]  PAOLO  SARPi.  141 

Anatomica  de  motn  Cordis  et  Sanguinis  in  AnimalibuSf 
wliicb  wjis  published  by  Fischer,  at  Frankfort,  in 
1628).  Tt  seems  probable,  as  lias  often  happened, 
that  neither  of  these  great  tnen  was  in  any  way 
indebted  to  the  disco veries  of  the  other  ;  and  the 
merit  remains  exchisively  with  Harvey  of  rendering 
the  discovery  avaihible  to  science  by  tracing-  it  to 
its  consequences,  which  Acquapendente  liad  net 
even  a  glitnpse  of.  But  the  claims  of  Sarpi  to  the 
discovery  itself  appear  to  us  so  strong,  that  we  must 
be  permitted  a  short  digression  in  their  favour  :  the 
rather,  that  our  biographer,  so  minute  on  most  other 
points,  appears  to  bave  treated  this  a  little  too  cur- 
sorily.  Olir  readers,  too,  will  have  the  satisfaction 
of  seeing  that  want  of  space  alone  hinders  us  from 
supporting,  by  evidence  in  detail,  ali  that  we  have 
affirmed  of  Sarpi's  other  labours. 

The  discovery  of  the  circulation  of  the  blood 
must  be  discussed  as  between  Sarpi  and  Acquapen- 
dente ;  the  solution  depends  on  ascertaining  to  which 
of  these  two  belongs  the  discovery  of  the  valves  of 
the  veins.  Between  these  two,  we  say,  lies  the  ques- 


V  Exercitatio  Anatomica  de  motu  Cordis  et  Sanffuinis  fosse 
pubblicata  (1628)  da  Fischer  in  Frankfurt.  È  probabile 
che  nessuno  dei  due  grandi  uomini  andasse  debitore  delle 
proprie  scoperte  all'altro,  e  rimane  a  ogni  modo  all' Har- 
vey la  gloria  d'avere,  desumendone  le  conseguenze,  resa 
la  scoperta  giovevole  praticamente  alla  scienza.  Ma  che 
Sarpi  scoprisse  da  per  sé  la  circolazione  del  sangue  parmi 
non  dubbio. 

La  questione    deve    principalmente  agitarsi    fra  Sarpi 
e  Acquapendente  ;  e  la  decisione  pende  dall'  accettarsi   a 


142  PAOLO   SARPI.  [1838] 

tion  of  priority  ;  for  were  we  to  admit  tliat  Ac- 
quapendente was  the  first  to  discover  these  valves, 
the  question  would  be  entirely  set  at  rest  ;  Harvey 
would  be,  beyond  ali  cavil,  the  sole  person  admis- 
sible  to  the  honour  of  the  full  disco very,  since  Ac- 
quapendente, notwithstanding  his  knowledge  of  the 
structure  of  the  veins,  did  not  hint  a  single  doubt 
ou  the  Galeuic  theory  of  the  spirit  circulating 
through  the  arteries.  But  if  the  priority  be  given 
to  Sarpi,  the  iield  is  left  open  to  those  who  may  be 
desirous  of  ascertaining  how  far  he  pushed  his  re- 
searches.  We  ha  ve  just  expressed  our  opinion  on 
the  subject,  which  it  appears  to  us  is  capable  of  his- 
torical  proof. 

We  have,  first,  a  most  essential  evidence  in  fa- 
vour  of  Sarpi,  the  positive  testimony  of  Fra  Ful- 
genzio, who  appeals  from  his  own  knowledge  to  that 
of  men  eminent  in  the  science,  and,  among  the  rest, 
of  Santorio  and  Asselineau.  They  were  both  living 


quale  dei  due  spetti  la  scoperta  delle  valvole  delle  vene. 
Se  ad  Acquapendente,  Harvey  rimarrebbe  senz'altro  l'u- 
nico al  quale  toccherebbe  l' onore  dell'  intera  scoperta, 
dacché  Acquapendente  non  s' occupò  menomamente  della 
teoria  di  Galeno  sullo  spirito  circolante  attraverso  le  ar- 
terie: se  invece  a  Sarpi,  è  aperto  il  campo  a  quanti  vo- 
gliano accertare  fin  dove  ei  spingesse  le  sue  ricerche. 
Credo,  come  dissi,  che  la  scoperta  appartenesse  a  Sarpi  ; 
ed  ecco  le  mie  ragioni. 

Dapprima,  l'essenziale  positiva  testimonianza  di  Fra 
Fulgenzio  in  di  lui  favore.  E  Fulgenzio  si  richiama  ad 
altre  testimonianze  d'uomini  illustri  nella  Scienza,  d' As- 
selineau e  Santorio  fra   gli    altri.  Ambi    vivevano    men- 


[1838]  PAOLO  SAKPi.  143 

wben  lie  wrote,  and  it  is  difficult  to  suppose  that 
he  would  iiicur  the  hazard  of  coiitradiction  from 
them,  and  expose  his  labours  in  houour  of  his 
friend  to  irreparable  discredit.  We  have  also  the  evi- 
dence  of  Claude  Peirese  (see  his  life  by  Gassendi)  (t) 
— evidence  the  more  important,  as  he  was  the  friend 
of  Acquapendente,  and  resided  in  Italy,  aluiost  en- 
tirely  either  at  Venice  or  at  Pad  uà,  from  1599  to 
1602 — the  very  period  during  which  the  latter  pub- 

(t)    "  Cura    simul    monnissem    Gulielmum    Harveinm    edi- 

disse  prteclaniiu  librum  de   successione   sanguinis,  «&c inter 

csetora  vero  argumenta  confirraasse  illud  ex  veuarum  valvulis, 
do  (juibus  ipse  (Peirescius)  aliquid  inaudieì'at  ab  Acquapendente, 
et  quarura  inveiitorem  pì-imum  Sarpium  Servitam  meminerat  " 
Compare  this  passage  of  Gassendi  Avith  the  remarks  of  Fos- 
carini,  in  his  Letteratura  Veneziana,  note,  249.  See  alao  Gri- 
sellini,  Memorie  Aneddote,  p.   1. 


tr'egli  scriveva,  né  può  supporsi  che  egli  affrontasse  de- 
liberatamente il  pericolo  d' essere  smentito,  e  di  togliere 
COSI  ogni  fede  a"  suoi  lavori  in  onore  dell' amico.  Abbiamo 
inoltre  la  testimonianza  di  Claudio  Peirese  (vedine  la 
vita  scritta  da  Gassendi),  (^)  tanto  pili  rilevante  quanto 
pili  egli  era  amico  ad  Acquapendente  e  risiedeva  in  Italia, 
quasi  sempre  in  Venezia  o  Padova,  dal  1599  al  1602, 
periodo  nel  quale  appunto  l'Acquapendente  pubblicò  (1 600) 

(1)  «  Cum  siraul  monuissem  Gulielmum  Harveium  edidisse 
prieclarnm  librum  de  successione  sanguinis....  Inter  cantera 
vero  argumenta  confirmasse  illud  ex  venarum  valvulis,  de  qui- 
biis  ipse  (Peirescius)  aliquid  inaudierat  ab  Acquapendente,  et 
quarum  inventore7n  pì-imum  Sarpium  Servitam  meminerat.  »  Si 
paragonino  queste  linee  di  Gassendi  colle  osservazioni  di  Fo- 
scarini  nella  sua  Letteratura  Veneziana,  nota  249.  Vedi  anche 
Gkiskllini,  Memorie  Anedd.,  p.  1. 


144  PAOLO   SARPI.  [1838] 

lished  (1600)  bis  treatise  De  OstioUs  Venarum.  A 
third  testimony,  stili  more  important,  is  that  of 
Wesling,  as  found  in  the  26th  letter  of  Bartolinus 
to  Waley.  His  words  are  decisive  :  "  De  circulatione 
Harveianà  mihi  secretum  àperuit  Veslingius  nulli 
revelandum,  esse  nempe  inventum  Petri  Pauli  Veneti 
(a  quo  de  ostiolis  venarum  babuit  Acquapendens) 
ut  ex  ipsius  autographo  vidit,  quod  Venetiis  servat 
P.  Fulgentius  illius  discipulus  et  successor.  "  Bar- 
tolini,  wliose  weiglity  autbority  bas  been  neglected 
by  M.  Biancbi-Giovini,  was  so  certain  on  tbe  point^ 
tbat  be  frequently  reverts  to  it  in  bis  Anatomia 
Reformata.  In  lib.  i.  De  Venis,  be  says  :  "  Cujus 
quamquam  apud  antiquos  obseura  extant  vestigia, 
tamen  clarius  nostro  seculo  innotuit  ingeniosissimo 
Paulo  Saipi  Veneto,  ut  ex  scliedis  ejus  P.  Fulgen- 
tius   retulit,    mox    Harveio   Auglo,    cui   primse  pro- 


li suo  trattato  de  OHiolis  Venarum.  Anche  più  impor- 
tiiiite  è  una  terza  testimonianza,  quella  di  Wesling,  com'è 
coti  renata  nella  vigeaima  sesta  lettera  di  Bartolino  a 
Wìiley.  Le  sue  parole  sono  decisive  «  De  circulatione 
«  Harveianà  mihi  secretum  aperuit  Veslingius  nulli  reve- 
«  laudiiin,  esse  nempe  inventum  Petri  Pauli  Veneti  (a 
«  quo  de  ostiolis  venarum  habuit  Acquapendens)  ut  ex 
«  ipslas  auttHjrapho  vidit,  quod  Venetiis  servat  P.  Fulgen- 
«  tius  illius  discipulus  et  successor.  »  Bartolini,  la  cui 
autorità  fu  negletta  da  Bianchi  Giovini,  era  cosi  certo  su 
(1  Mesto  punto  eh'  ei  vi  torna  sovente  nella  sua  Anatomia 
reformntn.  Nel  libro  I  de  Venis  ei  dice:  «  Cujus  quam- 
«  quaiu  apud  auti(iuos  obseura  extant  vestigia,  tamen 
«  cbiriiis  nostro  seculo  innotuit  ingeniosissimo  Paulo  Sarpi 
«  Veneto,  ut  ex  schedis  ejus  P.  Fulgentius  retulit,  mox 
*  Harveio  Auglo,  cui  primae   promtilgationis  et    per  varia 


[1838]  PAOLO  SAKPi.  145 

mulgationis  et  per  varia  aiguinenta  et  experi  menta 
prohationis  primse  laas  merito  debetur;  "  a  passage 
wliich  appears  to  us  to  be  ari  admirable  statement 
of  tbe  cpiestioiij  from  tbe  impartiality  with  which 
the  share  of  merit  is  assigued  to  each  :  aud  he 
again  repeats  nearly  the  same  meaning  in  his  sec- 
oud  chapter,  "  De  Venarnm  snbstantia  et  valvulis.  '^ 
Now,  Bartolini  lived  at  a  period  when  the  question 
had  iiot  yet  been  darkened  by  time,  nor  coutused 
by  controversy.  The  first  editiou  of  his  works,  print- 
ed  at  Leyden,  bears  the  date  of  1641.  Harvey  was 
theii  alive,  and  lived  till  the  year  1657.  Bartolini 
had  every  possible  opportunity  of  rectifying  his  state- 
ment, had  it  not  been  well  groimded.  He  was  trav- 
elliug  in  Italy  from  1642  to  1645  ;  was  received 
a  member  of  the  Academia  degli  Incogniti^  at  Yenice  : 
and  was  resident  a  cohsiderable  period  at  Pad  uà, 
where  the  meniory  of  Acquapendente^  who  died  in 
1619,  was   stili   fresh.    With  the  impartiality  mani- 

«  argumenta  et  experinienta  prohationis  priinae  laus  rae- 
«  rito  debetur  »  —  ed  è  passo  nel  quale  è  assegnata  eoa 
mirabile  imparzialità  la  propria  lode  a  ciascuno.  Poi,  nel 
secondo  capo  {de  venarum  substantia  et  valvulis),  ei  ripete 
la  stessa  affermazione.  Or  Bartolini  viveva  in  un  tempo 
nel  quale  le  controversie  non  avevano  per  anco  intene- 
brato e  confuso  la  questione.  La  prima  edizione  delle  sue 
opere,  stampate  a  Leyden,  porta  la  data  del  1641.  Harvey 
viveva  allora  e  visse  fino  al  1657.  Bartolini  ebbe  ogni 
possibile  opportunità  di  correggere  le  sue  affermazioni^ 
se  gli  fossero  apparse  men  che  fondate.  Viaggiò  P  Italia 
dal  1642  al  1645  ;  fu  eletto  membro  daìV Accademia  degli 
Incogniti  in  Venezia;  e  soggiornò  lungamente  in  Padova, 
dov'era  vivissima  la  memoria  d'Acquapendente  morta 
nel  1619.  È  da  credersi  che  imparziale  com' ei   si  rivela 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  10 


146  PAOLO    8ARPI.  [1838] 

fest  in  ali  tbat  he  says,  woiild  he  have  persisted  iu 
these  assertions  whilst  Harvey  was  stili  alive  ì  Biit, 
jnore  than  this — Waley,  himself  a  eonteniporary  of 
Harvey,  and  one  of  his  principal  partisans,  confinns 
Bartoliin's  attestation.  In  his  epistle  to  Bartolinij 
^  De  motu  chyli  et  sanguinis,  '  he  says,  "  Quo  (se- 
culo)  vii-  incomparabili s  Paulus  Servita  Venetus 
valvularum  in  venis  fabricam  observavit  accuratius, 
quam  magnus  anatomicus  Fabricius  ab  Acquapen- 
dente postea  edidit,  et  ex  valvularum  constitutione 
aliisque  experimentis  sanguinis  motum  deduxit, 
egregio  scripto  asseruit,  quod  etiamnuiu  intelligo  apud 
Venetos  asservari.  Ab  hoc  Servita  edoctus  vir  doc- 
tissimus  Gulielmus  Harveius  sanguinis  huuc  motum 
accuratius  indagavit,  inventis  auxit,  probavit  fir- 
mius  et  suo  vulgavit  nomine.  "  Wheu  Waley  wrote, 
Sarpi  was  dead  ;  and  his  belief  of  the  existence  of 


invariabilmente,  egli  avrebbe,  vivente  1'  Harvey,  persi- 
stito in  quelle  asserzioni  f  E  v'  è  più.  Waley,  contempo- 
raneo egli  pure  ti' Harvey  e  suo  caldissimo  fautore,  ag- 
giunge la  propria  autorità  a  quella  di  Bartolini.  Nella 
sua  epistola  a  quest'  ultimo  de  motu  chyli  et  sanguiaiSj 
■egli  dice:  «  Quo  (seculo)  vir  incomparabilis  Paolus  Ser- 
«  vita  Venetus  valvularum  in  venis  fabricam  observavit 
«  accuratius,  quam  magnus  anatomicus  Fabricius  ab  Ac- 
«  quapendente  postea  edidit,  et  ex  valvularum  constitu- 
«  tione  aliisque  experimentis  sanguinis  motum  deduxit, 
«  egregio  scripto  asseruit,  quod  etiamnum  intelligo  apud 
«  Venetos  asservari.  Ab  hoc  Servita  edoctns  vir  doctissi- 
«  mus  Gulielmus  Harveius  sanguinis  bunc  motuai  accu- 
-«  ratius  indagavit,  inventis  auxit,  probavit  firmius  et  suo 
•«  vulgavit  nomine.  »  Quando  Waley  scriveva,  Sarpi  era 
tnorto  ;  e  la  sua  fede  nella  esistenza  del  manoscritto  pog- 


[1838]  PAOLO    SARPI.  147 

the  luauuscript  was  foimded  riot  on  vague  reports 
current  at  Venice  amongst  Sarpi's  friends,  but  on 
the  surer  aiithority  of  liis  owii  scientiflc  inforniation, 
and  bis  correspondence  with  the  learned.  It  does 
not  appeal-  that  Waley  ever  travelied  in  Italy  ;  we 
know  that  he  received  bis  Doctor's  degree  in  1631, 
that  the  year  following  he  taiight  at  Leyden,  and 
that  his  death  took  place  there  in  1649. 

To  ali  these  testimonies,  since  acquiesced  in  by 
Haller  and  others  (vide  Eloy.  Dict.  Histor.  de  la 
Médecine-Art.Harvey)  Morgagni,  the  principal  ob- 
jector,  opposes  in  his  '  Anatomical  Letters  '  (Ve- 
nice 1741)  merely  a  few  assertions,  totally  at  va- 
riance  with  facts  ;  the  authority  of  Baccino,  a  pupil 
of  Acquapendente,  who  published  in  1592,  whose 
expressions  (*)   moieover    are  by  no  means    decisive 

(*)."  Neminem  leghnus  qui  eaium  (valvularum)  fecerit  meu- 

tioueiii    ante    Fab.    ab    Acquapendente,  " — "  Valvulas Fab. 

ab  Acquapendente  anno  1574,  publice  demonstravit.  " 


giava  non  su  romori  incerti  diffusi  in  Venezia  tra  gli 
amici  di  Sarpi,  ma  sulP  autorità  più  sicura  del  proprio 
sapere  scientifico  e  della  sua  corrispondenza  coi  dotti. 
Non  sembra  che  Waley  viaggiasse  mai  in  Italia.  Sap- 
piamo soltanto  eh' ei  fu  addottorato  nel  1631,  che  l'anno 
dopo  insegnava  a  Leyden  e  che  vi  mori  nel  1649. 

A  tutte  queste  testimonianze  accettate  più  dopo  da 
Haller  e  altri  (V.  Eloy,  Bici.  Hist.  de  la  Médecine;  art. 
Harvey),  Morgagni,  eh' è  l'avversario  principale,  oppone 
soltanto,  nelle  sue  Lettere  Anatomiche  (Venezia,  1741) 
poche  aflPermazioni  contrastate  dai  fatti  :  l' autorità  di 
Baccino,  allievo  d'Acquapendente,  che  scrisse  nel  1592  e 
le  cui    espressioni    non    sono    decisive  contro    l'opinione 


148  PAOLO   SARPI.  [1838} 

against  the  opinion  we  support,  and  some  consid- 
erations  of  improhability,  which  wonld  be  valid, 
did  net  the  question  relate  to  a  person  of  such 
extraordinary  intellectual  superiority  as  Paul  Sarpi. 
An  argument  from  the  age  of  Sarpi  (he  was  biit 
22,  in  1574,  when  Acquapendente  first  mention- 
ed  the  valves)  might  be  of  some  weight  in  a  case 
of  absolute  uncertainty,  but  is  of  none  whatever 
against  such  evidence  as  we  have  quoted.  It  must 
not  be  forgotten  that  the  intellectual  development 
of  Sarpi  was  marvellously  precocious  ;  and  that  hi» 
Mantuan  theses,  which  procured  him  a  pension,  an 
office  at  court,  a  public  iectureship,  and  caused  it 
to  be  said  of  him  that  there  would  be  hut  one  Fra 
Paolo,  are  of  as  early  a  date  as  1570,  when  he  was 
but  eighteen.  The  assertion  that  bis  serious  studies 
commenced  only  in  1582,  after  he  had  been  elected 

ch'io  sostengo  (^);  e  alcune  considerazioni  d'improbabilità 
che  varrebbero  se  la  quistione  non  s'  aggirasse  intorno  a 
un  uomo  di  singolare  potenza  coni'  era  Sarpi.  L' argo- 
mento derivato  dall'  età  di  Sarpi  —  giovine  di  ventidue 
anni,  quando,  nel  1574,  Acquapendente  parlò  delle  val- 
vole —  avrebbe  peso  se  le  condizioni  del  problema  du- 
rassero incerte,  non  può  averne  alcuno  di  fronte  alle 
positive  testimonianze  citate.  Sarpi  ebbe  sviluppo  intel- 
lettuale singolarmente  precoce;  e  le  sue  tesi  Mantovane^ 
che  gli  procacciarono  pensione,  uffizio  in  Corte  e  profes- 
sorato, e  fecero  dire  che  Fra  Paolo  starebbe  solo  per  me- 
rito, appartengono  all'  anno  1570,  quand'  ei  non  aveva 
che  diciotto  anni.  L' affermazione  eh'  ei  non  cominciasse 
studi    severi    se    non    nel    1582,  dopo  la    sua  elezione  a 

(*)  «  Nerainem  legimus  qui  earum  (valvularum)  fecerit  men- 

tioa«ni  ante  Fab.  ab   Acquapendente.  —  Valv^ulas Fab.   ab 

Acquapendente  anno  1574,  puilice  demone travit.  » 


(1838]  PAOLO  SAKPi.  149 

Provincial  of  bis  order,  is  an  even  more  imfouiided 
iissuinption.  It  was  precisely  duriog  bis  four  year's 
residence  at  Mantua  tliat  he  was  engfaged  in  tbose 
studies  wbicb  we  (after  M.  Biancbi-Giovini)  bave 
detailed.  We  know  that  Anatomy  was  one  of  tbem  ; 
we  know  also  tbat  in  tbese  four  years  he  niade 
great  jirogress  in  Hydrostatics,  and  in  ali  tbe  brancbes 
of  Matbematics.  Kow,  it  was  from  tbese  very  sciences, 
from  pbysico-matbematical  speculations,  tbat  Sarpi 
carne  to  surmise  the  inipossibility  of  the  blood  flowiiig 
in  the  veins  in  a  direction  opposite  to  its  own 
weight  ;  thence  his  researches  on  the  structure  of 
the  veins,  hence  tbe  discovery  of  the  valves,  and 
ali  tbe  rest — by  an  inductive  process,  we  may  add, 
far  more  scientifically  correct  than  that  of  Acqua- 
pendente. 

We  bave,  besides,  testimony  almost  direct  to  the 
point,  from  Sarpi  himself,  in  a  fragment  of  a  letter 
preserved  to  us  by  Grisellini,  and  quoted  by  M.  Bian- 


Provinciale  dell'Ordine,  non  ha  il  menomo  fondamento. 
Nei  quattro  anni  appunto  del  suo  soggiorno  in  Mantova, 
egli  s'occupava  d'Anatomia  (v.  Bianchi-Giovini)  e  faceva 
grandi  progressi  nell'Idrostatica  e  in  ogni  ramo  delle 
scienze  matematiche.  E  dalle  sue  speculazioni  fisico-ma- 
tematiche egli  desunse  1'  idea  dell'  impossibilità  che  il 
sangue  scorresse  nelle  vene  in  direzione  contraria  al  pro- 
prio peso;  quindi,  per  un  metodo  d'induzione  più  assai 
scienti 6cameute  corretto  di  quello  d'Acquapendente,  le 
sue  ricerche  sulla  struttura  delle  vene  e  la  scoperta  delle 
valvole  e  ogni  altra  cosa  giovevole  a  sciogliere  la  que- 
stione. 

Abbiamo  finalmente  una    testimonianza  di    Sarpi   me- 
desimo in  un  frammento  di  lettera  serbataci  da  Grisellini 


150  PAOLO   SAKPI.  [1838] 

clii-Giovini  ;  in  which  he  declares  that  he  hacl  foimd  a 
great  identity  between  his  own  thoughts,  and  what 
Yesale  had  said  of  the  circulation  of  the  blood,  and 
of  the  insufflation  of  the  air  into  the  lungs  of  per- 
sons  in  a  state  of  asphyxia. 

"  As  to  your  exhortations  ''  (says  Fra  Paolo)^ 
"  I  must  teli  you  that  I  am  no  longer  in  a  position 
to  be  able,  as  heretofore,  to  relieve  my  hoars  of  si- 
lence  by  making  anatomical  observations  on  lambs, 
kids,  calves,  or  other  animals  ;  if  I  were,  I  should 
be  now  more  than  ever  desirons  of  repeating  some 
of  them,  on  account  of  the  noble  present  you  have 
made  me  of  the  great  and  truly  useful  work  of  tlie 
illustrious  Yesale.  There  is  really  a  great  analogy 
between  the  things  already  remarked  and  uoted  down 
by  me  {avvertite  e  registrate)  respecting  the  motion 
of  the  blood  in  the  animai  body,  and  the  structure 
and  use  of  the  valves,  and  wliat  I  have,  with  pleas- 


e  citata  da  Biaachi-Giovini,  nel  quale  ei  dichiara  d'aver 
trovato  identità  fra  i  propri  pensieri  e  ciò  che  Vesalio 
avea  detto  della  circolazione  del  sangue  e  della  insuffla- 
zione dell'  aria  nei  polmoni  d' individui  asfissiati  : 

«  Eiguardo  agli  eccitamenti  suoi,  le  dirò  che  non  sono 
«  più  in  caso  di  poter,  come  altre  volte,  svagarmi  nelle 
«  ore  mie  silenziose,  facendo  qualche  anatomica  osserva- 
«  zione  sugli  agnelli,  capretti,  vitelli,  cani  ed  altri  pic- 
«  coli  animali  ;  che  per  altro  ne  ripeterei  adesso  ben  vo- 
«  lentieri  non  poche  per  l' occasione  del  generoso  dono 
«  da  V.  S.  fattomi  della  grand' opera  e  veramente  utile 
«  dell'illustre  Vesallio.  E  veramente  sarebbe  molto  ana- 
«  logo  alle  cose  già  da  me  avvertite  e  registrate  sul  corso 
«  del  sangue  ne'  vasi  del  corpo  animale  e  sulla  struttura  e 
«  officio  delle  loro  valvulette  quel  tanto  che  con  piacere 


[1838]  PAOLO    SAKl'l.  151 

ure,  foimd  indicateci,  tliougli  with  less  clcarness,  in 
book  vii,  cbiip.  9,  of  tbis  work.  It  may  be  gatber- 
ed  tbence  tliat  by  tbe  insufflation  of  fresb  air  into 
tbe  tracbea  of  dying  men,  or  of  tbose  in  whom  the 
vital  fnnctions  appear  to  bave  ceased,  we  succeed 
in  restoriug  to  their  blood  tbe  lost  motion,  and  in 
prolonging  life  for  some  time.  If  tbis  be  so,  wbich 
can  no  longer  be  doubted,  after  the  assurance  of  tbis 
great  anatomist,  I  am  tbe  more  confirmed  in  tbe 
opinion  tbat  tbe  air  we  breatbe  contains  a  priciple 
or  agent  capable  of  vivifying  tbe  sanguineous  fluid, 
of  re-establisbing  its  motion  in  tbose  wbo  are  over- 
takeu  by  mortai  faintings  or  overpowered  by  tbe 
pernicious  vapours  exbaled  from  tombs....  an  agent, 
in  short,  sudi  as  tbat  indicated  by  scripture,  in  tbe 
words  Anima  omnis  carnis — tbat  is  to  say,  of  every 
tbing  living — in  sanguine  est  ;    of  wbich  also    spoke 


«  in  detta  opera  trovasi  accennato,  benché  non  tanto  la- 
«  cidamente,  nel  libro  VII,  e.  9.  Ivi  però  v'  h»  biogo  a 
«  raccogliere  che  insufflando  aria  nuova  per  la  trachea  di 
«  uomini  luorienti,  o  ne'  quali  paiono  cessate  le  funzioni 
«  vitali,  si  riesce  a  restituire  al  sangue  degli  stessi  il 
«  perduto  moto  e  allungare  loro  cosi  di  alquanto  la  vita. 
«  Se  ciò  sia,  come  non  è  da  dubitare  sulla  fede  di  quel 
«  grande  anatomico,  sempre  più  rimango  confermato  nel- 
«  la  opinione  che  1'  aria  la  quale  respiriamo  avvolga  in  sé 
«  un  principio  o  agente  capace  di  avvivare  il  liquore 
«  sanguigno,  di  rimetterlo  nella  sua  carriera  ne'  còlti  da 
«  mortali  sfinimenti,  ne'  soprafatti  da  vapori  perniciosi 
«  esalanti  da'  sepolcri,  da  cave  minerali,  da  sotterranee 
«  e  tenebrose  buche,  da  fogne,  latrine,  etc,  un  agente 
«  insomma  per  cui  nelle  sacre  carte  sta  scritto  :  anima 
«  omnis  carnis,  cioè  di  ogni  vivente,  in  sanguine  est,  e  del 


152  PAOLO    8ARPI.  [1838] 

some  ancient   pliilosophers,  and,  nearer   to  our  own 
tirae,  Marsilio  Ficino,  Pico  della  Mirandola,  «&c.  " 

Let  the  passage  of  Vesale  in  cliapter  xix  of 
the  hook  '  De  Corporis  humani  fabricà,  '  be  atten- 
tively  examined  ;  mark  the  expression,  "  in  arteriis 
sanguinem  natura  contineri  ;  "  and  that  in  the  tenth 
chapter  : — "  cordis  fnnctiones  quae  iu  sanguini^  emu- 
tatione....  potissiinum  consistunt  "  ;  and  it  will  be 
inipossible  that  a  comparison  with  the  passage  in 
Sarpi's  letter  should  not  prove  that  such  ideas  were 
not  new  to  him — that  he  had  already  been  engaged 
in  similar  experiments — that  he  had  attained  a  great- 
er  degree  of  precision  than  Vesale  himself,  and 
that  his  silence  respecting  Acquapendente,  at  the 
very  time  when  he  is  evincing  his  satisfaction  at 
meeting  with  a  conflrmation  of  the  ideas  which  he 
had  written  down  some  time  before  on  the  motion 
of  the  blood  and  the  use  of  the  valves,  excludes  the 


«  quale  parlarono  anche  diversi  antichi  filosofanti,  e 
«  fra'  scrittori  dei  tempi  a  noi  più  vicini  Marsilio  Ficino, 
«  Pico  Mirandolano,  etc.  » 

Ora  il  lettore  esamini  attentamente  il  passo  di  Ve- 
Balio  nel  cap.  XIX  del  libro  de  corporis  humani  fahrioa: 
noti  l' espressione  in  arteriis  sanguinem  natura  contineri^  e 
quella  del  cap.  X:  «  cordis  functiones  quae  in  sanguinis 
emutatione....  potissimum  consistuut;  »  e  riuscirà  evidente 
a  chi  le  raffronti  col  frammento  or  citato  di  Sarpi,  che 
quelle  idee  non  gli  erano  nuove  —  eh'  egli  s'  era  già 
consecrato  a  simili  esperimenti  —  che  avea  raggiunto  un 
grado  di  precisione  superiore  a  quella  dello  stesso  Vesalio 
—  e  che  il  suo  silenzio  intorno  all'Acquapendente,  mentre 
appunto  ei  si  rallegra  di  vedere  confermate  le  proprie 
idee  sul  moto  del  sangue   sul   fine  delle   valvole,  esclude 


[1838]  PAOLO  SAKPi.  153 

last-iiientioned  person  from  ali  daini  to  priority. 
Sarpi  was  not  a  man  to  suppress  the  discoveries  of 
otbeis  in  order  to  appropriate  theni  to  liiniself.  He 
was  modest  in  the  extrenie,  of  a  high  sense  of  hon- 
our,  and  a  very  moderate  degree  of  vanity.  There 
is  nothing  surprising,  nothing  repugnant  to  his  char- 
acter  (so  essentially  piudeut,  and  with  too  little 
ambition  in  its  composition  for  him  to  risk  the  calm 
of  his  life  in  favonr  of  a  scientifìc  discovery),  in 
supposing  that,  dreading  the  clamour  of  superstition 
and  intolerance  which  at  that  time  awnited  who- 
soever  was  bold  enough  to  make  an  attack  on  the 
theories  of  the  Galenic  school,  he  may,  as  is  the 
opinion  of  Bayle  on  his  anatomical  studies  in  gen- 
eral, have  made  of  his  discovery  a  sort  of  mystery, 
secretum  nulli  revelandum.  But  it  would  be  surpris- 
ing, and  repugnant  to  his  entire  character,  if  Sarpi 
Lad  endeavoured,  in  the  eyes  of  the  two  or  three  per- 


quest' ultimo  da  ogni  merito  d' anteriorità.  Sarpi  non  era 
tale  da  sopprimere  le  altrui  scoperte  per  attribuirle  a  se 
stesso.  Era  estremamente  modesto  e  dotato  d'  un  senso 
d'onesta  giustizia.  La  di  lui  natura  era  oltreinodo  pru- 
dente; né  cosi  ambiziosa  da  avventurare  per  una  sco- 
perta scientifica  la  tranquillità  della  vita.  Ei  può  quindi 
—  ed  è  opinione  espressa  da  Bayle  sulla  generalità 
de' suoi  studi  anatomici  —  aver  temuto  il  clamore  d'in- 
tolleranza superstiziosa  che  minacciava  in  quei  tempi 
qualunque  s'attentasse  d'assalire  le  teoriche  della  scuola 
Oalenica  e  aver  condannato  la  propria  scoperta  a  rima- 
nersi per  allora  mistero,  secretum  nulli  revelandum.  Ma 
ripugna  a  quanto  ci  è  noto  dell'  indole  di  Sarpi  il  sup- 
porre eh'  ei  potesse  mai  tentare  d' usurparsi,  colle  due  o 


154  PAOi>o  SARPi.  [1838] 

sons  lionoured  witli  his  confidence,  to  usurp  a  merit 
wliich  did  not  belong  to  liim. 

Our  readers  will,  \ve  liope,  pardon  us  tliis  long 
and  somewliat  pedantic  digression,  in  cousideration 
of  the  importance  of  tlie  question,  not  in  itself,  bat 
for  the  appreciation  of  the  man  we  are  treating  of. 
We  were  bound  to  do  j  astice  to  the  might  of  Fra 
Paolo's  genius.  We  are  now,  on  the  other  hand, 
compelled  to  confess,  with  ali  irapartiality,  that  in 
something  he  was  defìcient  ;  a  something  wliich,  per- 
hai)8,  hindered  even  those  great  powers  from  pro- 
dacing  ali  their  fruits  :  this  Avas  unity.  Sarpi  was, 
as  w  e  have  said,  a  living  eucyclopsedia  ;  but  an  en- 
cycloi)8Bdia  made  up  of  fragments,  without  any  gen- 
eral principle  to  connect  them.  In  this  vast  mind, 
whicli  took  in  ali  the  discoveries,  ali  the  great 
scientiflc  results  of  the  laboiirs  of  the  age  and  of 
his  own  studies,  these  results  seem  to  have  existed 


tre  persone  onorate  da  lui  di  fiducia,  un  merito  che  non 
fosse  suo. ' 

È  da  sperare  che  i  nostri  lettori  ci  perdoneranno  questa 
digressione  lunga  e  alquanto  pedante,  considerata  l'ira- 
portanza  dell'  argomento,  non  in  se  stesso,  ma  come  mezzo 
per  giudicare  il  carattere  dell'  uomo  del  quale  ci  occu- 
piamo. Siamo  in  dovere  di  render  giustizia  alla  potenza 
del  genio  di  Fra  Paolo. 

'  Mancava  a  Sarpi  una  dote,  che  avrebbe  moltiplicato 
i  frutti  della  sua  vasta  capacità  intellettuale;  ed  è  l'u- 
nità. Sarpi  era  una  vivente  enciclopedia,  ma  composta  a 
frammenti,  senza  principio  generale  che  valesse  a  con- 
netterli. In  quel  vasto  intelletto  s' accumulavano  succes- 
sivamente tutte  le  scoperte,  tutti  i  grandi  risultati  scien- 
tifici dei  lavori  altrui  e  dei    propri    studi  ;  ma  senza    un 


[1838]  PAOLO  SAiuM.  155 

in  a  dispersed  state  :  tliere  was  no  all-embracing 
view,  no  coniprehensive  principle  of  union,  sudi  as 
binds  togetlier  diverse  sciences,  gives  to  eacli  its 
place  in  the  universal  scheme,  determines  their  re- 
lation to  eacli  otlier,  and  creating  the  possibility  of 
(as  it  were)  suinming  up  the  hibours  accoinplished 
and  the  development  attained,  points  out  to  the 
human  mind  the  path  to  new  progression.  In  what 
remains  to  us  of  Sarpi  there  is  not  revealed  to  us 
that  geneializing  and  unifying  tendency,  which  pro- 
duce» great  nien  and  great  results,  that  syiithetie 
power  inherent  in  Italian  genius  at  ali  its  grand 
epochs  of  activity,  and  which,  at  that  tiine,  driven 
back  by  the  Inquisition,  by  Spanish  oppression,  by 
Jesuit  education,  and  by  the  Academies,  entrenched 
itself  in  metaphysics,  in  the  persons  of  Telesio,  of 
Campanella,  and  above  ali,  of  Giordano  Bruno.  Judg- 
ing  from  the  summ^ry  which  Foscarini  has  trans- 
mitted  to  us  of  Sarpi's  '  Art  of  Thinking,  ' — Arte  di 


principio  d' unità  potente  a  coordinare  le  scienze,  ad 
assegnare  a  ciascuna  un  rango  nel  disegno  universale,  a 
determinarne  le  riciproche  relazioni,  a  creare  la  possibi- 
lità di  compendiarne  i  progressi  e  indicare  alla  mente 
umana  la  via  da  seguirsi  per  andar  oltre.  Noi  non  tro- 
viamo in  quanto  ci  avanza  di  Sarpi  quella  tendenza  ge- 
neralizzatrice,  sintetica,  che  genera  i  grandi  uomini  e  le 
grandi  cose,  che  contraddistingue  V  intelletto  Italiano  in 
tutti  i  suoi  periodi  d'attività,  e  che  intorno  a  quel  tempo^ 
combattuta  dall'Inquisizione,  dall'oppressione  Spagnuola, 
dall'educazione  Gesuitica  e  dalle  Accademie,  si  riconcen- 
trava nella  filosofia  di  Telesio,  di  Campanella  e  soprattutto 
di  Giordano  Bruno.  Giudicando  dal  sommario  trasmessoci 
da   Foscarini   dell'Arte  di  ben  pensare  di    Sarpi,  non   di- 


156  PAOLO   SARPI.  [1838] 

òen  pensare  (vid.  Bianchi,  chap.  iv),  he  seems  not  to 
have  advanced  in  philosophy  beyond  Aristotle  ;  and 
in  like  manner  to  have  taken  his  ground  in  Ethics, 
upon  a  species  of  Stoicism  revived  fioui  the  an- 
•cients.  A  feeling  for  the  higher  poetry  was  also  a 
stran ger  to  him.  Homer  was,  to  him,  nothing  but 
an  historian.  Dante  never  reeeives  from  him  the 
^cknowledgment  of  a  quotation.  He  is  never  alive 
to  the  importance  of  Literature  properly  so  teruied. 
So,  indeed,  it  could  not  but  have  been  with  the  Sarpi 
we  picture  to  ourselves.  Philosophy  is,  essentially, 
the  synthetis  of  human  kuowledge.  Poetry,  when  truly 
of  the  higher  kind,  lias  more  connection  with  philo- 
sophy in  this  sense,  than  is  generally  thought  :  and 
the  genius  of  Sarpi  was  almost  exclusively  ana- 
iytical. 

We  shall  now,  resuniing  the  thread  of  our  biogra- 
phy,  follow  Sarpi  in  his  career  as  a  public  man  ;  and  we 
shall,  perhaps,  in  completing  the  sketch  of  his  char- 


remmo  eli'  egli  andasse,  in  filosofìa,  oltre  i  limiti  segnati 
<ia  Aristotele;  nell'Etica,  ei  seguiva  nno  Stoicismo  rin- 
novato dagli  antichi.  Non  sentiva  altamente  della  Poesia. 
•Omero  era  per  lui  uno  Storico.  Dante  non  è  ne'  suoi 
scritti  citato  una  sola  volta.  E  l'importanza  della  Lettera- 
tura gli  sfugge.  Né,  s'io  intendo  a  dovere  l'indole  della 
mente  di  Sarpi,  poteva  essere  altrimenti.  La  Filosofia  è 
la  sintesi  della  Scienza.  La  Poesia,  l' alta,  la  vera  Poesia, 
•è  più  strettamente  connessa  colla  Filosofìa  ch'altri  non 
pensa.  Ora,  il  genio  di  Sarpi  era  quasi  esclusivamente 
analitico.' 

Adesso  raccoglieremo  le  fila  della  nostra  biografia, 
per  seguire  il  Sarpi  nella  sua  carriera  di  uomo  pubblico  ;  e 
forse,    completando    le    linee    del    suo    carattere,   scopri- 


[1838]  PAOLO    8ARPI.  15T 

acter,  discover  a  confirmatioii  of  what  we  have  just 
advanced  as  regards  the  man  of  science. 

In  Italy  and  elsewhere  the  Papacy  was  now  begin- 
ning  to  recover  itself  from  the  terror  into  which  it 
had  been  thrown  by  the  Reforniation.  Thenceforth 
resigned  to  losses  which  were  irrecoverablCj  and 
shntting  out,  once  for  ali,  from  the  pale  of  the  Chnrch 
those  couiitries  in  which  the  religious  revolution 
had  triamphed,  she  laboured  with  the  greater  activity 
to  strengthen  ber  power  in  the  remainder.  The 
Council  of  Trent,  so  dreaded  and  so  long  eluded  by 
her,  had,  contrary  to  the  general  expectation,  ended 
to  her  advantage.  She  reckoned  on  dating  from 
thence  a  new  e[)och  of  existence.  The  last  sparks 
of  open  resistance  had  been  quenched  in  the  blood 
of  Oarnesecchi  and  Paleario.  Rome,  reduced  diiring" 
the  sixteenth  century  to  the  deiensive,  thoiight  at  the 


remo    una    conferma    di  ciò    che    abbiamo    testé    esposto 
riguardo  allo  scienziato. 

In  Italia  e  altrove  il  Papato  cominciava  in  quel  moinenta 
a  riaversi  dal  terrore  in  cui  lo  aveva  gettato  la  Kifonna. 
Rassegnato  da  allora  a  perdite  che  erano  irrinìediabili,  e 
lasciando  fuori  una  volta  per  sempre  dal  grembo  delia- 
Chiesa  quei  paesi  nei  quali  la  rivoluzione  religiosa  aveva- 
trionfato,  e8.«o  s'adoperò  con  attività  ancor  maggiore  per 
rafforzare  il  suo  dominio  in  quelli  che  gli  restavano,  lì 
Concilio  di  Trento,  ciie  esso  aveva  tanto  temuto,  e  per  tanto 
tempo  eluso,  gli  aveva,  contro  la  generale  aspettazione, 
prodotto  un  vantaggio.  Il  Papato  contava  di  far  da- 
tare da  allora  un'epoca  nuova  di  esi.-^tetiza.  Le  ultime 
scintille  della  resistenza  aperta  erano  state  estinte  nel 
sangue  di  Carnesecciii  e  di  Palearic».  Roma,  ridotta  alla 
difensiva  durante  il  secolo,  decimosesto,  credeva,  al  prin- 


158  PAOLO    SARPI.  [1838] 

<;ommencement  of  the  seventeenth  tliat  she  was  in  a 
position  to  resumé  the  initiative,  and  organized  her 
means  of  attack  with  more  activity  than  ever.  She 
mnltiplied  her  monks  :  in  them  she  found  an  army  5 
in  the  Jesuits,  a  kind  of  sacred  band  ;  in  the  ec- 
clesiastical  seminaries,  an  instrument  of  education  ; 
and  in  the  college»  for  foreigners,  which  she  immedi- 
ately  founded,  a  means  of  the  future  dissemina- 
tion  of  new  germe  of  Catholicism  in  the  countries 
which  had  escaped  from  her  yoke.  Her  Inquisition 
was  on  the  watch  against  proselytism  ;  timid  con- 
sciences  were  terrified  by  the  prohibitions  of  her 
Index  ;  and  for  stronger  minds  she  organized  means 
of  a  more  physical  character,  whose  extent  and  vigila- 
nce  may  be  gathered  from  the  correspondence  of 
Sarpi.  (*)  Over    and    above  the    support    which    she 

(*)   "  You  woiild  uot  believe  the  extreiiie  pains  they  take  to 
prevent    the  iiitroduction  of   good    books.    l'hey  have    spies  at 


cipio  del  decimosettimo,  di  essere  in  grado  di  riprendere 
l'inizitativa,  e  organizzò  i  propri  mezzi  di  attacco  con 
attività  pili  clie  mai  intensa.  Moltiplicò  i  suoi  monaci, 
nei  quali  trovava  un  esercito  ;  nei  Gesuiti  una  specie  di 
banda  sacra  5  nei  seminari  ecclesiastici  uno  strumento  di 
educazione;  e  nei  collegi  per  gli  stranieri,  che  immediata- 
mente fondò,  un  mezzo  di  futura  diffusione  dei  nuovi 
germi  del  cattolicismo  nei  paesi  che  si  erano  sottratti  al 
suo  dominio.  La  sua  Inquisizione  vegliava  contro  il  prose- 
litismo; le  coscienze  timide  erano  atterrite  dalle  proi- 
bizioni del  suo  Indice  :  e  per  le  menti  più  robuste  orga- 
nizzò mezzi  di  carattere  pili  fisico,  dei  quali  può  cogliersi 
la  portata  e  la  vigilanza  dalla  corrispondenza  del  Sarpi.  (*) 

(')  «V.  S.  non  potrebbe  credere  l' esquisita  diligenza  che 
vien   fatta    da  un   anno   in    qua,  acciò    non   venga    in   questa 


[1838]  PAOLO  SAiU'i.  159 

found  elsewhere,  slie  possessed  in  the  Italian  states 
a  peculiar  latitude  for  ber  movements.  This  was  not 
seciired  to  lier  by  fellow-feeling',  biit  by  identity  of 
interest.  Accordine  to  tlie  judicious  reniark  of  Botta, 
the  Italian  princes  were  deeply  sensible  that  they  had 
indeed  in  Koiné,  that  is  to  say,  in  ber  pretensions, 
a  rivai,  bnt  that  in  innovation,  tbat  is  to  say,  in 
the  opinions  of  the  Reforiners,  they  had  a  deadly 
foe.  Fortified  with  these  aids,  the  Conrt  of  Eome 
flattered    itself  with  the   re-acqnisition  of  temperai 

ali  the  poiuts  froin  whence  such  are  likely  to  issue.  At  Ins- 
pruck  aud  Trent  the  most  searchiug  inquisition  is  made.  And 
it  Ì8  stili  worse  on  the  Grisons'side;  the  nuncio's  ageuts  swarni 
there." — Letter  of  July  8,  1608.  "  At  Bergamo,  Verona,  and 
Venice  they  keep  spies  ever  on  the  alert  to  wateh  the  sending 
away  of  ali  parcels,  and  to  know  to  what  persous  they  are 
addressed.  "  July  22"'',  same  year. 


Oltre  all'appoggio  che  trovava  altrove,  esso  aveva  negli 
Stati  Italiani  una  speciale  larghezza  di  movimenti,  che 
non  le  era  assicurata  soltanto  da  sentimenti  di  vicinanza, 
raa  da  identità  di  interessi.  Secondo  l'acuta  osservazione 
del  Botta,  i  principi  italiani  ben  comprendevano  di  avere 
un  rivale  in  Roma,  vale  a  dire  nelle  pretese  di  Roma, 
ma  che  nell'  innovazione,  cioè  nelle  opinioni  dei  riforma- 
tori, avevano  un  mortale  nemico.  Forte  di  questi  aiuti, 
la  Corte  di  Roma  si    lusingava    di    riacquistare    l'ascen- 

città  alcun  buon  libro.  Prima,  vi  sono  spie  iu  tutti  li  luoghi 
di  dove  possono  partire  ;  poi,  in  Inspruch  e  in  Trento,  si  fanno 
cerche  esquisite.  Dal  canto  dei  Grigioni,  le  diligenze  delle  spie 
sono  maggiori.  »  Lettera  dell' 8  luglio  1608.  «Hanno  iu  Ber- 
gamo, Verona  e  in  Venezia  stessa,  diligentissirae  spie,  per 
esplorare  a  chi  siano  inviati  pacchetti.  »  22  luglio  del  mede- 
simo anno. 


160  PAOLO   8ARP1.  [1838] 

ascendancy,  and  took  courage  for  iiew  acts  of  en- 
croachment,  wLich,  to  say  the  least,  were  indiscre- 
tions.  So  early  as  15G8  Pms  V  thought  himself  stroug 
enough  to  risk  the  promulgation  of  the  Bull  "  In 
CoBua  Domini.  "  It  was  now  the  turn  of  Paul  V  } 
but  as  the  first  did  not  succeed  in  realizing  the  en- 
tire  and  universal  execution  of  his  Bull,  so  the  at- 
tenipts  of  the  second  were  destined  to  encounter 
stili  more  powerful  obstacles.  There  was  against  them, 
something  more  powerful  than  ali  that  had  entered 
into  their  calculation — that  something,  presaged  by 
one  of  the  latest  Italian  martyrs  of  religious  eman- 
cipation,  Bartolomeo  Bartocci,  when,  from  amidst 
the  flames,  in  1570,  he  shouted  to  copaiiig  genera- 
tions  the  cry  of  "  Victory,  victory.  "  It  was  the  law 
of  Time  and  Intelligence  ;  the  conscience  of  the 
human  race  rising  against  the  Papacy.  Opinion  had 


dente  temporale  e  prese  animo  per  nuovi  atti  di  invasione 
del  campo  altrui,  i  quali,  a  dir  poco,  erano  indiscrezioni. 
Già  nel  1568  Pio  V  si  credeva  forte  abbastanza  per  ar- 
rischiare la  promnlgaziont5  della  Bulla  in  Gcena  Do- 
mini. Era  adesso  la  volta  di  Paolo  V  ;  ma,  come  il 
primo  non  era  riuscito  ad  ottenere  l'intera  e  universale 
esecuzione  della  sua  Bolla,  con!  i  tentativi  del  secondo 
furono  destinati  ad  incontrare  ostacoli  ancor  più  potenti. 
V  era  contro  di  loro  qualche  cosa  di  più  forte  di  tutto 
ciò  che  avevano  preveduto  nei  loro  calcoli  —  quel  qualche 
cosa,  presagito  d.a  uno  degli  ultimi  martiri  italiani  del- 
l'eUaancipazione  religiosa,  Bartolomeo  Bartocci,  quando, 
di  tra  le  fiamme,  nel  1570,  lanciò  alle  generazioni  ven- 
tui'e  il  grido  di  «  Vittoria,  vittoria.  »  Era  la  legge  del 
Tempo  e  dell'  Intelligenza;  la  coscienza  della  razza  umana 
ohe  insorgeva  contro  il  Papato.  L'opinione  era  diventata 


[1838]  l'AOLO    SAHPI.  161 

become  power  :  the  Papacy  was  imdermined  ;  and 
the  Veiietian  transactions  were  the  proof.  M.  Bian- 
chi-Giovini  has,  in  our  opinion,  related  these  trans- 
actions better  than  his  predecessors  ;  we  have  but 
to  condense  his  narrative. 

Paul  V  was  aiubitious,  intolerant,  bold,  and  ob- 
stinate.  Within  a  very  short  space  of  time  he  had 
engaged  in  disputes,  ali  relating*  to  the  exercise  of 
his  teniporal  powers,  with  Spain,  Naples,  Malta,  Sa- 
voy,  Panna,  Lucca,  and  Genoa  ;  and  had  everywhere 
obtained  submission.  It  was  when  emboldened  by 
ali  these  successes,  that  he  took  his  steps  in  rela- 
tion to  Venice.  There  existed  at  Rome  an  old  grudge 
against  the  Eepublic.  Partly  from  the  stationary 
spirit  naturai  to  an  aristocratic  government,  partly 
from  her  habitual  hostility  with  the  Turks,  causing 


una  forza:  il  Papato  era  minato  alla  stessa  base,  come  dimo- 
strarono le  trattative  con  Venezia;  Bianchi  Giovini  ha, 
secondo  noi,  riassunte  queste  trattative  meglio  clie  non  i 
suoi  predecessori  ;  noi  non  abbiamo  che  da  riassumere 
la  sua  narrazione. 

Paolo  V  era  ambizioso,  intollerante,  coraggioso  e  osti- 
nato. Entro  un  brevissimo  spazio  di  tempo  s'era  impe- 
gnato in  dispute,  tutte  riguardanti  l'esercizio  dei  suoi 
poteri  temporali,  con  la  Spagna,  Napoli,  Malta,  la  Savoia^ 
Parma,  Lucca  e  Genova  ;  e  dovunque  aveva  ottenuto 
sottomissioni.  Fu  dopo  aver  preso  baldanza,  in  seguito  a 
tutti  questi  successi,  che  mosse  le  prime  pedine  ri- 
spetto a  Venezia.  Esisteva  a  Roma  un'antica  ruggine  con- 
tro  la  Repubblica.  In  parte,  a  causa  dello  spirito  stazio- 
nario naturale  in  un  governo  aristocratico,  in  parte  per 
la    sua    costante  ostilità    contro  i  Turchi,  che    le   faceva 

Mazzihi,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratara,  voi.  III).         11 


162  PAOLO    8ARPI.  [1838] 

lier  to  feel  the  necessity  of  preserving  so  powerful 
an  ally  as  the  Papacy,  together  with  other  circum- 
stances  which  wo  need  not  here  exaniine,  Venice 
had  ever  remained  faithful  to  Catholicism.  But  jeal- 
ous  of  her  internai  independence,  she  had  always 
thwarted  that  influence  which  the  clergy  aimed  at 
acquiring  in  teuiporal  matters  ;  had  asserted  the  su- 
premacy  of  the  state  over  church  property  ;  and  had 
maintaiued  the  separation  of  the  two  powers,  by  re- 
straining  the  Papacy  as  far  as  possible  within  the 
spiritual  province.  Thencs  the  heart-burning — thenco 
also  the  importance  of  a  victory  that  woiild  sufl&ce 
of  itself  alone  to  reaninmte  the  Papacy.  Paul  V 
yielded  to  the  temptation.  He  seems  to  have  pur- 
posely  sought  for  an  opportunity  of  quarrel.  He 
was  requested  to  conclude  the  business  of  Ceneda 
—  he    refused  ;    to    grant    the    usuai    tenth    on    the 


sentire  la  necessità  di  conservarsi  un  alleato  possente 
quale  era  il  Papato,  insieme  con  altre  circostanze  che 
non  occorre  qui  esaminare,  Venezia  era  sempre  rimasta 
fedele  al  cattolicisrao.  Ma,  gelosa  della  sua  indipendenza 
interna,  aveva  sempre  avversato  quell'  influenza  che  il 
<;lero  cercava  di  acquistare  in  questioni  temporali,  aveva 
jiffermato  la  supremazia  dello  Stato  sulle  proprietà  della 
■Chiesa;  e  aveva  sostenuto  la  separazione  dei  due  poteri, 
restringendo  il  Papato,  per  quanto  fosse  possibile,  entro 
1'  orbita  spirituale.  Da  ciò  1'  astio  ;  da  ciò  anche  V  impor- 
tanza di  una  vittoria  che  da  sé  sola  sarebbe  bastata  a  riani- 
mare il  Papato.  Paolo  V  cedette  alia  tentazione.  Sembra 
che  egli  abbia  a  bella  posta  cercato  un'  occasione  di  dis- 
sidio. Gli  fu  richiesto  di  risolvere  la  faccenda  di  Ce- 
Jieda  :  egli  si  rifiutò  ;  di  concedere  la  solita  decima  sul  clero, 


[18381  PAOLO  SAUPi.  163 

<}lergy — he  refiised  ;  to  dispense  with  the  journey 
to  Eome  of  the  newly  elected  Patriarch — he  refused. 
Venice,  in  her  turn,  refiised  pecuniary  assistance  to 
the  war  in  Hungary  agaiust  the  Turks  ;  the  abolition 
of  a  law  relating  to  the  navigation  of  the  Adriatic, 
whicli  Home  aftìrmed  to  endanger  her  supply  of  pro- 
visions  ;  the  abiogation,  imich  insisted  on,  of  a  law 
of  1357,  Avhich  made  aiithority  from  the  government 
necessary  to  the  foiindation  of  new  religious  ediftces 
or  mouastic  orders:  and  of  another  law,  as  old  as 
1333,  which  forbade  fresh  acquisitions  of  projjerty 
by  the  clergy.  (*)  In  tlie  meantime  there  took  place 
at  Venice  the  arrest  of  a  canon    of  Vicenza,  guilty 

(*)  'J'he  clergy  already  possessed  almost  a  tliird  of  the  land, 
aud  their  exemptiou  from  taxation  dreadfnlly  enhanced  the 
hiirdens  of  the  laitv. 


a  la  ritìnto;  di  dispensare  dal  viaggio  a  Roma  il  Patriarca 
di  nuova  elezione,  ed  egli  si  rifiutò  ;  Venezia,  alla  sua  volta, 
negò  l' assistenza  pecuniaria  alla  guerra  in  Ungheria 
contro  i  Turchi;  l'abolizione  di  una  legge  relativa  alla 
navigazione  dell'Adriatico,  che  Roma  affermava  costituisse 
un  pericolo  per  i  suoi  approvvigionamenti  ;  l' abrogazione, 
richiesta  con  grande  insistenza,  di  una  legge  del  1357, 
che  rendeva  necessaria  1'  autorizzazione  del  governo  per 
la  fondazione  di  nuovi  edifici  religiosi  o  ordini  monastici; 
e  di  un'  altra  legge,  che  risaliva  al  1333,  con  la  quale  si 
interdiceva  al  clero  l'acquisto  di  nuove  proprietà.  (*)  Nel 
frattempo,  avvenne  a  Venezia  1'  arresto  di  un  canonico  di 
Vicenza,  colpevole    di    avere    manomesso    i    sigilli    dello 

(^)  11  clero  possedeva  giù  qnasi  iiu  terzo  delle  terre,  e  la 
sua  esenzione  dalle  tasse  inaspriva  in  modo  insopportabile  1 
carichi  del  laicato. 


164  PAOLO  SARPi.  [1838] 

of  breaking  open  the  seals  of  the  state,  and  of  de- 
faming,  by  placards,  a  lady  whom  he  had  in  vaiu 
attempted  to  seduce;  and  (a  little  after)  that  of  a 
certain  Brandolino,  Abbot  of  Nervesi  in  the  Friuli, 
charged  with  a  concentration  of  infamy — parricide, 
fratricide,  incest,  and  extortion.  This  spark  caused 
the  explosion.  The  Pope  complained,  remonstrated, 
insisted  ;  he  asserted  that  these  arrests  were  viola- 
tions  of  the  imumnities  of  the  clergy;  and  joining 
ali  his  complaints  together,  he  issued  on  the  10"'  of 
December  1605,  two  briefs,  one  of  which  demanded 
the  revocation  of  the  laws  we  bave  just  nientioned, 
and  the  other  required  that  the  prisoners  should  be 
handed  over  to  the  ecclesiastical  tribunal.  In  case 
of  disobedience,  excommunication  was  to  foUow.  The 
Doge  Grrimani  was  then  dying  ;  and  it  was  not  till 
January  1606,  after  the  election  of  the  new  Doge^ 
Leonardo  Donato,  that  the  briefs  were  opened.  The 


Stato  e  di  avere  diffamato  con  libelli  una  dama  che 
egli  aveva  tentato  invano  di  sedurre  :  e,  poco  dopo,  quello 
di  un  certo  Brandolino,  abate  di  Nervesi,  nel  Friuli, 
accusato  di  un  cumulo  di  infamie,  parricidio,  fratricidio» 
incesto  ed  estorsione.  Fu  la  scintilla  che  produsse  l'incendio. 
Il, Papa  si  lamentò,  fece  rimostranze,  insistè;  sostenne 
che  quegli  arresti  erano  violazioni  delle  immunità  del 
clero;  e,  riunendo  insieme  tutte  le  sue  rimostranze,  emanò, 
il  10  dicembre  1605,  due  brevi,  con  uno  dei  quali  chiedeva 
la  revoca  delle  leggi  che  abbiamo  testé  ricordate,  e  con  1'  al- 
tro che  i  prigionieri  fossero  consegnati  al  Tribunale  eccle- 
siastico. In  caso  di  disobbedienza,  doveva  seguire  la 
scomunica.  Il  doge  Grimani  era  allora  morente  e  non  fu 
che  nel  gennaio  del  1606,  dopo  l'elezione  del  nuovo  Doge^ 
Leonardo  Donato,  che  i  brevi  furono  aperti.  Si   trattava 


(1838J  PAOLO    SARPI.  165 

inatter  was  serious  ;  the  ordinary  counsellors  (con- 
sultori)^ were  uot  sufficient,  and  recoiirse  was  had 
to  Fra  Paolo.  He  liad  already,  froni  the  coramence- 
luent  of  the  business,  been  cousulted  as  a  private 
person.  His  advice  hitherto  had  been  entirely  pacific  ; 
but  now  that  every  path  of  accommodation  had  been 
ti'ied,  jind  his  opinion  was  officially  required  under 
the  guarantee  of  the  Senate,  the  character  of  his 
function  was  changed.  This  he  perceived  ;  and  to 
the  question. — "  What  reniedies  there  were  against 
the  thunders  of  Kome  ?  " — he  replied  :  "  Physical  re- 
Mstance,  and  the  appeal  to  a  future  Council.  " 

This  answer  was  terrible  in  its  laconicism.  It 
shook  the  axis  by  both  its  poles.  The  first  remedy, 
preventing  through  the  powers  of  government  the 
publication  and  execution  of  the  briefs,  summarily 
decided  the  question  of  fact  ;  if  employed  with  sue- 


di cosa  seria;  i  consultori  ordinari  non  erano  sufficienti, 
e  si  ricorse  a  fra  Paolo.  Egli,  fin  dal  principio  della 
<luestione,  era  già  stato  consultato  come  privato.  Il  suo 
consiglio  era  stato  fino  allora  interamente  pacifico  ;  ma 
adesso  che  ogni  via  d'accomodamento  era  stata  tentata,  e  sì 
richiedeva  ufficialmente  il  suo  parere  sotto  la  guarenti- 
gia del  Senato,  il  carattere  della  sua  funzione  veniva  ad 
essere  mutato.  Di  ciò  egli  si  accorse  ;  e  alla  domanda  : 
«  Quali  rimedi  vi  fossero  contro  i  fulmini  di  Roma  ?»  — 
rispose:  «  La  resistenza  materiale  e  l'appello  a  un  futuro 
Concilio.  » 

Questa  risposta  era  terribile  nel  suo  laconismo.  Essa 
scuoteva  l'asse  da  entrambi  i  poli.  Il  primo  rimedio, 
impedendo  per  mezzo  dei  poteri  del  governo  la  pubbli- 
cazione e  1'  esecuzione  dei  brevi,  decideva  sommariamente 
la  questione  di  fatto  ;  usato  con  successo,  avrebbe  dimo- 


166  PAOLO    8ARPI.  [1838 

cess,  it  would  demonstrate  the  impotence  of  the  Pa- 
pacy.  The  second  decided  the  question  of  right  ;  it 
evoked  a  third  power, — that  which  was  at  ali  times 
most  dreaded  by  the  Papacy,  and  fromi  which  it  will 
one  day  receive  its  final  blow.  The  Senate  in  their 
turn  perceived  that  they  had  found  their  man.  On  the 
28"'  of  January  they  unanimously  named  Fra  Paolo 
theologian  and  canonist  to  the  Republic,  with  an 
annual  salary  of  200  ducats,  and  on  the  sanie  day 
sent  to  Rome  a  statement  in  justifìcation  of  their 
measures.  The  Pope  alone  was  blind  to  bis  position, 
and  after  holding  a  consistory  of  Cardinals,  he,  on 
the  17"'  Aprii,  placed  the  Venetian  territory  under 
an  interdict.  M.  Bianchi  does  not  generally  refer  bis 
readers  to  the  originai  authorities  ;  but  those  who 
may  be  curious  to  see  the  whole  of  the  brief,  of 
wbich  he  gives  but  the  substance,  will  flnd  it  in 
the  Cod.  dii)lom.  of  Lunig,,  voi.  ii,  sec.  6. 

strafca  l' impotenza  del  Papato.  Il  secondo  decideva  la 
questione  di  diritto;  esso  evocava  un  terzo  potere,  quello 
che  in  tutti  i  tempi  era  più  temuto  dal  Papato,  e  dal 
quale  esso  doveva  un  giorno  ricevere  il  colpo  finale.  Il 
Senato  alla  sua  volta  si  accorse  dì  aver  trovato  il  suo 
uomo.  Il  28  gennaio  nominava  all'unanimità  fra  Paolo 
teologo  e  canonista  della  Repubblica,  con  uno  stipendio 
annuo  di  duecento  ducati,  e  in  quel  medesimo  giorno  mandò 
a  Roma  un  memoriale  a  giustificazione  delle  misure  prese. 
Se  non  che,  il  Papa  non  s'accorgeva  della  sua  posizione, 
e  dopo  aver  tenuto  un  concistoro  di  cardinali,  il  17 
aprile  mise,  un  interdetto  sul  territorio  Veneto.  Bianchì 
non  rimanda,  dì  solito,  i  suoi  lettori  alle  fonti  originali  ; 
ma  chi  avesse  curiosità  di  vedere  tutto  quanto  il  breve, 
del  quale  egli  non  dà  che  il  riassunto,  lo  troverà  nel 
Oocì.  diplom.  di  Lunig^  voi.  II,  sez.   6. 


[1838]  PAOLO  SAiu'i.  167 

Froin  this  moment  Fra  Paolo  was  constantly  in 
the  breach.  The  acts  of  the  Senate,  the  measures 
taken  at  home,  and  the  writings  propagateci  abroad, 
to  refute  the  accusations  launched  by  the  Papal 
party,  ali  sprang  from  him,  ali  were  inspired  by  his 
counsels,  and  developed  by  his  labonrs — labours  vast, 
continned,  and  the  more  prodigious  that  they  were 
never  superficial  ;  he  brought  to  them  ali  his  facul- 
ties  of  investi gation,  and  a  fall  understanding  of 
his  mission.  He  was  literally,  during  the  whole  pe- 
riod  of  the  interdict,  the  soni  of  Venice. 

From  this  moment  also  it  might  be  seen  that  he 
had  rightly  estimated  his  times,  his  countrymen, 
and  the  power  of  Rome.  Although  at  the  beginning 
Fra  Paolo  seemed  to  betray  a  leaning  towards  the 
appeal  to  a  council,  the  first  of  the  two  modes  of 
defence  was  adopted,  and  successfuUy.  AH  depended 


Da  quel  momento  fra  Paolo  fu  costantemente  sulla 
breccia.  Gli  atti  del  Senato,  le  misure  prese  in  patria,  e  gli 
scritti  propagati  all'estero,  per  confutare  le  accuse  lanciate 
dal  partito  del  Papa,  tutto  derivava  da  lui,  tutto  era  ispi- 
rato dai  suoi  consigli,  ed  emanava  dall'opera  sua  —  opera 
vasta,  continua,  e  tanto  pili  prodigiosa,  quanto  perché  non 
era  mai  superficiale  ;  egli  vi  impiegava  tutte  le  sue  facoltà 
di  investigazione,  e  un  concetto  ben  chiaro  della  sua  mis- 
sione. Durante  tutto  il  periodo  dell'  interdetto  egli  fu  ad- 
dirittura l'  anima  di  Venezia. 

E  pure  da  quel  momento  avrebbe  potuto  scorgersi  come 
egli  avesse  giustamente  compreso  lo  spirito  dei  suoi 
contemporanei,  e  della  potenza  di  Roma.  Quantunque  a 
principio  sembrava  che  Fra  Paolo  tradisse  una  certa 
tendenza  in  favore  dell'  appello  a  un  concilio,  il  primo 
dei  due  mezzi  di  difesa  fu  adottato,  e  con  successo.  Tutto 


168  PAOLO    SAKPI.  [1838] 

on  the  question  whether  the  Pope  or  the  Government 
had  the  greatest  moral  power  over  the  country.  In 
the  time  of  Paul  V,  when  excommunication  was 
fulminateci  against  the  Venetians  on  account  of  the 
matter  of  Ferrara,  and  they  were  declared  iufamous 
to  the  fourth  generation,  and  the  lawful  slaves  of 
the  first  invader,  they  had  not  felt  themselves  strong 
enough,  and  had  been  compelled  to  a  slavish  sub- 
mission,  and  to  suffer,  in  the  person  of  their  am- 
bassadors,  the  epithet  of  dogs  without  souls,  applied 
by  the  Papal  mouth,  in  full  consistory.  Were  they 
stronger  now,  in  the  time  of  Paul  V  ì  Had  opinion 
advanced,  and  how  much  ?  This  it  was  necessary  to 
know  before  precipitating  themselves  into  overt  re- 
sistance.  This  knowledge  Sarpi  possessed,  and  in  the 
verification  of  his  judgment  lies  the  whole  historical 
importance  of  the  period  we  are  speaking  of. 


dipendeva  da  chi  avrebbe  avuta  la  maggiore  iuflueuza 
morale  sul  paese,  il  Papa  o  il  Governo.  Al  tempo  di 
Paolo  V,  quando  fu  lanciata  la  scomunica  contro  i  Ve- 
neziani per  la  questione  di  Ferrara,  e  furono  dichiarati 
infami  fino  alla  quarta  generazione  e  legittimi  schiavi 
del  primo  invasore,  essi  non  si  erano  sentiti  forti  ab- 
bastanza, ed  erano  stati  costretti  a  una  sottomissione  da 
schiavi,  e  a  soffrire  nella  persona  dei  loro  ambasciatori 
l' epiteto  di  cani  senz''  anima,  detto  in  pieno  concistoro 
per  bocca  del  Papa.  Erano  più  forti  adesso,  o  al  tempo 
di  Paolo  V  ?  Le  loro  opinioni  avevano  progredito,  e  di 
quanto?  Ecco  quello  che  bisognava  sapere  prima  di  lan- 
ciarsi in  aperta  resistenza.  Il  Sarpi  possedeva  quest'opi- 
nione, e  tutta  l'importanza  storica  del  periodo  di  cui 
parliamo  sta  nel  vedere  se  poteva  verificarsi  il  suo  giu- 
dizio. 


[1838]  PAOLO  SAKPi.  169 

Oli  the  Gtli  of  May  two  manifestoes  were  pub- 
lisbed.  The  first,  addressed  to  the  citizens,  set  be- 
fore  tbem  the  state  of  thiiigs,  the  causes  which  had 
produced  it,  the  aggressions  of  the  Pope,  and  the 
right  of  the  Senate  to  the  aid  and  support  of  the 
citizens  in  a  cause  that  coucerued  the  welfare  and 
the  honour  of  ali.  The  second  set  forth  to  the  clergy 
of  the  state,  from  the  scriptures,  the  fathers,  and 
the  éanons  of  the  chiirch,  the  eiitire  nullity  of  the 
Papal  brief  ;  it  ordered  the  continuation  of  ali  the 
«ereniouies  of  religion  ;  it  enjoiued  the  greatest  pub- 
licity  to  be  given  to  the  manifestoes,  and  requested 
their  prayers  that  God  would  enlighten  the  Holy 
Father.  Another  proclamation  broke  off  ali  the  usuai 
coiuiiiunication  between  Eoine  and  the  clergy,  and 
ordered  thein  to  transmit  to  the  Ten,  with  the  seals 
unbroken,  ali  letters  coming  from  Rome.  The  con- 
fessors  were   placed    under   rigid    surveillance.   One 


Il  6  maggio  furono  pubblicati  due  bandi.  Il  primo, 
rivolto  ai  cittadini,  esponeva  loro  lo  stato  delle  cose,  le 
Pianse  che  lo  avevano  prodotto,  le  aggressioni  del  Papa, 
e  il  diritto  del  Senato  in  aiuto  e  in  sostegno  dei  citta- 
dini in  una  questione  che  riguardava  il  benessere  e  l'o- 
nore di  tutti.  Il  secondo  esponeva  al  clero  dello  Stato, 
sulla  base  delle  scritture,  dei  Padri  e  dei  canonici  della 
Chiesa,  la  completa  nullità  del  breve  pontifìcio  ;  ordinava 
la  continuazione  di  tutte  le  cerimonie  della  religione; 
ingiungeva  che  si  dasse  la  più  grande  pubblicità  ai  ban- 
di, e  chiedeva  che  si  pregasse  Dio  affinché  illuminasse 
il  Santo  Padre.  Un  altro  editto  troncò  tutte  le  con- 
suete comunicazioni  fra  Roma  e  il  clero,  ordinando  a 
quest'  ultimo  di  trasmettere  ai  Dieci,  coi  sigilli  intatti,  tutte 
le  lettere  che  venissero  da  Roma.  I  confessori  furono  posti 


170  PAOLO  SARPi.  [1838] 

parish  priest,  aud  one  only,  closed  liis  church  ;  a 
gibbet  was  erected  in  front  of  bis  bouse,  and  tbe 
cburcb  was  reopened.  Tbe  vicar-capitular  of  Padaa 
replied  to  tbe  order  concerning  tbe  letters,  "  tbat 
be  would  do  as  tbe  Holy  Spirit  migbt  inspire  bim  :  '^ 
it  was"  signified  to  bim  tbat  tbe  Holy  Spirit  bad 
already  inspired  tbe  Council  of  Ten  to  bang  ali 
tbose  tbat  disobeyed  tbem.  Tbe  Yenetian  ambassa- 
dor  at  Eome  was  recalled.  A  decree  was  issued,  for- 
bidding  tbe  mouks  in  general,  under  pain  of  deatb^ 
from  executing  tbe  order  from  Rome  wbicb  enjoin- 
ed  tbem  to  quit  tbe  city.  It  was  expedient  to  per- 
mit  tbe  departure  of  tbe  Jesuits  and  tbeir  adberents, 
indefatigable  and  dangerous  conspirators,  and  tbey 
were  excepted  from  tbe  decree,  and  left  tbe  place. 
Our  biograpber  states  tbat. — 


sotto  rigida  sorveglianza.  Non  vi  fu  che  un  solo  parroco  che 
chiudesse  la  sua  chiesa;  ma  una  forca  fu  rizzata  di  fronte 
alla  sua  casa,  e  la  chiesa  fu  riaperta.  Il  vicario  capito- 
lare di  Padova  rispose  all'  ordine  riguardante  le  lettere, 
«  che  avrebbe  agito  come  lo  avrebbe  ispirato  lo  Spirito 
Santo.  »  Gli  fu  fatto  sapere  che  lo  Spirito  Santo  aveva 
già  ispirato  il  Consiglio  dei  Dieci  di  impiccare  tutti  co- 
loro che  lo  avessero  disobbedito.  L'  ambasciatore  Veneto 
a  Roma  fu  richiamato.  Fu  emanato  un  decreto  che  proi- 
biva ai  monaci,  in  generale,  pena  la  vita,  di  eseguire 
r  ordine  mandato  da  Roma  che  ingiungeva  loro  di  la- 
sciare la  città.  Era  opportuno  permettere  la  partenza  dei 
Gesuiti  e  dei  loro  aderenti,  infaticabili  e  pericolosi  co- 
spiratori; essi  perciò  furono  eccettuati  dal  decreto,  e  abban- 
donarono la  città.  Il  nostro  biografo  afferma  che  : 


[1838]  PAOLO    SARIM.  171 

"  Thoy  sunimoned  their  female  penitents  in  a 
body,  juggled  them  out  of  large  sams  of  money, 
stripped  tbeir  own  churches  and  coUeges  bare,  burnt 
their  wi'itten  confessions  and  the  secret  rales  of  their 
order,  and  made  away  with  their  most  valuable  ef- 
fects.  Four  chests  were  found  in  the  honse  of  a  mer- 
chant  named  Franzini  ;  seven  or  eight  smalier  ones 
were  seized  as  they  were  endeavouring  to  carry  them 
off  in  boats  ;  and  in  a  secret  place  of  the  convent 
there  were  discovered  crucibles  and  small  furnaces 
for  melting  metal.  The  chalices,  the  pyxies,  the 
chandeliers,  the  lamps  of  gold  and  Silver,  ali  disap- 
peared.  The  magistrates  appointed  to  receive  the 
inventory  fonnd  but  a  very  small  portion,  of  the 
less  valuable  etìects.  The  scandal  equalled  the  noto- 
riety.  The  Jesuits,  profound  in  hypocrisy,  departed 
each  with  a  crucifix  on  his  neck,  affecting  the  suffer- 


«  Chiamarono  a  furia  le  loro  penitenti,  le  truffarono 
«  a  denari,  le  corruppero  con  superstizioni,  saccheggiarono 
«  le  chiese  proprie  e  i  collegi,  arsero  le  confessioni  scritte 
«  e  le  regole  segrete  della  setta,  e  traffugarono  le  più 
«preziose  robe;  quattro  casse  ne  furono  trovate  in  casa 
«  di  un  mercante  Franzini,  sette  od  otto  altre  cassette  fu- 
«  rono  staggite  intanto  che  le  sottraevano  per  barca  :  in 
«ìuogo  occulto  del  convento  furono  scoperti  crogiuoli  e 
<  fornelletti  ad  uso  di  fondere  metalli.  Scomparsi  i  calici, 
«  le  petere,  gli  ostensorii,  i  doppieri,  le  lampane  di  oro  o 
«  di  argento,  i  ricchi  addobbi,  ai  magistrati  presentatisi 
«  per  ricevere  l' inventario  non  consegnarono  che  pochi  e 
«  non  molto  pregevoli  effetti  ;  e  le  ladrerie  furono  cosi 
«  notorie,  che  ne  provarono  scandalo  persino  i  gesuiticoli. 
«  E  i  gesuiti,  profondi  nella  ipocrisia,  partirono  tutti  con 
«  un  crocifisso  al  collo,  simulando  passione  di  martiri,  e 


172  PAOLO  SARPi.  [1838] 

ings  of  martyrs — and  to  behold  their  self  mor- 
tifying  and  penitent-like  bearing,  one  would  bave 
tbougbt  Christ  was  going   with    tbem.  " — Chap.  xi. 

A  decree  of  tbe  14tb  of  Jnne  changed  their  ex- 
pulsion  into  perpetuai  banishment. 

Ali  tbis  was  energetic,  unprecedented,  and  ap- 
parently  bazardous  ;  but  tbe  time  was  ripe.  Ali  tbese 
measures  bad  tbe  favoiir  and  support  of  tbe  niasses. 
Tbe  expulsion  of  tbe  Jesuits — despite  tbeir  active 
proselytism  and  tbe  intìuence  of  tbeir  vast  wealtb  (*) — 
was  bailed  witb  acclamations.  Tbe  people  bissed 
tbem  at  tbeir  dei)arture,  and  would  bave  done  worse 
bad  tbey  not  been  protected  by  tbe  police.  lì^'otbing 

(*)  They  drew  from  the  Venetiau  States  au  aunual  sum 
«f  nearly  600.000  francs.  They  had  been  established  there  only 
about  sixty  years. 


«  con  aria   mortificata  e  penitente,  come  se  Cristo  scap- 
«  passe  con  loro.  »  Gap.  XI. 

Un  decreto  del  14  giugno  mutò  la  loro  espulsione  in 
bando  jjerpetuo. 

Tutto  ciò  era  energico,  senza  precedenti  e  apparente- 
mente arrischiato;  ma  i  tempi  erano  maturi.  Tutte  queste  • 
misure  ottennero  il  favore  e  1'  aiuto  delle  moltitudini.  L'e- 
spulsione dei  Gesuiti,  ad  onta  del  loro  attivo  proselitismo  e 
dell'  influenza  delle  loro  vaste  ricchezze,  (*)  fu  salutata 
con  plauso.  La  folla  li  fischiò  alla  partenza  e  avrebbe 
fatto  peggio,  se  non  fossero  stati    protetti    dalla    polizia. 

(*)  Essi  ricavavano  dagli  Stati  Veneti  una  somma  annua  di 
circa  600.000  lire.  S'erano  fissati  in  quella  regione  da  quasi 
sessant'  anni  appena. 


[1838]  PAOLO   SARPI.  173 

was  clianged  iu  the  ceremonials  of  religion.  The 
churehes  remained  open,  and  the  processions  were 
perfornied  with  the  usuai  regularity.  The  Romanist 
partisans  in  the  States  of  the  Pope,  the  Milanese,. 
Mantna,  I^aples,  Parma,  on  ali  sides,  and  by  ali  pos- 
sible  means,  froin  the  pulpit  and  in  the  confessional, 
spoke,  wrote,  slandered,  and  fanned  the  flaine.  They 
dispersed  books,  maintained  correspondence,  and  sent 
agents  to  Yenice.  To  listen  to  them,  the  Republic 
was  a  hotbed  of  atheism,  anarchy,  and  crime — Fra 
Paolo  the  forerunner  of  Antichrist.  AH  produced  no 
effect  ;  tranquillity  was  not  for  a  single  instant  dis- 
turbed.  The  people  replied  by  songs,  and  turned  the 
ecclesiastical  censures  into  burlesque.  A  few  days 
before,  they  had  from  habit  prostrated  themselves 
before  the  Pope,  the  Court  of  Rome,  and  the  Jesuits,^ 
and  would  perhaps  have   gone   on  doing  so  if  they 


Nelle  cerimonie  religiose  nulla  fu  mutato.  Le  cinese  ri- 
masero aperte,  e  si  fecero  le  processioni  con  la  solita 
regoli tà.  I  partigiani  di  Roma  negli  Stati  del  Papa,  nel 
Milanese,  a  Mantova,  a  Napoli,  a  Parma  e  in  ogni  luogo,, 
e  con  tutti  i  mezzi  possibili,  dal  pulpito  e  nel  confes- 
sionale, parlavano,  scrivevano,  calunniavano  e  soffiavano 
nel  fuoco.  Diffusero  libri,  mantennero  corrispondenza  e 
mandarono  agenti  a  Venezia.  A  sentir  loro,  la  Repubblica 
era  un  focolare  di  ateismo,  di  anarchia  e  di  delitto;  Fra 
Paolo  il  precursore  dell'  Anticristo.  Tutto  ciò  non  pro- 
dusse effetti  di  sorta;  la  tranquillità  non  fu  disturbata 
per  un  solo  istante.  Il  popolo  rispondeva  con  le  canzoni 
e  metteva  in  burlesco  le  censure  ecclesiastiche.  Pochi 
giorni  prima  s' era  per  abitudine  prostrato  dinanzi  al 
Papa,  alla  Corte  di  Roma  e  ai  Gesuiti,  e  avrebbe  conti- 
nuato a  farlo,  se  avesse  scorto  la    minima  esitazione   nel 


174  PAOLO   SARPI.  [1838] 

had  perceived  the  slightest  hesitation  in  the  Senate  ; 
but  flnding  so  energetic  and  confident  an  expression 
given  to  their  own  secret  convictions,  they  fearlessly 
followed  those  convictions.  So  true  is  it  that,  a  cer- 
tain  state  of  things  being  given,  ali  depends  on 
there  being  found  some  one  who  has  the  conrage  to 
give  the  initiative. 

In  the  meanwhile,  the  contest  had  also  another 
and  far  wider  battle-field,  in  which  almost  the  whole 
burden  lay  on  Fra  Paolo.  The  canse  triumphed  un- 
disputed  at  Venice;  but  it  had  also  to  prove  its  jus- 
tice  before  Italy  and  attentive  Europe.  This  was 
the  province  of  the  Press — a  province  in  which  ali 
the  advantages  were  on  the  side  of  Yenice,  ali  the 
inconveniences  on  the  side  of  Rome,  For  it  is  of  fatai 
augury  to  a  religious  creed  resting  upon  authority 
and  blind  faith,  to  be  reduced  to  maintain  its  ground 


Senato;  ma  vedendo  che  si  dava  un'  espressione  cosi  ener- 
gica e  confidente  alle  sue  segrete  convinzioni,  segui 
quelle  convinzioni  senza  timore.  Tanto  è  vero  clie,  dato 
un  certo  stato  di  cose,  tutto  dipende  dal  fatto  che  si 
trovi  qualcuno  clie  abbia  il  coraggio  di  prendere  l' ini- 
ziativa. 

Frattanto  la  contesa  aveva  un  altro  campo  di  batta- 
glia di  gran  lunga  più  vasto,  di  cui  quasi  tutto  il 
peso  ricadeva  su  Fra  Paolo.  La  causa  trionfò  senza  con- 
trasto a  Venezia  ;  ma  doveva  anche  dimostrare  la  propria 
giustizia  di  fronte  all'  Italia  e  all'  Europa  attenta.  Questo 
rientrava  nell'ambito  della  stampa,  nel  quale  tutti  i  van- 
taggi erano  dalla  parte  di  Venezia,  tutti  gli  inconve- 
nienti dalla  parte  di  Roma:  poiché  è  di  fatale  augurio 
per  una  credenza  religiosa  di  poggiare  sull'autorità  e  sulla 
fede  cieca,  ed  essere  ridotta  a  mantenere  il  proprio  terreno 


[1838]  PAOLO  SAiiPi.  175 

by  books  and  discussion.  Rome,  however,  began  ; 
while  Venice,  followiiig  the  pian  of  Fra  Paolo,  kept 
only  Oli  the  defensive. 

Two  publications  had  appeared  on  the  question 
of  the  Interdict.  One,  at  Rome,  by  order  of  the 
Pope  ;  in  oppositiou  to  which  issued  a  book,  the 
dranght  sketched  by  Sarpi,  but  the  editorship  en- 
trusted  to  J.  B.  Leoni,  who  sacrificed  ideas  to  mere 
words.  (*)  The  other,  exceedingiy  violent,  carne  out 
at  Milan,  but  without  a  date  ;  and  Sarpi  trauslated 

(*)  The  title  was  '  Due  discorsi  di  Giansimone  Sardi,  '  Ve- 
nice, 1606.  The  Frankfort  edition,  printed  after  the  settlement 
of  the  dispute,  alone  bears  the  name  of  tlie  author.  For  those, 
however,  who  may  be  desirous  of  an  acquaintauce  with  the 
immense  mass  of  writing  — dttccniorMm  cameloram  onus — tliat  ap- 
j)eared  in  a  few  months  for  and  against   the    Interdict,  there 


per  mezzo  dei  libri  e  della  discussione.  Roma  tuttavia  prese 
l'iniziativa  :  mentre  Venezia,  seguendo  il  piano  di  Fra  Paolo, 
si  teneva  soltanto  sulla  difensiva. 

Due  pubblicazioni  sulla  questione  dell'Interdetto  ave- 
vano veduto  la  luce.  Una  a  Roma  per  ordine  del  Papa; 
in  opposizione  ad  essa  usci  un  libro,  di  cui  la  trama 
era  stata  disegnata  dal  Sarpi,  ma  la  compilazione  ne  fu 
affidata  a  G.  B.  Leoni,  che  sacrificò  le  idee  alle  semplici 
parole,  (i)  L' altra,  eccessivamente  violenta,  usci  a  Mi- 
lano,  ma  senza  data;   e   Sarpi    tradusse  e  pubblicò,   come 

(')  Il  titolo  era  :  Due  discorsi  di  Giansimone  Sardi,  Vene- 
zia, 1606.  L'edizione  di  Francoforte,  stampata  dopo  la  defi- 
nizione della  controversia,  è  la  sola  che  porti  il  nome  dell'  au- 
tore. Ma  per  coloro  che  desiderassero  conoscere  1'  immensa 
mole  di  scritti  —  ducentorum  camelorum  onua  —  che  videro  la  luce 
nel  giro  di  pochi  mesi  prò'  e  contro  1'  Interdetto,  esistono  tre 


176  PAOLO    SARPI.  [1838] 

and  published,  by  way  of  refutation,  the  Latin  trea- 
tise  on  the  validity  of  excommunication,  of  the  cel- 
ebrated  Jean  Gerson,  chancellor  of  Paris  and  am- 
bassador  of  Frarice  at  the  council  of  Constance — a 
conclusive  work,  whose  fiindamental  principle  is  that 
excommunication  is  nuli  whenever  it  is  unjust,  and 
that  in  such  a  case  it  must,  like  every  other  in- 
iquity  of  tyranny,  be  met  by  resistance  or  contempt. 
These  were  mere  affairs  of  skirmishers.  But  now  Car- 
dinal Bellarmine    was   employed  to  reply  to  Gerson 

are  three  catalogues  in  existence  ;  that  of  Vicenza  (1607),  bear- 
ing  the  title  of  '  Acta  et  Scripta  Amaria  ControversiiB  Inter  Pau- 
lum  V  et  Venetos  ;  '  the  other,  in  4to,  is  eutitled  '  Kaccolta 
degli  scritti  usciti  fuori  in  istampa,  e  scritti  a  mano  nella 
causa  di  Paolo  V  e  la  Republica  di  Venezia.  '  The  last  will 
be  found  inserted  in  the  third  volume  of  the  Letters  and  Em- 
bassies  of  Canaye  du  Fresne. 


confutazione,  il  trattato  latino  sulla  validità  della  sco- 
munica del  celebre  Giovanni  Gerson,  Cancelliere  di  Pa- 
rigi e  Ambasciatore  di  Francia  al  Concilio  di  Costanza, 
un'opera  decisiva,  di  cui  è  principio  fondamentale  che 
la  scomunica  sia  nulla  ogni  qualvolta  sia  ingiusta,  e 
che  in  tal  caso  debba,  come  ogni  altra  iniquità  della 
tirannide,  essere  accolta  con  resistenza  o  disprezzo.  Ma 
fin  qui  si  trattava  soltanto  di  scaramucce  :  poco  dopo 
il   Cardinale    Bellarmino  fu    incaricato    di    rispondere   a 

cataloghi  :  quello  di  Vicenza  (1607)  che  porta  il  di  Acta  et 
Scripta  varia  controveraice  inter  Paulum  V  et  Venetos  ;  il  secondo^ 
in  4°,  è  intitolata  Raccolta  degli  scritti  usciti  fuori  in  istampa,  e 
scritti  a  mano  nella  causa  di  Paolo  V  e  la  Mepublioa  di  Venezia. 
L'ultimo  si  trova  inserito  nel  terzo  volume  delle  Lettere  e 
Ambascierie  di  Canaye  du  Fresne. 


[1838]  PAOLO    SARPl.  177 

and  his  anonymous  translator,  wliicli  he  did  with  a 
violence  nnworthy  a  man  who  respects  himself  and 
his  cause.  Sarpi  now  entered  the  lists  in  his  own 
person,  by  the  '  Apology  for  Gerson,  '  published  in 
September  1606.  This  was  the  signal  for  a  general 
mélée.  Bellarmine  replied;  others  carne  to  his  aid, 
ali  violent,  some  frantic:  Sarpi,  the  object  oi'  their 
fiiry,  assai  led  by  every  weapou  with  wliich  hatred 
could  furnish  intolerance,  branded  as  an  ambitious 
man,  an  atheist,  a  plebeian^  remained  cool  and  im- 
passible.  Abstaining  from  ali  personality,  neglecting 
the  men  to  treat  only  of  the  question,  he  ruled  ali 
this  tutnult  with  a  voice  calm  and  clear,  yet  sharp 
and  biting.  Never  did  he  lose  sight  ofthe  end;  ne  ver 
did  they  sncceed  in  turning  hini  aside  to  second- 
ary  points,  Whilst  pamphlets  were  showering  on 
him,  he    wrote,    with  the   sang  froid  of  a  man  who 


a  Gerson  e  al  eno  anonimo  traduttore,  il  che  egli  fece 
con  violenza  indegna  di  un  uomo  che  rispetta  se  stesso 
e  la  propria  causa.  Sarpi  entrò  allora  in  lizza  sotto  la 
sua  vera  pervsonalità,  con  la  Apologia  di  Gerson,  pub- 
blicata nel  settembre  1606.  Fu  questo  il  segnale  di 
una  mischia  generale.  Il  Bellarmino  rispose;  altri  gli  ven 
nero  in  aiuto,  violenti  tutti,  taluni  addirittura  forsennati: 
il  Sarpi,  oggetto  del  loro  furore,  assalito  con  tutte  le  armi 
che  l'odio  potè  f<»rnire  all'intolleranza,  bollato  come 
uomo  ambizioso,  ateo,  plebeo,  rimase  freddo  e  impassibile^ 
Astenendosi  da  qualsiasi  personalità,  non  curando  gli  uo- 
mini per  occuparsi  soltanto  della  questione,  dominò  tutto 
questo  tumulto  con  voce  calma  e  chiara,  ma  pur  acuta 
e  mordente.  Mai  perdette  di  vista  lo  scopo,  mai  riu- 
scirono a  farlo  divergere  verso  punti  secondari.  Mentre 
piovevano  su  di  lui  i  libelli,  egli,  col  sangue    freddo    di 

Mazzini..  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).         12 


178  PAOLO  SARPI.  [1838] 

commences  a  discussion,  Ms  '  Considerations  on  the 
Censures  of  Paul  V  agaiust  the  Kepublic  of  Venice,  ' 
a  work  which  his  biographer  with  reason  calls  per- 
fect  of  its  kind.  He  furnished  to  his  friend  Fra  Ful- 
geiizio  ali  the  materials  for  a  reply  to  the  new  pam- 
phlets  which  this  piece  provoked  ;  he  composed  that 
'  Treatise  on  the  Interdict  '  which  appeared  with 
the  signatures  of  six  other  theologians,  and  has  been 
the  text-book  for  ali  who  have  since  written  on 
similar  topics.  It  is  hardly  necessary  to  say  that  for 
want  of  a  better  reply,  Rome  hurled  an  anathema 
against  these  pnblications  ;  but  it  is  curious  to  re- 
late that  by  a  decree  of  Jane  25,  and  another  of 
September  30,  the  Holy  Office  condenined  not  only 
those  perfomiances  which  had  appeared,  but  those 
which  might  thereafter  appear.  Sarpi  jokingly  pro- 
posed  to  procure    the   condemnation    of  St  Paul  as 


ohi  s'accinge  a  una  discussione,  scriveva  le  sue  Conside- 
razioni sulle  censure  di  Paolo  V  contro  la  liepuhblica  di 
Venezia,  un'  opera  che  il  suo  biografo  chiama,  a  ra- 
gione, perfetta  nel  suo  genere.  Egli  forni  al  suo  amico 
Fra  Fulgenzio  tutti  i  materiali  per  una  risposta  ai  nuovi 
opuscoli  che  quel  lavoro  provocò  ;  compose  quel  Trat- 
tato suW  Interdetto,  che  comparve  con  le  firme  di  altri 
sei  teologi,  e  che  è  stato  il  libro  di  testo  per  tutti  co- 
loro che  hanno  scritto  in  seguito  su  tali  argomenti.  È 
appena  ovvio  di  dire  che  in  mancanza  di  una  migliore 
risposta,  Roma  scagliò  V  anatema  contro  queste  pubbli- 
cazioni; ma  è  curioso  di  far  conoscere  che  con  un  decreto 
del  25  giugno,  e  con  un  altro  del  30  settembre,  il  Sant'Uf- 
fizio condannò  non  soltanto  quei  lavori  che  avevano  ve- 
nduto la  luce,  ma  gli  altri  che  avrebbero  potuto  in  seguito 
apparire.  11  Sarpi  propose  per  ischerzo  di  procurare  la  con- 


[1638]  PAOLO    SARPI.  179 

a  heretic,  by  causing  the  13th  chapter  of  the  Epistle 
to  the  Komaus  to  be  iirinted,  merely  pretìxing  as  a 
title,  '  The  Rights  of  the  Venetian  Republic.  (*)  ' 

In  ali  these  works,  as  well  as  in  those  written 
by  others  at  his  suggestion,  Sarpi  preached  a  doc- 
trine  well  sumiued  up  by  our  biographer  in  the  fol- 
lowing  lines,  which  we  give  closely  to  the  text  : — 

'''  Ciod  has  ordained  tbr  the  world,  two  governing 
powers,  supreme  and  independent  of  one  another.  The 

(*)  Wc  must  bere  reinark  that  th'e  hook,  '  Consolazione 
della  niente,  «fec,  '  whicli  was  translated  into  French  under 
the  title  of  '  Droits  dea  Souverains  défendns  coutre  les  excom- 
muuications  et  les  interdits  des  Papes,  '  and  which  was  so 
long,  iiotwithstanding  the  style,  the  historical  errors,  and  the 
itontradictions  of  his  other  writings,  attribnted  to  Fra  Paolo, 
is  not  his.  Vid.  Grisellini;  Bianchi-Giovini  in  his  Bibliogra- 
phical  Appendix,  &c. 


danna  di  S.  Paolo  come  eretico,  facendo  stampare  il  13° 
Capitolo  dell'  Epistola  ai  Romani,  mettendovi  semplice- 
mente come  titolo  I  diritti  della  Eepubbliea   Veneta.  (^) 

In  tutti  questi  lavori,  come  in  quelli  scritti  da  altri 
dietro  suo  suggerimento,  il  Sarpi  predicò  una  dottrina  che 
il  nostro  biografo  ben  riassume  nelle  linee  seguenti,  che 
noi  riproduciamo  attenendoci  scrupolosamente  al  testo  : 
«  Iddio  ha  costituito  due  governi  nel  mondo,  supremi, 
«  indipendenti  a  vicenda.  L'  uno  spirituale,  è  il  ministero 

(^)  Dobbiamo  qui  notare  che  il  libro  Consolazione  della 
niente,  ecc.,  che  fn  tradotto  in  francese  col  titolo  di  Droits  des 
Souveì'aina  défendua  cantre  les  excommunications  et  les  interdits 
des  Papes,  e  che  per  tanto  tempo,  ad  onta  dello  stile,  degli 
errori  storici,  e  delle  contraddizioni  con  gli  altri  scritti  di  lui, 
fu  attribuito  a  Fra  Paolo,  non  è  opera  sua.  Vedi  Grisellini  ; 
Bianchi  Giovini,  nella  sua  Appendice  Bibliografica,  ecc. 


180  PAOLO  SAKPi.  [1838] 

one,  spiritual,  consists  of  the  clergy  ;  the  other^ 
tempora],  is  the  i)olitical  governineut.  He  has  en- 
trusted  the  first  to  the  Apostles,  and  their  success- 
ors  ;  the  second  to  Princes;  and  the  former  may  not 
interfere  in  anytliing-  appertaining  to  the  latter.  The 
Pope,  head  of  the  spiritual  government,  has  no  power 
over  the  'laws  of  Princes  upon  temporal  matters;  stili 
less  can  he  deprive  them  of  their  territories,  or  release 
their  subjects  froin  obedience.  The  opposite  doctrine, 
that  of  laying  an  interdict  upon  kingdoms,  deposing 
kings,  and  inciting  subjects  to  revolt,  whenever  the 
prince  may  huve  matters  in  dispute  with  the  Pope, 
is  a  seditious  and  sacrilegious  doctrine,  contrary  to 
the  Scriptures,  and  to  the  example  of  Christ  and  his 
Saints.  The  immunities  of  ecclesiastics  are  either 
conceded  by  the  prince,  and  he  then  always  preserves 
the  power  of  abrogating  them,  or  by  the  Pope,  and 
in  this  case  they  are  in  some  places  rejected,  in 
others  admitted  in  part  only,  and    are    in    force  so 


«  ecclesiastico  ;  1'  altro,  temporale,  è  il  governo  politico. 
«  Il  primo  affidò  agli  Apostoli,  e  loro  successori,  l'altro 
«  ai  principi,  a  tal  forma  che  non  possano  quelli  intro- 
€  mettersi  in  ciò  che  a  questi  si  appartiene.  Il  papa  adun- 
«  que,  capo  del  governo  spirituale,  non  ha  potestà  nelle 
«  leggi  de'  principi  sopra  le  cose  temporali,  né  può  pri- 
«  varli  degli  Stati,  né  liberare  i  sudditi  dalla  soggezione. 
«  La  dottrina  opposta  d' interdire  i  regni,  destituire  i  re,^ 
«  concitare  i  sudditi  a  ribellione,  quando  il  principe  si  trovi 
«  a  lite  col  papa,  è  dottrina  sediziosa  e  sacrilega,  con- 
«  trarla  alle  Scrittui'e  e  all'  esempio  di  Cristo  e  de'  Santi. 
•«  Le  esenzioni  de'  chierici,  o  sono  concesse  dal  principe,^ 
«  ed  esso  ha  tuttavia  la  facoltà  di  abrogarle  :  o  dal  pon- 
«  tefìce,  e  queste  non  sono  ricevute  in  alcuni  luoghi,  in 


[1838J  l'AOLO    SARPI.  181 

far  as  may  be  the  pleasure  of  him  who  admits  them, 
or  so  long  as  tliey  be  fouud  not  prejiidicial  to  the 
quiet  and  welfare  of  the  public.  The  infallibility  of 
the  Pope  is  a  questionable  doctrine,  on  which  even 
the  doctors  of  the  Holy  See  are  far  from  being 
agieed  ;  some  inaking  it  consist  in  one  thing,  some 
in  another.  The  authority  to  bind  and  loose,  is  to 
be  iinderstood  under  the  proviso  that  it  be  lawfully 
exercised  ;  for  God  ordains  that  it  shall  follo w  not 
<;apricej  but  the  merits  and  justice  of  the  cause.  If 
then  the  Pope,  in  his  disputes  with  princes,  infliet 
his  censures  upon  theni,  it  is  permitted  to  the  latter 
to  assure  theniselves,  by  consultation  with  men  of 
learningj  whether  those  censures  be  just  or  unfust  ; 
and  in  the  latter  case,  they  may  prevent  their  exe- 
cution,  without  failing  in  the  respect  due  to  the 
Ohurch.  Excommunications  against  the  heads  of  a 
state  or  against  the  people    in    general,  are    in    ali 


■«  altri  solamente  in  parte,  e  valgono  all'  avvenante  del 
«  beneplacito  di  chi  le  riceve,  o  finché  non  tornino  pre- 
«  giudicevoli  alla  quiete  e  ben  pubblico....  L' infallibilità 
«  del  papa  è  una  dottrina  incerta,  nella  quale  gì'  istessi 
«  dottori  della  Curia  non  sono  bene  d'  accordo  :  chi  la 
«  pone  in  una  cosa,  chi  in  un'  altra.  L'  autorità  di  scio- 
«  gliere  e  di  legare  s' intende  purché  non  travii  del  retto, 
«  comandando  Iddio  clie  segua  non  1'  arbitrio,  ma  il  me- 
«  rito  e  la  giustizia  della  causa.  E  però  nelle  controversie 
«  del  pontefice  coi  principi,  se  quello  fulmina  censure,  è 

*  lecito  a  questi  di  certificarsi  col  consiglio  di  persone 
«  dotte  se  sono  giuste  o  ingiuste,  é  nelT  ultimo  caso   im- 

*  pedirne  1'  esecuzione,  conservando  nondimeno  la  debita 
<«  riverenza  alla  Chiesa.  Comunque  sia,  le  scomuniche 
-<  contro  ai    supremi  dello  Stato  o  contro  le    moltitudini 


182  i>AOLO  SARPi.  [1838] 

cases  pernicious  and  sacrilegious.  Blind  obedience, 
an  invention  of  the  Jesuits,  unknown  to  the  primi- 
tive Clmrch  and  to  sound  theologians,  is  destructive 
of  the  essence  of  virtue,  Avhich  consists  in  acting 
with  knowledge  and  by  choice  ;  it  exposes  to  the 
danger  of  offence  against  God — it  is  an  insufficient 
warrant  for  him  who  permits  hi m self  to  be  deluded 
by  the  spiritual  prince,  and  it  is  the  origin  of  sedi- 
tions.  The  Papal  jwwer  being  limited  by  the  good 
of  the  Church,  and  having  the  Divine  law  for  its 
mie,  the  Christian  owes  it  obedience  only  so  far  as 
it  conforms  to  tliat  law.  Every  precept  of  the  Pope 
from  whence  scandal  and  trouble  to  the  Church  may 
proceed,  ought  not  to  be  executed.  The  Interdict  is 
in  this  predicament:  and  besides,  in  the  x)articular 
case  in  question,  it  is  not  obligatory,  not  having 
been  published  and  announced  with  the  requisite 
fornis.  " — Chap,  xii. 


«  sono....  perniciose  e  sacrileglie.  L'  obbedienza  cieca,  in- 
«  venzione  de'  gesuiti,  ignota  alla  Chiesa  e  ai  buoni  teo- 
«  logi,  leva  V  essenziale  della  virtii  che  è  operare  per  certa 
«  cognizione  ed  elezione,  espone  a  pericolo  di  offender  Dio, 
«  non  iscusa  1'  ingannato  dal  principe  spirituale,  ed  è 
«  partorì trice  di  sedizioni...  La  potestà  del  pontefice  non 
«  essere  sconfinata,  ma  ristretta  alla  sola  autorità  della 
«  Chiesa  ed  ha  per  regola  la  legge  divina....  E  però  il 
«  cristiano  non  è  in  obbligo  di  obbedirgli  se  non  in  quello 
«  che  è  conforme  alla  legge  divina...  Oltre  a  ciò,  che  il 
«  precetto  del  papa,  àel  quale  si  vegga  poterne  derivar 
«  scandalo  o  perturbazione  della  Chiesa,  non  si  debba  ese- 
«  gnire  ;  tale  essere  1'  interdetto....  che  non  obbliga  se 
«  non  è  pubblicato  e  intimato  nella  debite  forme.  »  Cap.  XII. 


[1838J  PAOLO    SAKPI.  183 

In  this  tliere  is  notliiuj»  strikiugly  bold  to  us  of 
the  year  1838.  Ochino,  Vermigli,  Paleario,  and  otlier 
precediug  Italian  Reformers,  had  gone  fiirtber.  It  is 
not  even  correct  to  say,  with  our  biographer,  that 
Saipi  was  the  first  in  Italy  to  raaintain  tliat  the  clergy 
had  never  beeu  emancipated  from  subjection  to  the 
prince,  but  ouly  from  that  to  subordinate  magis- 
trates.  His  doctrine  moreover,  is,  at  bottoni,  a  doctrine 
of  dìialitìjj  which,  according  to  our  individuai  opin- 
ion, will  one  day  give  place  to  a  conception  more 
in  conformity  with  the  desire  of  unity  inherent  in 
human  nature  and  necessary  to  the  perfection  of 
social  organization.  But  these  principles  were  stili 
bold  in  lGO(i.  The  Inquisition  was  burning  men  for 
less.  They  were  directly  and  strongly  in  opposition 
to  ali  the  received  opinions  of  the  ecclesiastical 
powers  of  the  day,  which,  as  ])roclaimed  by  the  prin- 


In  questo  nulla  vi  è  die,  specialmente  per  audacia, 
possa  far  colpo  su  noi,  uoraiui  del  1838.  Ocliino,  Vermigli, 
Paleario,  ed  altri  precedenti  riformatori  italiani  erano  an- 
dati pili  oltre»  Non  è  neppur  corretto  P  affermare,  col 
nostro  biografo,  che  il  Sarpi  fosse  il  primo  in  Italia  a  so- 
stenere che  il  clero  non  era  mai  stato  emancipato  dalla 
soggezione  del  principe,  ma  soltanto  dalla  soggezione  dei 
magistrati  subordinati.  Oltre  a  ciò,  la  sua  dottrina  è.  in 
fondo,  una  dottrina  di  dualismo,  che,  secondo  la  nostra 
opinione  individuale,  cederà  un  giorno  il  passo  a  un  con- 
cetto più  conforme  al  desiderio  di  unità  inerente  all'  u- 
mana  natura  e  necessaria  alla  perfezione  dell'ordinamento 
sociale.  Ma  questi  principii  erano  ancora  audaci  nel  1606. 
Per  motivi  di  minor  conto  l' Inquizione  condannava  gli 
uomini  al  rogo.  Erano  in  diretta  e  forte  opposizione  con 
tutte  le  opinioni  generalmente  accette  ai  poteri  eccle- 
siastici del  giorno,  le    quali,  come    proclamarono    i  prin- 


184  PAOLO   SARPI.  [1838] 

ci  pai  theologians  at  the  very  period  of  the  contro- 
versy,  were  of  a  nature  to  terrify  by  the  absolute- 
ness  and  intolerance  of  their  expressions.  They 
struck  at  the  heart  of  the  Papacy,  by  excluding  it 
from  that  tempora!  influence  which  was  its  first 
object,  and  banishing  it  to  an  isolated  sphere,  where 
the  mere  inevitable  progress  of  human  reason  couUl 
not  faii  to  work  its  destructìon.  They  already  en- 
throned  Reason,  by  setting  up,  above  the  dogma  of 
the  Papal  autority,  a  moral  law,  the  source  of  ali 
justice  and  ali  right,  emanating  from  God  himself, 
and  judging  in  the  last  resort  the  acts  of  the  head 
of  the  Church.  They  took  away  from  the  Pope  the 
monopoly  of  the  interpretation  of  this  law,  by  the 
implied  distinction  they  drew  between  him  and  the 
Church  ;  they  clainied  for  the  individuai  not  only 
the  right,  but  the  duty    of   examinatioD  ;  and  even 


cipali  teologi  durante  il  periodo  medesimo  della  contro- 
versia, erano  di  natura  tale  da  sgomentare  per  l'assolu- 
tezza e  1' intolleranza  delle  loro  espressioni.- Esse  colpivano 
il  Papato  al  cuore,  escludendolo  da  quella  influenza 
temporale  che  era  il  suo  primo  scopo,  e  ponendolo  al 
bando,  in  una  sfera  isolata,  dove  il  semplice  progresso 
inevitabile  della  umana  ragione  non  poteva  a  meno  di 
operarne  la  distruzione.  Già  avevano  posto  sul  trono  la 
ragione,  inalberando,  al  di  sopra  del  dogma  dell'  autorità 
Papale,  una  legge  morale,  fonte  di  giustizia  e  di  ogni  di- 
ritto, che  emanava  da  Dio  medesimo,  e  giudicava  in  ultima 
analisi  gli  atti  del  capo  della  Chiesa.  Tolsero  al  Papa  il 
monopolio  dell'  interpretazione  di  questa  legge,  con  l'im- 
plicita distinzione  che  essi  facevano  fra  lui  e  la  Chiesa; 
reclamarono  per  l' individuo,  non  soltanto  il  diritto,  ma 
il  dovere    dell'  esame  ;  e  perfino  si  permisero  un  lontano 


[1838J  PAOLO  8AUPI.  185 

affoided  a  distaiit  glimpse  of  the  sole  legitiniate 
aiithority  for  the  interpretation  of  the  Divine  law, 
the  people,  the  universali ty  of  believers.  Ali  this 
Sarpi  (stepping  out  froin  his  precedessors,  who  had 
for  the  most  part  writteu  in  Latin,  and  in  a  style 
€xceedingly  obscure)  popalarized,  by  setting  it  forth 
in  the  national  tongue,  in  a  manner  the  most  siniple 
and  clear,  and  the  more  eflficacious  from  its  calmness 
and  confidence.  What  had  been  till  then  a  matter 
of  sect,  and  individuai  freedom  of  opinion,  now  came 
forth  as  the  deliberate  judgment,  the  right,  the  will 
of  an  entire  State — both  Government  and  people — 
and  on  these  doctrines  Sarpi,  by  the  mere  fact  of 
liaving  seized  upon  the  right  time,  men,  and  circum- 
stances,  set  the  seal  of  triumph.  From  that  time 
it  was  no  longer  matter  of  opinion,  but  matter  of 
fact.  —  The  Papal  infallibility  was  at  au  end:    re- 


accenuo  alla  sola  autorità  legislativa  per  l' interpreta- 
zione della  legge  divina,  cioè  il  popolo,  l' universalità 
(lei  credenti.  Tutto  questo  il  Sarpi  volgarizzò  (allontanan- 
dosi dai  suoi  predecessori,  che  avevano  per  la  maggior 
parte  scritto  in  latino,  e  in  uno  stile  eccessivamente  oscuro), 
«sponendolo  nella  lingua  nazionale  nel  modo  più  sem- 
plice e  più  chiaro,  tanto  più  efficace  quanto  più  era  espresso 
con  calma  e  con  confidenza.  Ciò  che  fino  allora  era  stato  di 
competenza  di  una  setta,  e  libertà  individuale  di  opinione, 
diventò  il  giudizio  deliberato,  il  diritto,  la  volontà  di  un  in- 
tero Stato,  tanto  del  Governo  quanto  del  popolo,  e  su  queste 
dottrine  il  Sarpi,  pel  solo  fatto  di  aver  saputo  cogliere  al 
giusto  il  tempo,  gli  uomini  e  le  circostanze,  impresse  il 
sigillo  del  trionfo.  Da  quell'  epoca  non  fu  più  questione 
di  opinione,  ma  di  fatto.  L' infallibilità  del  Papa  era 
giunta  al  termine;    la   resistenza  non  era  più  un'eresia. 


186  PAOLO  SARPi.  [1838] 

sistance  was  no  longer  heresy.  The  oliarm  was  dis- 
solved:  the  iisurpation  condemned.  The  rest  was  but  a 
question  of  time. 

Such  was,  in  itself  and  in  its  consequences, 
what  Fra  Paok)  performed.  Eome  did  not  mistake 
its  meaning. 

The  hatred  of  the  Romish  Court  was  overflowing  ; 
the  more  violent  in  proportion  as  the  more  evidently 
impotent.  There  is  something  dramatic  in  this  coiitest 
between  Papal  Rome,  so  lately  ruler  of  the  workl, 
and  a  poor  monk,  an  obscure  plebeian — for  in  Italy 
it  is  always  to  the  people,  or  to  men  sprung  from 
its  ranks,  that  great  achievements  belong.  Papal 
Rome  had  so  fallen,  that  she  could  but  dream  of 
vengeance,  not  execute  it.  This  tottering  world 
hoped  at  least  to  crush  her  enemy  in  her  ruins — 
and  even  in  that  was    not    successful.     The   Inqui- 

L' incantesimo  era  rotto  :  F  usurpazione  condannata.  Il 
resto  non  era  se  non  una  questione  di  tempo. 

Questo  fu  in  se  stesso  e  nelle  sue  conseguenze,  ciò 
che  il  Sarpi  compi.  Roma  non  mancò  di  comprenderne  il 
significato. 

L'odio  della  Corte  romana  dilagava;  tanto  più  vio- 
lento nelle  sue  proporzioni,  quanto  più  era  evidente  la 
sua  impotenza.  V  è  qualche  cosa  di  drammatico  in  questa 
contesa  fra  la  Roma  papale,  che  così  di  recente  era 
stata  dominatrice  del  mondo,  e  un  povero  monaco,  un 
oscuro  plebeo,  poiché  in  Italia  il  compirsi  di  grandi 
eventi  è  sempre  da  attribuirsi  al  popolo,  o  ad  uomini 
«he  escono  dalle  sue  file.  La  Roma  papale  era  caduta  di 
tanto,  che  poteva  soltanto  sognare  la  vendetta,  non  già 
metterla  in  esecuzione.  Quel  mondo  vacillante  sperava,  di 
potere  almeno  schiacciare  i  suoi  nemici  fra  le  sue  rovine, 
ma  neppure  a  questo    riuscì.  L' Inquisizione,   con   un  De- 


[1838]  PAOLO    SARPI.  187 

sition,  by  a  decree  of  the  20th  of  September  1606, 
sentenced  the  writings  of  Fra  Paolo  to  the  flames. 
They  were  circulating'  over  the  whole  of  Europe  ', 
and  the  Venetian  Senate,  by  a  decree  of  the  28th, 
gave  a  testimony  of  esteem  and  gratitude  to  their 
counsellor,  and  added  200  diicats  to  his  emolnnients. 
By  another  decree  of  the  30th  of  October,  the  In- 
quisition  cited  Sarpi  to  appear  in  person  at  Rome 
within  twenty-four  days,  under  penalty  of  exeommun- 
ication,  degradation,  and  loss  of  ali  office.  On  the 
25th  of  November,  Sa,rpi  replied,  that  he  could  not 
accept  a  tribunal  in  which  his  antagonists  were  sit- 
ting  ;  that  the  minds  of  men  were  not  caini  enough 
for  him  to  have  confidence  in  their  judgment  ;  and 
that,  besides,  the  duties  of  his  post  retained  him 
at  Venice.  The  Tnquisition  did  not  even  dare  to 
be  consistent,  and  fornially  exconimunicate  him.  At- 
tempts  were  made  to  gain    him   over,    through    the 


creto  del  20  setteujbre  160(>,  condanniiva  gli  scritti  di 
Pr»  Paolo  alle  fiamme.  Essi  circolavano  per  tutta  1'  Eu- 
ropa, e  il  Senato  Veneto,  con  un  decreto  del  28,  diede 
una  testimonianza  di  stima  e  di  graditudine  al  suo  con- 
sulente, e  aggiunse  duecento  ducati  ai  suoi  emolumenti.  Con 
un  altro  decreto  del  30  ottobre,  l' Inquisizione  citò  il  Sarpi  a 
comparire  in  persona  a  Boma  entro  ventiquattro  giorni,  sotto 
pena  della,  scomunica,  della  degradazione  e  della  perdita 
di  ogni  ufficio.  Il  25  novembre  il  Sarpi  rispose  che  non 
poterà  accettare  un  tribunale  in  cui  sedevano  i  suoi  an- 
tagonisti :  che  le  menti  di  quegli  uomini  non  erano  ab- 
bastanza calme,  perché  egli  avesse  fiducia  nel  loro  giu- 
dizio ;  e  che  inoltre,  i  doveri  del  suo  ufficio  lo  trattenevano 
a  Venezia.  L' Inquisizione  non  osò  neppure  di  essere 
coerente  a  se  stessa,  scomunicandolo  formalmente.  Si 
tentò  di  conquistarlo  per  mezzo  di  emissarii  del  Nunzio, 


188  PAOLO   8ARPI.  [1838] 

«missaries  of  the  Kuncio,  through  a  Dutchinan  ex- 
pressly  dispatched  to  Venice,  and  by  letters  from  Car- 
dinal Ascoli  ;  they  offered  him  everytliingf,  the  mitre 
and  the  Cardinal'»  hat  inclusive,  to  induce  him  to 
desert  the  cause  he  supported.  He  rejected  ali  of- 
fers,  replying  only  in  these  words — "  I  defend  a  just 
oause.  "  Nothing  remained  to  be  tried,  save  the 
poniard  of  the  assassin.     They  tried  it. 

But  in  the  mean  ti  me  they  were  compelled  to 
give  way.  Foreign  powers  gave  sufficient  indication 
that  they  sympathized  with  Venice  rather  than  Rome. 
Spain  alone  promised  assistance,  which  she  was  not 
at  the  time  in  a  position  to  give.  A  warlike  dem- 
onstration  of  Paul  Y  served  but  the  more  clearly 
to  show  his  impotence.  Whilst  he  was  appointing  a 
^'  Congrega tion  of  War,  "  composed  of  fifteen  Car- 
dinals,  and,  to  raise  funds,  was  selling  employments 


per  mezzo  cioè  di  un  olandese  spedito  a  tale  scopo  a 
Venezia,  e  con  lettere  inviate  da  parte  del  Cardinale  d'A- 
scoli ;  gli  offersero  tutto,  compreso  la  mitra  e  il  cappello 
cardinalizio,  per  indurlo  a  disertare  la  causa  che  soste- 
neva. Egli  respinse  ogni  offerta,  rispondendo  soltanto  con 
■queste  parole  :  «  Io  difendo  una  causa  giusta.  »  Nulla  ri- 
maneva da  tentare,  se  non  il  pugnale  dell'  assassino.  E  lo 
tentarono. 

Ma  nel  frattempo  furono  costretti  a  cedere.  Le  potenze 
straniere  dimostravano  chiaramente  di  parteggiare  per 
Venezia,  piuttosto  che  per  Roma.  Soltanto  la  Spagna  pro- 
mise il  suo  appoggio,  che  in  quelP  epoca  non  era  in  grado 
di  dare.  Una  dimostrazione  di  guerra  da  parte  di  Paolo  Vnon 
servi  che  a  diuiostrare  ancor  più  chiaramente  la  sua  im- 
potenza. Mentre  egli  nominava  una  «  Congregazione  di 
Ouerra  »  composta  dì  quindici  Cardinali,  e  per  raccogliere 


[1838]  PAOM)  SARPi.  189 

under  the  IToly  See  to  the  highest  bidder,  and  strip- 
ping  the  Santa  Casa  of  Loretto — whilst  he  was  afe 
great  expense  assembling  a  small  arniy,  of  which 
the  sohliers  deserted  after  one  day's  march — Venice 
fitted  out  a  fleet  of  fonr-and  twenty  galleys,  captured 
ali  the  Pontificai  vessels  navigating  the  Adriatic^ 
sequestrated  the  incomes  of  ali  the  priests  who  liv- 
ed  at  Rome,  menaced  the  Pope  with  famine  by 
stopi)mg  his  snpplies  of  provisions,  and,  in  an  incred- 
ibly  short  time,  had  made  preparations  suflfìcient 
to  crash  ten  times  the  number  of  the  Papal  forces. 
It  was  necessary  to  yield.  To  detail  the  course  of 
the  negotiations  does  not  enter  into  onr  pian,  and 
they  may  be  easily  found  elsewhere.  They  were  ali, 
in  their  result,  unfavourable  to  the  Papal  ascend- 
ancy.  Whatever  was  asked,  which  could  in  any 
way  prejudice  the  rights    of  Venice,  or   render   her 


fondi  vendeva  al  luigliore  offerente  gli  inipieglii  della 
Santa  Sede,  e  spogliava  la  Santa  Casa  di  Loreto,  mentre 
con  grandi  spese  raccoglieva  un  piccolo  esercito,  dal 
quale  i  soldati  disertarono  dopo  un  sol  giorno  di  marcia,. 
Venezia  allestiva  una  flotta  di  ventiquattro  galere,  cat- 
turava tutti  i  vascelli  pontifici  clie  solcavano  l'Adriatico,, 
sequestrava  le  rendite  di  tutti  i  preti  che  dimorf^vano  in 
Roma,  minacciava  il  Papa  di  carestia,  con  arrestare 
1'  arrivo  delle  provvigioni,  e  in  un  tempo  incredibilmente 
breve  aveva  fatto  preparativi  sufficienti  per  schiacciare 
forze  dieci  volte  maggiori  di  quelle  pontificie.  Era  giuo- 
coforza  cedere.  Noi  non  abbiamo  motivo  di  entrare  in  mag- 
giori particolari  intorno  al  coreo  delle  trattative,  particolari 
che  possono  facilmente  trovarsi  altrove.  Esse  furono  tutte 
nel  loro  esito  sfavorevoli  all'  ascendente  del  Papa.  Ogni  cosa 
richiesta  che  potesse  in  qualsiasi  modo  portar  pregiudizio 


190  PAOLO  SAKPi.  [1838] 

victory  less  complete,  was  refused.  Kejecting  the 
plirase,  "  We  liaving  revoked  the  protest,  the  Holy 
Father  has  deigned  to  remove  the  censures,  "  the 
Senate  woukl  only  conseiit  to  this — "  The  censures 
having  been  withdrawn,  the  protest  stands  equally 
revoked  ;"  and  the  delivery  of  the  two  imprisoned 
Ecclesiastics,  which  took  place  on  the  21st  of  Aprii, 
1607,  was  made  into  the  hands  of  the  French  Am- 
bassador,  with  a  declaration  that  it  was  only  done 
to  grati fy  the  King  of  Frauce,  and  with  a  protest 
against  its  being  understood  in  prejudice  to  the  right 
which  tlie  Venetiau  Government  possessed  of  trying 
Ecclesiastics. 

Three  years  afterwards  the  Spanish  Government 
condemned  the  '  Annals  of  Baronius,  '  published 
under  the  authority  of  the  Court  of  Rome,  and  spe- 
cially  recommended  by  the  Holy  Office.     Four  years 


ai  diritti  di  Venezia,  o  rendere  meno  completa  la  sua 
vittoria,  fu  rifiutata.  Non  fu  accettata  la  frase  :  «  Avendo  noi 
revocata  la  protesta,  il  Santo  Padre  s'è  degnato  di  to- 
gliere le  censure,  »  e  il  Senato  volle  solamente  acconsentire 
alla  seguente:  «Essendo  state  ritirate  le  censure,  la  pro- 
testa viene  ad  essere  ugualmente  revocata  :  »  e  la  conse- 
gna dei  due  ecclesiastici  imprigionati  ebbe  luogo  il  21 
aprile  1607  nelle  mani  dell'ambasciatore  Francese,  con 
la  dichiarazione  che  essa  era  conceduta  soltanto  per  far 
cosa  gradita  al  Re  di  Francia  e  con  una  protesta  c<mtro 
il  significato  che  tale  consegna  avvenisse  in  pregiudizio  al 
diritto  che  il  Governo  Veneto  aveva  di  processare  gli  ec- 
clesiastici. 

Tre  anni  dopo  il  Governo  spagnuolo  condannava 
gli  Annali  del  Baronio,  pubblicati  con  l'autorizzazione 
della    Corte    di    Roma,  e  specialmente    raccomandati  dal 


[1838]  PAOLO    SAKI'I.  191 

later,  Sarragossa,  put  iiuder  interdict  by  the  Dean, 
retorted  by  banishing  liim,  seizing  bis  possessions, 
and  commandiug  tbe  Papal  Nuncio  to  revoke  the 
interdict.  At  the  same  period  Tiiiin,  which  had 
shown  so  mnch  ti  midi  ty  in  1605,  treated  excommu- 
nication  with  contempt.  Ossnna,  in  Sicily,  caused 
a  priestly  criminal  to  be  dragged  from  a  church 
where  he  had  taken  refuge,  and  hanged  :  for  which 
having-  beeii  placed  under  excommnnication  by  the 
Archbishop,  he  erected  a  gibbet  before  the  Prelate's 
door  and  coinpelled  him  to  recali  it.  A  little  later 
in  the  century,  Lucca,  which,  like  Turin,  had  suc- 
cumbed  in  1605,  maintained  an  energetic  contest 
with  XJrban  Vili.  Yenice  herself,  without  a  word, 
released  Castelvetro  from  the  prison  into  which  he 
had  been  thrown  on  suspicion  of  heresy  by  the  In- 
quisition  :  she  suppressed  at  Padua  the  jurisdiction 


Sant'  Uffizio.  Quattro  anni  più  tardi  Saragozza,  messa  al- 
l' interdetto  dal  Decano,  si  rivaleva,  col  bandirlo,  col  se- 
questrarne la  proprietà  e  con  ordinare  al  Nunzio  pon- 
ti 6cio  di  revocare  l' interdetto.  Alla  stessa  epoca  Torino, 
die  aveva  dimostrata  tanta  timidezza  nel  1605,  trattava 
con  disprezzo  la  scomunica.  L'Ossuna,  in  Sicilia,  faceva 
trascinare  un  prete  delinquente  fuori  di  una  chiesa  in 
cui  si  era  rifugiato,  e  lo  faceva  impiccare:  per  la  qual 
cosii.,  essendo  stato  scomunicato  dall'Arcivescovo,  innalzò 
ima  forca  dinanzi  alla  porta  del  Prelato  e  lo  obbligò  a 
revocare  la  scomunica.  Poco  pili  tardi,  in  quel  medesimo 
secolo,  Lucca,  clie,  come  Torino,  aveva  dovuto  soccombere 
nel  1605,  sostenne  un'  energica  contesa  con  Urbano  Vili. 
Venezia  stessa,  senza  una  parola,  liberò  il  Castelvetro  dal 
carcere  in  cui  era  stato  gettato  dall'  Inquisizione  per  so- 
spetto di  eresia;  soppresse  a  Padova  la  giurisdizione  che 


192  PAOLO   SARPI.  [1838] 

arrogated  over  the  peasants  by  some  monks  who 
were  possessors  of  baronial  lands;  slie  banished  frotn 
the  same  city  a  Vicar-Episcopal  ;  she  nullifled  the 
edict  by  which  Cardinal  Federico  Borromeo  forbade 
to  the  inhabitants  of  certain  lands  in  the  Berga- 
inasque  ali  relations  with  the  Grisons  and  Swiss^ 
as  infected  with  heresy.  The  Papacy  Avas  everywhere 
weakened,  discredited,  undermiued.  The  work  of 
Sarpi  had  borne  its  fruits. 

On  the  5th  of  October  1607,  at  Ave  in  the  after- 
noon,  Fra  Paolo  was  returning  from  the  Ducal 
Palace,  accompanied  by  Fra  Marino,  his  doiuestic,  and 
by  Alexander  Malipiero,  an  old  patrician.  He  had 
reached  the  Ponte  delle  Fondamenta,  near  the  Ser- 
vite Conveiit,  when  a  band  of  bravos  riished  upon 
them.  One  seized  on  Fra  Marino  ;  another  ou  Ma- 
lipiero ;  the  rest  occupied  the  bridge,  keeping  it 
against   ali   comers.    The  one  who  had    singled   out 


alcuni  monaci,  possessori  di  terre  baronali,  si  erano  ar- 
rogata sui  contadini;  bandi  da  quella  inedesiiiia  città  un 
Vicario  Vescovile,  annullò  l'editto  col  quale  il  Cardinale 
Federico  Borromeo  proibiva  agli  abitanti  del  Bergamasco 
qualsiasi  rapporto  coi  Grigioni  e  con  gli  Svizzeri,  come  in- 
fetti da  eresia.  Il  Papato  era  dappertutto  indebolito,  scredi- 
tato, minato  dalle  fondamenta.  L'  opera  del  Sarpi  aveva 
portato  i  suoi  frutti. 

Il  5  ottobre  1607,  alle  cinque  del  pomeriggio,  Fra 
Paolo  tornava  dal  Palazzo  Ducale,  accompiignato  da  Fra 
Marino,  suo  domestico,  e  da  Alessandro  Malipiero,  un 
vecchio  patrizio.  Era  giunto  al  Ponte  della  Fondamenta, 
vicino  al  convento  dei  Serviti,  quando  una  banda  di 
bravi  si  slanciò  su  di  loro.  Uno  afferrò  Fra  Marino,  un 
secondo  Malipiero,  gli  altri  occuparono  jl  ponte  in  tutti 


[1838]  PAOLO  SARPi.  193 

Era  PaolOj  rapidly  dealt  flfteen  or  twenty  blows  of 
his  poiiiard.  Tlie  assassin  aimed  at  liis  head  ;  liis 
cap,  the  collar  of  his  dress,  were  pierced  thiough 
and  through  ;  at  the  last  blow  the  miscreant  left 
his  weapon  in  the  wound  and  fled.  Fra  Paolo  fell 
as  if  dead.  This  was  the  vengeance  of  Eome. 

The  assassius  were  Kodolph  Poma,  a  Venetian  ; 
Alessandro  Parrasio,  of  Ancona  ;  Michael  Viti,  a 
priest  of  Bergamo;  Pascal,  of  Bitonto  ;  John,  of  Flor- 
ence ;  Hector,  of  Ancona  ;  the  others  imknown.  It 
was  not  fanaticism  that  insti gated  them.  Poma,  a 
broken  tradesman,  thought  only  of  mending  his  for- 
tunes  ;  Parrasio  had  been  banished  from  his  native 
city  for  hav  ing  killed  his  uncle  ;  John  and  Hector, 
also  banished,  had  enlisted  in  the  service  of  the 
Republic  ;  ali — Viti  perhaps  excepted — were  common 


i  liiti.  Quello  che  aveva  tratto  in  disparte  Fra  Paolo, 
gli  vibrò  rapidamente  quindici  o  venti  colpi  di  pugnale. 
L'assassino  mirava  alla  testa;  cosicché  il  cappuccio  e  il 
collare  dell'abito  di  lui  furono  in  più  punti  perforati  ; 
all'ultimo  colpo  quel  malnato  lasciò  l'arma  nella  ferita 
e  fuggi.  Fra  Paolo  cadde  come  morto.  Era  la  vendetta 
di  Roma. 

Gli  assassini  erano:  Rodolfo  Poma,  veneziano;  Ales- 
sandro Parrasio,  di  Ancona;  Michele  Viti,  un  prete  di 
Bergamo;  Pasquale,  di  Bitonto;  Giovanni,  di  Firenze; 
Ettore,  di  Ancona  ;  gli  altri  sconosciuti.  Non  certo  il  fa- 
natismo li  aveva  istigati.  Poma,  un  commerciante  rovi- 
nato, non  pensava  se  non  a  ristorare  la  sua  fortuna; 
Parrasio  era  stato  messo  al  bando  dalla  sua  città  nativa  per 
avere  ucciso  il  proprio  zio;  Giovanni  ed  Ettore,  banditi 
anch'  essi,  si  erano  arruolati  al  servizio  della  Repubblica; 
tutti,    ad    eccezione    forse   di  Viti,  erano    volgari    bravi„ 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).         18 


194  PAOLO  SARPi.  [1838] 

and  hired  bravoes.  Rome  hired  them  ;  of  this  there 
can  be  no  longer  any  doubt.  M.  Bianchi-Giovini  has 
added  to  the  information  of  bis  predecessors  on  tbis 
point  a  mass  of  details  drawn  from  nnpublisbed  doc- 
uments  (  Vide  cb.  xvii).  Poma  bad  been  at  Rome  ; 
wbere  be  bad  frequent  interviews  witb  Franeescbi, 
ti  Venetian  priest  and  an  ambitious  intriguer,  who 
bad  access  to  Monsignor  Bicbi,  Bisbop  of  Soano,  and 
to  Cardinal  Borghese.  Poma  bimself  bad  interviews 
witb  tbe  Cardinal,  and  witb  a  Provincial  of  tbe 
Dominicansof  Venice — coiiferences  somewbat  siiigular 
for  a  poor  bankriipt  oil-mei-cbant  ;  be  often  wrote  at 
this  time  to  bis  acquaintance,  that  bis  afifairs  were 
about  to  be  re-establisbed,  and  that  he  sbould  soon 
be  ricber  than  ever.  He  left  Rome  in  September, 
returned  secretly  to  the  Venetian  States,  enlisted  his 
raen  and  made  his  arrangements  at  Padua.  His   de- 


prezzolati. Roma  li  aveva  assoldai  i  ;  su  ciò  non  vi  può  es- 
sere dubbio  alcuno.  Biiinclii-Giovini  ha  aggiunto  alle  in- 
formazioni dei  suoi  predecessori  su  questa  circostanza  una 
<iuantità  di  particolari  tratti  d;i  documenti  inediti  (Ved. 
Gap.  XVII).  Poma  era  st.it o  a  Roma,  dove  ebbe  frequenti 
interviste  con  Francesclii,  un  prete  veneziano,  intrigante, 
ambizioso,  che  aveva  accesso  presso  Monsignor  Biclii, 
vescovo  di  Soano,  e  presso  il  cardinale  Borghese.  Poma 
stesso  ebbe  interviste  col  Cardinale,  e  con  un  Provinciale 
dei  Domenicani  di  Veueziii  ;  conferenze  alquanto  strane 
per  un  povero  e  fallito  mercante  d'olio;  scrisse  spesso 
in  quell'  epoca  ai  suoi  conoscenti  che  i  suoi  affari  sta- 
vano per  rimettersi  sulla  buona  via  e  che  egli  sarebbe 
tra  breve  più  ricco  di  prima.  Parti  da  Roma  in  settembre, 
tornò  segretamente  negli  Stati  Veneti,  arruolò  i  suoi 
tiomini,  e  a  Padova   fissò    «io    che  doveva   combinare.  Il 


[1838]  PAOLO   SAKPI.  195 

sign  was  to  have  taken  Sarpi  alive,  biit  he  foiind 
it  necessary  to  be  content  with  assassination,  Sarpi 
never  leaving  Veiiice,  uow  Miat  he  was  advised  from 
ali  quarters  of  the  plots  coiicocted  agaiust  hiiii.  The 
crime  executed,  Poma  and  bis  accomi)lices  fled  into 
the  Papal  States.  At  Ancona  he  received  from  the 
Priest  Franceschi  a  letter  of  credit  for  1,000  ducats, 
payable  by  Scalamonte,  the  agent  of  the  Po[>e  ;  Par- 
rasio,  though  a  banished  man,  walked  about  unmo- 
lested.  At  Rome  their  asylum  was  the  mansion  of 
Cardinal  Colonna.  There  they  remained  more  than 
a  year,  although  the  Cardinal  Inqnisitor,  desirous 
of  meeting  the  accnsations  which  poured  in  from  ali 
parts,  assnred  the  Venetian  Legation  that  some  one 
of  the  assassins  would  siirely  be  taken,  and  that  bis 
examination  would  convince  the  world  of  the  truth. 
When  public  clamour  began  to  require  their  depart- 


8IIO  progetto  era  d'impadronirsi  del  Sarpi  vivo,  ma  stimò 
necessario  di  contentarsi  dell' assassinio,  poiché  il  Sarpi  non 
lasciava  mai  Venezia,  ora  che  da  tutte  le  parti  era  av- 
vertito di  complotti  elle  si  tramavano  contro  di  lui.  Posto 
ad  esecuzioue  il  delitto,  Poma  e  i  suoi  complici  fuggi- 
rono negli  Stati  Pontifici.  Ad  Ancona  egli  ricevette  dal 
prete  Franceschi  una  lettera  di  credito  per  mille  ducati, 
pagabili  da  Scalamonte,  agente  dal  Papa;  Parrasio,  quan- 
tunque bandito,  rimaneva  indisturbato  a  piede  libero.  A 
Roma  il  loro  asilo  fu  il  palazzo  del  cardinal  Colonna. 
Colà  rimasero  più  di  un  anno,  quantunque  il  canlinale 
inquisitore,  desideroso  di  accogliere  le  accuse  che  da 
tutte  le  parti  piovevano,  assicurasse  V  ambascieria  Veneta 
che  qualcuno  degli  assassini  sarebbe  stato  senza  dubbio 
preso,  e  che  il  suo  esame  avrebbe  convinto  il  mondo 
della  verità.  Quando  la  voce  pubblica  cominciò  a  richie- 


196  PAOLO  SARPi.  [1838] 

lire,  the  Pope  ordered  his  Ximcio  at  Xaples  te  pro- 
cure them  an  asylum.  Parrasio  was  arrested,  and 
openly  complained  that  ali  the  promises  to  him  had 
not  been  kept;  having  taken  from  him  some  papers, 
they  paid  him  200  crowns  through  the  agency  of 
Cardinal  Tonti,  the  Pope's  auditor,  and  set  him  at 
liberty.  Soon  after,  the  Pope  begged  the  intercession 
of  Henry  IV  to  induce  the  Venetians  to  susi)eiid 
the  inquiry — yet,  at  the  very  time,  other  attempts 
were  being  organised  ;  Poma  was  a  second  time  of- 
fering  himself  for  their  execution  ;  Cardinal  Gaetano 
was  hatching  a  poison  scheme  with  a  person  named 
Cro(;e,  physician  to  the  Nuncio  at  Venice  ;  Cardinal 
Borghese  was  plotting  with  a  Dalmatian  officer,  a 
deserter  from  Venice  ;  and  two  priests  were  oflfering 
themselves  as  Sarpi's  murderers.  It  was  not  till  the 
end  of  the  year  1608  that  the  serious  indiscretions 
of  the  assassins  forced  the  Court  of  Rome  to  change 


dere  la  loro  partenza,  il  Papa  ordinò  al  suo  Nunzio  a 
Napoli  di  procurare  loro  un  asilo.  Parrasio  fu  arrestato 
e  si  lamentò  apertamente  che  tutte  le  promesse  fattegli 
non  fossero  state  mantenute;  avendogli  tolto  alcune  carte, 
gli  pagarono  duecento  corone  pel  tramite  del  cardinale 
Tonti,  Uditore  del  Papa,  e  lo  misero  in  libertà.  Subito 
dopo  il  Papa  pregò  Enrico  IV  di  intercedere  per  indurre 
i  Veneziani  a  sospendere  1'  inchiesta  ;  però  in  quello  stesso 
tempo  altri  tentativi  si  organizzavano;  Poma  si  offriva  una 
seconda  volta  per  metterli  in  esecuzione  ;  il  cardinale  Gae- 
tano  macchinava  un  progetto  d'  avvelenamento  con  un 
certo  Croce,  medico  del  Nunzio  a  Venezia:  il  cardinale 
Borghese  complottava  con  un  ufficiale  dalmata,  disertore 
di  Venezia;  e  due  preti  si  offrivano  come  uccisori  del 
Sarpi.  Non  fu  se  non  alla  fine  del  1608  che  le  gravi  indi- 
screzioni degli  assassini  obbligarono  la  Corte  di   Roma  a 


[1838]  PAOLO  SAKi'i.  197 

its  tactics  ;  aud  tlieu  also  the  change  was  sucli  as 
happeiis  wlieii  people  feel  the  urgency  of  destroyiiig 
dangerous  iustrumerits.  Poma,  Parrasio,  Viti,  were 
tlii'owii  Glie  after  aiiotlier  into  the  dungeons  of  Ci- 
vita Veccliia,  where  they  perislied.  Franceschi  dis- 
appeared. 

Sarpi  was  saved  by  a  sort  of  miracle  ;  he  was 
yet  to  write  the  History  of  the  Couucil.  He  had  been 
carried  to  the  convent  in  a  dying  state.  Of  ali  the 
stabs  three  only  had  taken  eftect,  two  in  the  neck, 
and  a  tliird  had  passed  tlirongli  the  right  ear  :  the  pon 
iard  j)ierced  the  bone,  and  tlie  poiut  carne  out 
between  tlie  nose  and  the  right  cheek.  Sarpi,  when 
recalled  to  conscionsness,  understood  at  once  that 
the  wounds  had  been  dealt  Htylo  Romanae  Curiae',  he 
took  the  weapon  and  examined  it,  and  niade  the  re- 
mark  that  it  was  not  sharpened.  His  calmness,  his 
sang  froid,  ne  ver  abandoned  him  for  a  single  instante 


mutai-  tattica;  e  anclie  allora  il  cambiamento  fu  tale, 
quale  avviene  quando  si  sente  1'  urgenza  di  distruggere 
strumenti  pericolosi.  Poma,  Parrasio,  Viti,  furono  1'  un 
dopo  l'altro  gettati  nelle  segrete  di  Civitavecchia,  dove 
perirono.  Franceschi  scomparve. 

Il  Sarpi  si  salvò  per  una  specie  di  miracolo;  egli  do- 
veva ancora  scrivere  la  Storia  del  Concilio.  Fu  por- 
tato al  convento  quasi  morente.  Di  tutti  i  colpi,  tre 
voltanti  erano  stati  ben  diretti:  due  al  collo,  e  un  terzo 
vicino  all'orecchio  destro;  il  pugnale  perforò  l'osso,  e  la 
punta  usci  fra  il  naso  e  la  guancia  destra.  Quando  ri- 
prese conoscenza,  comprese  immediatamente  che  le  ferite 
erano  state  fatte  stylo  Romanae  Curiae;  egli  prese  l'arma, 
1'  esaminò,  e  osservò  che  non  era  stata  affilata.  La  calma 
e  il    sangue  freddo  non  lo    abbandonarono    per    un    solo 


198  PAOLO   SARPI.  [1838] 

lie  declared  tlmt  be  pardoned  every  oiie,  and  desired 
tbat  no  inquiries  sbould  be  made.  He  was  in  danger 
of  bis  life,  and  did  net  recover  for  severa!  months. 
The  people,  tbe  Senate,  tbe  Council  of  Ten,  rivalled 
eacb  otber  in  testimonies  of  interest.  Tbe  people  de- 
serted  tbe  tbeatres,  surrounded  tbe  convent,  broke 
out  in  iinprecations  against  Rome,  and  attempted  to 
burn  tbe  palace  of  tbe  Bisbop  of  Rimini  ;  wben  Fra 
Paolo  was  able  to  walk  out,  tbey  saluted  bini  witb 
acclamations,  kept  guard  round  bini,  and  cried  as 
be  advanced — "  Make  room.  "  Tbe  Government  sent 
money  to  tbe  convent,  called  in  tbe  most  celebrated 
practitioners,  ordered  a  daily  bulletin,  tbreatened 
tbose  wbo  sbeltered  tbe  culprits  witb  capital  pun- 
isbment,  created  Acquapendente,  tbe  cbief  pbysician, 
a  cbevalier,  after  tbe  cure,  and  presented  bini  witb 
a  Silver  cup  of  40  dncats  weigbt  ;  a  furtber  pension 
was  also  offered  to  Fra  Paolo,  wbo  refused  it. 

istante.  Dicliifirò  che  perdoiiiiva  a  tutti  e  non  voleva  die 
si  facessero  indagini.  Fu  in  pericolo  di  vita,  e  non  guari 
se  non  dopo  vari  mesi.  Il  popolo,  il  Senato,  il  Consiglio  dei 
Dieci  gareggiarono  in  testimonianze  d'  interessamento.  La 
gente  disertò  i  teatri,  circondò  il  convento,  proruppe  in  im- 
precazioni contro  Roma  e  tentò  di  dar  fuoco  al  palazzo  del 
Vescovo  di  Riuiini;  quando  Fra  Paolo  potè  uscire,  fu  sa- 
lutato con  acclamazioni,  fu  fatta  la  guardia  intorno  a 
lui  e  fu  gridato  «  largo  »  mentre  avanzava.  Il  governo 
mandò  denaro  al  convento,  fece  venire  le  maggiori  cele- 
brità mediche,  ordinò  un  bollettino  quotidiano,  minacciò 
della  pena  capitale  chi  dasse  asilo  ai  colpevoli,  fece  ca- 
valiere l'Acquapendente,  il  medico  primario,  dopo  che 
ebbe  finita  la  cura,  e  gli  donò  una  coppa  d'  argento  del 
peso  di  quaranta  ducati  ;  inoltre,  fu  anche  offerta  a  Fra 
Paolo  un'  altra  pensione,  che  egli  rifiutò. 


[1838]  PAOLO    SAKPI,  199 

The  poniard  with  wliich  tlie  wound  was  inflicted 
was  affixed  to  a  crucifix  in  the  church  of  the  Ser- 
vite», with  the  inscription  Dea  Filio  Liberatori:  and 
is  now  in  the  possessiou  of  the  Chevalier  Lorenzo 
Giustiniani,  at  Venice. 

Fra  Paolo,  a  stoic  character,  with  a  leauing  to 
fatalism,  and  resolved  on  suicide  if  he  should  ever 
fall  into  the  hands  of  his  enemies,  and  they  should 
atteiupt  to  extort  a  retiactation  by  force  (vide  his 
Letters),  resumed  his  simple,  regular,  and  modest 
habits  of  life,  as  though  nothing  had  happened  or 
could  happen  to  him.  This  Italian  courage,  of  the 
cairn  and  noiseless  kind, — this  Constant  devotion  to 
his  idea,  needing  no  support  but  in  itself — he  pos- 
sessed  in  a  very  high  degree.  He  calculated  with 
coolness  the  possible  consequences  of  the  plots  they 
were  maturing  against  hiin,    not  with  regard  to  his 


Il  pugnale  con  cui  la  ferita  era  stata  inferta  fu  at- 
taccato a  un  crocifisso  nella  Chiesa  dei  Serviti,  con  l' i- 
ecrizione  Deo  Pillo  Liberatori  ;  e  ora  è  in  possesso  del 
Cavaliere  Lorenzo  Giustiniani  in  Venezia. 

Fra  Paolo,  carattere  stoico  con  tendenza  al  fatalismo, 
o  disposto  al  suicidio,  se  mai  fosse  caduto  nelle  mani  dei 
suoi  nemici,  e  se  costoro  avessero  cercato  di  estorcergli 
una  ritrattazione  con  la  forza  (vedi  le  sue  Lettere),  ri- 
prese le  sue  abitudini  semplici,  regolari  e  modeste,  come 
se  nulla  fosse  avvenuto  o  potesse  avvenirgli.  Questo 
coraggio  italiano,  di  genere  calmo  e  senza  scalpore, 
questa  costante  devozione  alla  sua  idea,  che  non  avea 
bisogno  di  alcun  sostegno  se  non  in  se  stessa,  erano 
da  lui  posseduti  al  più  alto  grado.  Calcolava  con  freddezza 
le  possibili  conseguenze  dei  complotti  che  gli  si  trama- 
vano contro,  non  già  in  vista  del  suo  pericolo  personale^ 


200  PAOLO  SARPi.  [1838] 

personal  danger,  but  to  the  success  or  discourage- 
ment  whicli  bis  deatli  might  bring  upon  bis  cause. 
Wlien  he  could  say  to  hiniself  (Letter  of  the  28th 
of  August,  1608) — If  they  Idll  me,  I  shall  do  them 
more  liarm  dead  tkan  living — he  had  realized  perfect 
tranquillity,  and  again  betook  himself  to  the  work — 
we  might  say  to  the  struggle. 

A  struggle,  we  repeat,  of  every  day;  a  weari- 
some  struggle  of  detail  ;  of  incidents  insignificant 
in  themselves,  but  by  the  total  of  which  an  import- 
ant  victory  was  to  be  decided,  and  recorded  as  a 
completed  faci  ;  and  throughout  which,  it  behoved  to 
watch  that  not  an  inch  of  ground  once  gained 
should  ever  be  relinquished.  Papal  Catholicism  (as 
Voltaire  said)  like  the  sugar-mill,  seizes  the  whole 
body  if  it  do  but  catch  a  flnger's  end.  This  struggle 
Sarpi  carried  on  for  sixteen  years  longer,  after  the 


lua  del  successo  o  dello  scoraggiamento  che  la  sua  morte 
avrebbe  potuto  portare  alla  sua  causa.  Dopo  che  potè  dire 
a  se  stesso  (Lettera  del  28  agosto  1608)  :  «  Se  mi  uccide- 
ranno, farò  loro  più  male  da  morto  che  da  vivo,  »  tornò  nella 
sua  perfetta  tranquillità,  e  riprese  il  lavoro,  —  potremmo 
dire  la  lotta. 

Una  lotta,  lo  ripetiamo,  d'ogni  giorno;  una  faticosa 
lotta  per  le  piccole  cose;  per  incidenti  in  se  stessi  in- 
significanti, ma  la  somma  dei  quali  doveva  decidere  di 
un'  importante  vittoria  da  essere  registrata  come  un  fatto 
compiuto;  e  durante  tutta  quella  lotta,  bisognava  vigilare 
attentamente,  perché  non  fosse  mai  abbandonato  un  pabno 
solo  del  terreno  una  volta  conquistato.  Il  cattolicesimo 
papale  (come  disse  Voltaire)  al  pari  della  macina  dà 
zucchero  s'  impadronisce  del  corpo  intero,  se  riesce  ad 
afferrare  la  punta  di  un  dito.  Il  Sarpi  sostenne  quella  lotta 


[1838J  PAOLO    8ARPI.  201 

attempi  on  bis  li  fé.  The  limits  assigned  us  prevent 
onr  following  him  during  the  long  course  of  bis 
labours  posterior  to  the  Interdict:  which,  comraencing 
with  the  '  History  of  the  Interdict  '  itself  {Istoria 
particolare  delle  cose  passate  fra  la  Repubblica  Veneta 
e  il  pontefice  Paolo  V  negli  anni  1605,6,7)  and  his 
'  Consultation  on  the  prohibition  demanded  by  Kome 
against  the  books  published  in  favour  of  Venice,  ' 
both  written  in  1608 — continued  to  the  last  year 
of  his  life,  and  embrace  a  mass  of  writings  ou  snb- 
jects    the  most    various,  (*)   in    jiart   published,  and 

(*)  Tho8e  of  most  iraportauce  aniong  the  published  are  : 
■ — Istoria  dei  beaeficii  Ecclesiastici,  1609  ;  Dell'  Immunità  delle 
Chiese,  1610  ;  Discorso  sulT  Inquisizione,  1615  ;  Istoria  degli 
Uscocchi,  1616  ;  Discorso  sopra  le  contribuzioni  dei  Chierici, 
1617. — The  History  of  the  Interdict.  previonsly  circulated  in 
manuscript,  did  not  appear  in  print  till  1624,  after  the  death 
of  Sarpi. 

per  altri  sedici  anni,  dopo  che  s'era  attentato  alla  sua  vita. 
I  limiti  assegnatici  ci  impediscono  di  seguirlo  durante  il 
lungo  corso  dei  suoi  lavori  compiuti  dopo  l' Interdetto  :  i 
quali,  cominciando  con  la  «  Storia  dell'  Interdetto  »  (/sco- 
rta particolare  delle  cose  passate  fra  la  Bepubhlica  Veneta 
e  il  pontefice  Paolo  V  negli  anni  1605-6-7)  e  col  suo  Con- 
sulto siillti  proibizione  chiesta  da  Roma  contro  i  libri  pubbli- 
cati in  favore  di  Venezia^  stesi  entrambi  nel  1608,  con- 
tinuarono fino  all'  ultimo  anno  di  sua  vita,  e  compresero 
una  quantità  di  scritti  sui  più  svariati  argomenti,  (*)  in 
parte  editi  e  in  parte  inediti. 

O  I  più  importanti  fra  quelli  pubblicati  sono:  Istoria  dei 
benefica  Ecclesiastici,  1609;  Dell'Immunità  delle  Chiese.  1610; 
Discorso  siili'  Inquisizione,  1615;  Istoria  degli  Uscocchi,  1616; 
Discorso  sopra  le  contribuzioni  dei  Chierici,  1617.  —  La  Sto- 
ria dell'  Interdetto,  che  dapprima  circolò  manoscritta,  non  com- 
parve alle  stampe  prima  del  1624,  dopo  la  morte  del   Sarpi. 


202  PAOi.o  SAHPi.  [1838] 

partly  unpublished,  We  liave,  besides,  said  enough 
of  tlie  life  of  Sarpi  to  place  our  readers  in  the  way 
to  a  just  appreciation  of  his  powers  ;  they  bave  but 
to  pursue  the  examination,  with  full  confidence,  in 
the  work  of  M.  Bianchi  Giovini,  where  they  will  find 
ali  that  is  necessary  to  its  completion.  The  labours 
of  Fra  Paolo,  during  this  second  period,  are  there 
properly  estimated  ;  his  occupations — his  habits  in 
I)rivate  life — his  connexions  with  the  distinguished 
men  of  his  day,  among  whom  we  may  name,  a» 
having  enjoyed  his  intimacy,  several  of  our  own 
countrymen,  as  Bedell,  and  Sir  Henry  Wotton,  James 
the  First's  ambassador  to  Venice — the  new  dangers 
he  ran  in  1609,  and  the  nobleness  of  soul  he  then 
exhibited — his  capa  city  as  a  statesman,  a  caiìacity 
which  never  had  the  opportunity  of  displaying  itself 


Abbiamo  del  resto  detto  abbastanza  della  vita  del  Sarpi 
per  mettere  i  nostri  lettori  in  grado  di  valutar  giu- 
stamente le  sue  forze  ;  essi  non  hanno  che  da  seguire  con 
piena  confidenza  l'esame  che  se  n'è  fatto  nell'opera  di  Bian- 
chi-Giovini,  dove  troveranno  quanto  è  necessario  per  com- 
pletare quanto  è  qui  indicato.  I  lavori  di  Fra  Paolo^ 
durante  questo  secondo  periodo,  sono  in  quel  libro  debi- 
tamente giudicati:  e  cosi  pure  le  sue  occupazioni  —  le  sue 
abitudini  nella  vita  privata  —  le  sue  relazioni  con  gli  uo- 
mini più  illustri  del  suo  tempo,  fra  i  quali  possiamo 
nominare,  come  persone  che  godevano  della  sua  intimità, 
parecchi  nostri  connazionali,  come  Bedell,  e  Sir  Enric<^ 
Wotton,  ambasciatore  di  Giacomo  I  a  Venezia  —  i  nuovi 
pericoli  che  corse  nel  1609,  e  la  nobiltà  d'  animo  dimo- 
strata in  quelle  circostanze  —  la  sua  abilità  come  uomo  di 
Stato,  la    quale    non    ebbe    mai    campo    di    manifestarsi 


[1838]  PAOLO  SAUi'i.  203 

on  a  large  scale,  but  which  niay  be  measured  by 
the  conception  he  always  kept  iu  vievv  of  holding 
Veuice  in  an  attitude  of  watchful  neutrality  between 
the  two  great  powers  of  France  and  Spain,  and 
strengthening  her  by  alliances  with  the  Dutch  Re- 
public and  the  German  Protestant  States  ;  a  schema 
which  appears  to  us  profoundly  politic,  of  which 
Venice  adhered  only  to  the  first  part,  and  the  com- 
plete observance  of  which  mi<>ht  bave  saved  her. 

Ali  this  is  to  be  found  in  M.  Bianchi-Giovini. 
We  cannot,  on  quitting  the  work,  but  express  our 
feelings  of  gratitude  towards  him,  and  our  desire 
to  encourage  him  in  executing  the  task  which  we 
learn  he  is  now  engaged  on — a  general  History  of 
the  Papacy.  We  must  only  once  more  warn  him, 
and  our  frankness  will  evince  the    sincerity  of  our 


su  vasta  scala,  ma  che  può  misurarsi  dal  concetto  che 
egli  ebbe  sempre  in  vista,  di  tenere  Venezia  in  un'  atti- 
tudine di  vigile  neutralità  fra  le  due  grandi  potenze  della 
Francia  e  delia  Spagna,  e  di  rafforzarla  per  mezzo  di 
alleanze  con  la  Repubblica  Olandese  e  gli  Stati  tedeschi 
protestanti.  A  questo  piano,  che  ci  sembra  profondamente 
politico,  Venezia  si  attenne  soltanto  alla  prima  parte, 
mentre,  se  1'  avesse  seguito  integralmente,  avrebbe  potuto 
salvarsi. 

Tutto  questo  si  trova  nel  libro  di  Bianchi-Giovini. 
Sul  punto  di  lasciare  l' opera  non  possiamo  a  meno  di 
esprimere  i  nostri  sentimenti  di  gratitudine  verso  di  lui, 
e  il  nostro  desiderio  di  incoraggiarlo  nell'  esecuzione  del 
compito  che,  a  quanto  apprendiamo,  egli  ha  ora  intra- 
preso, cioè  una  storia  generale  del  Papato.  Dobbiamo 
però  nuovamente  metterlo  in   guardia,  e  la   nostra  fran- 


204  PAOLO  SARPi.  [1838] 

praises,  against  a  tendency  sometimes  too  exclusive- 
ly  reactionary,  and  against  i3ts  of  Yoltairian  lev- 
ity  whicli  occasionally  betray  him  into  a  superfìcial 
appreciation  of  things  :  as  in  bis  judgment  on  Arian- 
ism.  (voi.  i,  p.  314),  and  on  the  Christian  Theo- 
gony  as  (?ompared  with  Paganism  (the  first  pages 
of  chap.  XV)  ;  or  which  siiggest  to  him  pleasantries 
now  worn  oiit,  and  derogatory  to  the  gravity  of  the 
subject,  suoli  as  those  to  be  found  in  page  3  of 
the  second  volume,  or  in  the  last  pages  of  the  work. 
Except  this  fault,  and  a  few  defects  of  style  and 
language  (too  often  negligent  and  spriukled  with 
Gallicisms),  we  have  nothing  but  commendation  to 
express. 

The  culminating   point   of  the   second    series   of 
Fra   Paolo's    labours,  and    the    only    one    which   we 


chezza  varrà  a  provare  la  sincerità  delle  nostre  lodi, 
contro  una  tendenza  talvolta  troppo  esclusivamente  rea- 
zionaria, e  contro  eccessi  di  leggerezza  volterriana  che 
talvolta  lo  tradiscono,  conducendolo  a  esprimere  sulle 
cose  apprezzamenti  superficiali:  come  nel  suo  giudizio 
sull' Arianismo  (voi.  I,  pag.  314),  e  sulla  teogonia  cri- 
stiana, paragonata  col  paganesimo  (prime  pagine  del 
cap.  XV)  ;  o  che  gli  suggeriscono  scherzi  ormai  fuor  d'uso, 
che  devono  esulare  dalla  gravità  dell'  argomento,  come  quelli 
che  si  trovano  a  pagina  3  del  secondo  volume,  o  nelle 
ultime  pagine  dell'  opera.  Ad  eccezione  di  questo  difetto 
e  di  poche  manchevolezze  di  stile  e  di  lingua  (troppo 
spesso  trascurata  e  seminata  di  francesismi),  non  abbiamo 
da  esprimere  altro  che  lode. 

'  Il  punto  culminante  della  seconda  serie  dei  lavori  di 
Fra  Paolo    è  la  sua  Storia  del  Concilio   di  Trento.   Il  gè- 


[1838]  PAOLO  sARPi.  205 

cannot  pass  in  silence  without  leaving  our  task  too 
iiicoin])lete,  is  liis  '  History  of  tlio  Conncil  of  Trent.  ' 
The  genius  of  Sarpi  there  sliows  itself  entire,  such 
as  it  was  at  the  period  of  wliich  we  are  speaking, 
in  the  matarity  of  his  faculties,  of  his  experience, 
of  the  acquired  tact  which  the  practical  study  of 
men  and  thinjjs  had  added  to  his  naturai  penetra- 
tion.  '  The  History  of  the  Oouncil  '  was,  for  the 
time  in  wlnch  it  appeared,  an  event.  Reprinted 
several  times  witliin  a  short  period,  traslated  into 
English,  French,  German,  Latin — deenied  so  dangerous 
by  the  Conrt  of  Rome  that,  even  to  this  day,  when- 
ever  an  edition  is  undertaken  we  niay  be  sure  that 
she  will  cause  it  to  be  follewed  by  a  reprint  of  the 
history  written  by  Cardinal  Pallavicini  to  counter- 
act  its  effects — it  is  too  little  read  in  onr  time, 
perhaps  (and  Fra  Paolo  himself  foresaw  this),  (*) — 
because   it   has  done   its    work.    I^evertheless,   even 

(*)    Vid.  Book  ili,   beginning. 


nio  (li  Sarpi  vi  si  rivela  intero,  nella  maturità  delle  sue 
facoltà,  (Iella  sua  esperienza,  della  profonda  conoscenza 
d' uomini  e  cose  che  le  circostanze  avevano  aggiunta  al 
suo  naturale  acume.  La  Storia  del  Concilio  fu,  in  quel 
tempo,  un  evento  importante.  Ristampata  più  volte  in 
pochi  anni  e  tradotta  in  Inglese,  in  Francese,  in  Tedesco, 
in  Latino  —  tenuta  per  siffattamente  pericolosa  dalla 
Corte  di  Roma  che  anch'  (»ggi  ad  ogni  riedizione  del  libro 
essa  contrappone  una.  ristampa  deUa  Storia  dal  Cardinale 
Pallavicini  —  è  poco  letta  a'  di  giorni,  forse  —  e  Fra  Paolo 
medesimo  lo  previde  (*)  —  perché  il  fine  è  niggiunto; 
pure  durerà  ammirata,  anche  quando  l' influenza  del  Con- 

(*)  Lib,  3,  sul  cominciamento. 


206  l'AOLO  SAUi'i.  [1838] 

wlien  tlie  iiifluence  of  the  Council  of  Trent  shall 
bave  perished  entirely,  this  history  will  live.  It 
will  live  as  a  specimen  of  coiriposifcion,  and  in  inany 
respects  as  a  model.  Sarpi  has  somewhere  laid  down 
the  maxim  that  every  history  shonld  form  a  com- 
plete wliole,  and  should  furnish  in  itself  ali  the  ex- 
planations  it  requires.  This  maxim  has  a  brilliant 
application  in  his  own  work.  The  art  in  it  is  pro- 
fonnd  ;  so  mach  the  more  profound,  as  it  is  nowhere 
shown,  and  not  till  the  perusal  is  finislied  does  it 
reveal  itself,  by  its  effects,  by  the  inevitable  con- 
cliisions  Nve  draw  from  the  entire  performance.  There 
exists  a  latent  unity  in  the  connexion  of  its  parts, 
not  perceived  at  the  first  view,  but  whicli  not  the 
less  does  its  work  with  the  reader.  TTence,  dcspite 
the  dryness  of  the  subjects,  despite  the  theological 
details  every  instant  starting"  up,  a  pernsal  once 
commenced    is    not    oasily    abandoiied.     A    kind    of 


cilio  di  Trento  sarà  interamente  consunta:  vivrà  come 
modello  di  composizione.  Sarpi  professa,  or  non  ricordo 
dove,  la  massima  che  ogni  Storia  dovrebbe  per  sé  sola 
costituire  un  insieme  perfetto  e  somministrare  ogni  ne- 
cessaria interpretazione  alle  cose  narrate  senza  escire 
da'  propri  limiti.  E  il  suo  libro  è  una  splendida  applica- 
zione di  quella  massima.  L' arte  v'  è  profonda  e  tanto 
pili  ({uanto  meno  si  mostra,  e  non  ci  è  dato  d'  indovi- 
narla se  non  qixando,  esaurita  la  lettura,  sentiamo  gli 
effetti  in  noi  nelle  idee  e  nei  giudizi  che  ne  deriviamo. 
Vive,  nesso  latente  tra  le  sue  parti,  una  unità  in  quella 
Storia,  che,  innavvertita,  s' insignorisce  lentamente,  nui 
invincibilmente,  del  lettore.  Quindi,  malgrado  l' aridità 
del  soggetto,  malgrado  l' elemento  teologico  che  a  ogni 
tanto  sconforta,  la  lettura,  cominciata  una  volta,  difflcil- 


[1838]  PAOLO  SAHPi.  207 

dramatic  interest,  always  increasing,  diffuses  itself 
over  i)ages  wliicU  Sarpi  seeins  to  liave  written  with 
ali  the  hoahommie  and  negligence  of  a  clironicler  : 
iu  alludiiig  to  the  drama,  we  mean  the  Shakspearian 
drama  ;  for  as  in  the  one,  so  in  the  other,  some 
siinple  detail,  a  single  trait,  or  a  mere  word,  is  often 
the  key  to  a  page  or  an  entire  book.  Never,  perhaps, 
since  Tacitus,  has  there  been  an  historian  possessing, 
as  Sarpi  does,  the  power  of  concentrating  into  a 
few  words  the  meaning  of  an  event,  or  the  portrait 
of  a  character.  In  a  siuii)le,  clear,  concise  style, 
remote  from  even  the  shadow  of  affectation,  but 
uervoiis  and  comprehensive,  he  sets  before  us  the 
individuality  lie  is  dealing  with,  so  that  we  seize 
and  embrace  it  as  if  it  were  cut  out  in  metal.  Here, 
indeed,  he  traly  excels,  and  we  need  give  no  other 
instance  than  his  portraits  of  the  Popes.  We  bave 
none  of  that  studied  minuteness,  in  a  certain  degree 
conventional,  which    may    be   remarked    in    ali    the 


mente  rimane  interrotta.  Una  specie  <!'  interesse  dramma- 
tico sempre  crescente  si  diffonde  sulle  pagine  che  Sarpi 
ha  scritte  con  una  apparente  semplice  bonarietà  di  cro- 
nista; e  alludendo  al  Dramma,  io  intendo  di  quello  di 
Shakespeare,  però  che  nell'  uno  come  nell'  altro,  un  cenno 
alla  sfuggita,  una  frase,  talvolta  una  sola  panda,  danno 
la  chiave  d'una  pagina,  d'un  capitolo  intero.  Né  mai 
forse,  da  Tacito  in  poi,  uno  storico  rivelò  più  di  Sarpi 
potenza  per  concentrare  in  poche  parole  tutto  quanto  il 
significato  d' un  evento  e  d' una  individualità  prominente. 
Con  uno  stile  semplice,  cliiaro,  conciso,  libero  d'ogni  in- 
dizio d'affettazione,  ma  pieno  di  nervi  e  di  succo,  ei  ci 
colloca  iimanzi  l'individuo  eh' ei  vuole  ritrarci,  per  modo 
che  lo  diresti  scolpito.  Parlo  dei  Papi  segnatamente.  Non 


208  PAOLO   SARPI.  [1838] 

great  historical  painters  of  portraits  ;  not  one  of 
those  antitheses  now  traditional,  or  of  those  rhetor- 
ical  artiflces,  wliichj  ever  on  the  increase  sirice  the 
days  of  Sallust,  so  frequently  betray  oiir  modera 
historians  into  mannerism  :  we  find  two  traits  only  ; 
a  severe  and  deadly  laconicism  ;  and  an  air  of  sim- 
plicity,  apparently  unconscious  of  the  blows  it  deals. 
Such  is  Sarpi.  He  strikes  boldly,  biit  exact  to  the 
mark.  He  gives  three  lines  to  Leo  X  ;  but  these  three 
lines  furnish  Pallavicini  with  several  pages.  He 
gives  a  few  more  to  Paul  IV — but  what  lines 
they  are  ! 

"  The  severity  of  his  manners  "  (he  says,  chap.  v) 
"  threw  a  gloom  over  the  whole  Court,  and  created 
a  far  greater  fear  of  reform  than  ali  the  discussions 
of  the  Oouncil.  But  this  severity  in  his  manner  of 
life  disappeared;  as  to  his  house  and  person,  with 
his  elevation  to  the  Papacy,  for,  being  asked  by  his 
majordomo  in  what  manner  he  desired  to  live,  he 
replied,  '  As  becomes  a  great  prince.  '  He  determin- 


una  di  quelle  studiate  minuzie  care  ai  pittori  di  ritratti 
storici  ;  non  una  di  quelle  antitesi  oggi  tradizionali  o  di 
quelle  arti  retoriche  clie,  adoprate  più  sempre  dai  giorni 
di  Sallustio  a  noi,  precipitano  cosi  sovente  gli  storici 
moderni  nel  manierismo;  ma  pochi  tocchi  profondi,  un  la- 
conismo severo,  e  una  apparente  semplicità  che  sembra 
inconscia  dei  colpi  vibrati  :  son  questi  i  caratteri  della 
Storia  di  Sarpi.  Ei  tocca  infallibile  il  segno.  Tre  sole 
linee  accennano  a  Leone  X;  ma  quelle  tre  linee,  nella 
Storia  di  Pallavicini,  si  tramutano  in  pagine.  Accennando 
a  Paolo  IV  ei  nota  come  la  severità  de'  suoi  modi  e  delle 
sue  abitudini  che  atterriva  quasi  la  Corte,  sparisse  a  un 
tratto  subito  dopo  la  sua   assunzione  al    Papato.  «  Volle 


[1838]  PAOLO  SAKPi.  20y 

ed  to  be  crowued  with  iinnsual  poinp.  To  liis  ne- 
pbews  and  kinsmeii  he  showed  himself  as  indulgent 
as  any  of  the  Popes  his  predecessors.  To  ali  others 
he  eiideavoured  to  disouise  his  tendency  to  severity, 
by  an  att'ectation  of  great  mildness.  Nevertheless,  in 
a  short  ti  me,  his  naturai  disposition  began  again  to 
manifest  itself.  " 

From  their  simplicity,  these  lines  appear  at  the 
first  reading  almost  insignificant  ;  bnt  scan  them 
well;  each  clanse  of  the  sentence  is  a  trait,  and  a 
trait  of  the  most  profound  meaning  ;  it  is  a  tableau 
in  miniature,  of  the  Pope,  the  Court  of  Kome,  and 
the  Papacy  ;  the  character  of  Paul  IV,  the  effects  of 
elevation  to  power,  the  permauent  nepotism  and 
corruption  of  the  Court,  the  uselessness  of  the  Coun- 
cil,  ali  are  there.  His  method  of  summing  iip  an 
individuai  character,  a  line  of  policy,  or  an  institu- 
tion,  in  a  few  words,  is  peculiar  to  Fra  Paolo.  A 
few  lines  after,  speaking  of  the  erection  of  Ireland 
into  a  kingdom,  and  of  the  title  of  King  of  Ireland 
adopted  by  Henry  Vili  and  continued  by  Edward 
and  Mary,  he  mentions  the  notion  which  the  Pope 
was  desirous  of  keeping  a  live,  that  it  belonged  to 
liim  alone  to  confer  the  rank  of  royalty,  and  the 
middle   course  he  pursued,  of  erecting    that   island 


«  essere  coronato  »  —  egli  scrive  —  «  con  maggior  pompa 
«  del  solito,  che  tale  non  era  in  uieinoria  ;  e  in  tutte  le 
«  azioni  atlfettava  di  tener  magnificamente  il  grado  e  ap- 
«  parir  poin{)oso  e  sontuoso;  e  co'  nipoti  e  parenti  si 
«  mostrò  cosi  indulgente,  come  qual  pontefice  fosse  pre- 
«  ceduto;  la  severità  verso  gli  altri  affettò  d' asconderla,^ 
«  mostrando   grandissima  umanità;  però    in    poco    tempo» 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi    XVI  (Letteratura  voi    III).  14 


210  PAOLO  SARPi.  [1838] 

into  a  kingdom  by  bis  owii  authority,  taking  no 
notice  of  what  had  been  done  by  Henry  Vili:— 

^'  So  that  the  world  raight  believe  the  Queen  bore 
this  title  by  tlie  gift  of  tlie  Pope,  and  not  by  the 
creation  of  her  father.  Tbus  the  Popes  bave  often 
given  to  the  possessors,  that  which  they  were  iin- 
able  to  take  away  ;  and  to  avoid  disputes,  some  of 
these  bave  received  their  own  property  as  a  gift, 
and  otbers  bave  feigned  ignorance  of  the  gift  and 
of  the  x^retensions  of  the  giver.  " 

Is  not  tbis  a  noble  page  of  the  pbilosopby  of 
history  in  a  few  lines  1  And  do  not  the  few  follow- 
ing  sentences  contain  a  i)owerfal  refntation — con- 
denination  w^e  should  rather  say,  for  Sarpi  never  re- 
futes — of  ali  the  fawning  pages  writteu  on  the  pro- 
jects  of  reform  attributed  to  Julius  IH,  who,  bragging 
of  reforms  to  be  accomplisbed,  cbose  a  numerous 
congregation  of  Cardinal»  and  Prelates  to  carry  them 
into  eft'ect  "? 

"  As  a  reason  for  appointing  so  great  a  number, 
the  Pope  alleged  that  he  intended  by  it  to  give 
their  resokitions  greater  uiaturity,  and  a  bigher  char- 


«  ritornò  a  mostrare  il  suo  naturale.  »  In  queste  poche 
linee  dettate  con  apparente  semplicità,  tu  trovi  registrato 
l'indole  di  Paolo  IV,  gli  effetti  dell'innalzamento  al  po- 
tere, il  nepotismo  e  la  corruttela  della  Corte  e  l' inutilità 
del  Concilio.  Più  dopo,  nello  stesso  libro,  alle  innumere- 
voli pagine  adulatrici  scritte  sui  disegni  riformatori  di 
Giulio  III,  il  quale  scelse,  sotto  pretesto  di  ridurli  in 
atto,  una  numerosa  Congregazione  di  Cardinali  e  Prelati, 
eì  contrappone  le  poclie  parole  seguenti  :  «  Dell'  averne 
«  eletto  molti  egli  allegava  la  causa,  acciò  le  risoluzioni 
«  passassero    con    maturità  e  avessero    riputazione    mag- 


[1838]  PAOLO    SARPI.  211 

acter  witli  the  world.  It  was,  however,  geuerally 
tbouglit  tbat  the  design  was,  by  iucreasing  tbeir 
number,  to  nmltiply  tbe  obstacles  to  tbe  attainment 
of  any  practical  result,  and  make  ali  tbe  scbemes 
end  in  notbing.  Facts  tested  tbese  opinions  ;  for 
tbe  re  forra,  at  first  imdertaken  witb  ardour,  proceed- 
ed  more  and  more  coldly  for  several  moutbs  by 
reason  of  tbe  difficulties  interposed,  and  was  at  last 
silently  dropped.  " — Cb.  v. 

Tbus  writes  Sarpi.  He  is  a  terrible  unmasker 
of  consciences,  a  scrutinizer  of  motives,  wbose  keen 
Macbiavelian  eye  dives  beneatb  the  action,  and  pierces 
the  pretexts  under  wbicb  it  covers  itself.  When- 
ever  he  ligbts  on  a  concealed  aim  in  contradiction 
to  the  apparent,  he  lifts  up  tbe  veil,  or  ratber  tears 
it,  just  enougb  to  afford  an  opening  for  tbe  public 
eye,  and  no  further.  Never  does  he  break  out  into 
reproach,  recrimination,  or  superliuous  tirade.  Seldom 
does  he  intervene  in  person  to  expiain  bis  object, 
or  to  point  out  tbe  inferences  from  bis  judgments  ; 
bis  babitual  prudence  never  betrays  him  ;  but,  as  a 
€Ounterbalance,  wbat  he  says  witb  every  appearance 


«giore;  con  tutto  ciò  era  stimato  comunemente  il  fine 
«  essere  acciò  per  la  moltitudine  più  impedimenti  fossero 
*  interposti,  e  il  tutto  a  niente  si  risolvesse.  L'  evento 
«  fu  giudice  delle  opinioni;  perché  la  riforma  nel  prin- 
«:  cipio  fu  trattata  con  ardore,  poi  per  gli  impedimenti 
«  camminò  per  molti  mesi  frigidamente,  e  in  fine  andò 
«  in  silenzio.  »  Così  Sarpi  scrive.  Tremendo  smascheratore 
di  coscienze,  ei  penetra,  con  occhio  Machiavellico,  attra- 
verso l' azione  i  motivi  che  la  producono.  Dovunque  ei 
trova  una  cagione  dissimulata  in  contradizione  colla  ap- 
parente,  ei    solleva    un    lembo  del  velo  per    noi,  quanto 


212  PAOLO    SARPI.  [1838] 

of  coldness  and  almost  of  indifterence,  lie  says  in  a 
way  to  ensure  your  acceptance  of  it  without  feeling 
yourself  called  on  for  an  examination.  He  does  net 
explain  bis  history,  but  makes  it  explain  itself. 
The  secret  causes  tbat  he  unfolds,  the  consciences 
that  he  lays  bare,  are  part  of  the  history  ;  they  are 
incarnated  in  it,  identitìed  with  it.  He  does  not  say 
I  tliinh — 1  liave  discovered  ;  he  narrates  the  results  of 
his  penetration,  with  the  air  of  a  man  who  is  lay- 
ing  before  you  documentary  facts. 

"  The  Pope  "  (Paul  IV),  he  says,  chap.  V,  "  seeing^ 
that,  by  the  war,  he  had  lost  that  credit  with  which 
he  had  believed  himself  able  to  awe  the  whole 
world,  thought  of  regaining  it  by  an  act  of  heroism, 
and  on  the  26th  of  January,  in  full  Council,  he 
snddenly  deprived  the  Cardinal  Caraifa  (his  nephew) 
of  the  Legation  of  Bologna,  &c.  " 

1^0 w  when  we  know  ali  that  has  been  written, 
ali  the  poetry  and  pathos  that  has  been  expended^ 
on  this  nnexpected  reaction  of  Paul  IV  against  his 


basta  all'  intento,  non  più.  Le  sue  pagine  non  hanno 
rimproveri,  recriminazioni,  invettive.  Ei  non  interviene 
quasi  mai  personalmente  a  spiegare  la  Storia,  ma  s' ado- 
pera in  modo  che  la  Storia  si  spieghi  da  sé.  I  segreti 
della  coscienza  s' immedesimano  con  essa,  ed  ei  li  narra 
quetamente  come  fatti  documentati.  «  Il  Papa  (Paolo  IV) 
«  vedutosi  per  la  guerra  passata  privato  del  credito  col 
«  quale  riputava  potere  spaventar  tutto  il  mondo,  con 
«  un  atto  eroico  pensò  racquistarlo,  e  sprovistamente  il 
«  ventisei  geunaro  in  concistoro  privò  il  cardinale  Caraffa 
«  della  legazione  di  Bologna  e  del  governo  tutto,  » 

Ora,  basta  ricordare  P  entusiasmo  speso  dagli  scrittori 
intorno  a  questa  inaspettata  reazione  di  Paolo  IV  contro 


[1838]  PAOLO  SAuri.  2l'3 

turbulent  and  proiligate  nephews,  and  on  bis  rneas- 
ures,  just  in  themselves,  but  not  in  their  moti  ve — 
we  feel  almost  staggered  by  that  iuflexible  coolness, 
that  inexorable  brevity,  which  so  rebukes  the  Avhole 
body  of  rlietorical  liistorians.  AH  tbat  we  bave 
bitheito  quoted  bas  been  taken  from  tbe  fiftb  cbapter 
alone  ;  but  open  wbere  we  will,  tbe  reniarks  Avill  be 
equally  applicable. 

Tbeu,  beyond  ali  tbis,  beyond  ali  tbese  beauties 
«f  detail,  ali  tbis  skill  of  tbe  artist-bistorian,  ali 
tbese  individuai  portraits,  wbicb  betray  so  mucb 
sagacity,  so  mucb  penetration,  and  acquaintance  witb 
tbe  recesses  of  tbe  buman  beart — tbere  is  apparent, 
ratber  to  tbe  feeling  tban  to  tbe  eye,  pervading 
everytbing  tbougb  nowbere  proclaimed,  tbe  great 
idea,  tbe  fìxed  aim  of  Sarpi,  to  reduce  not  particu- 
lar  Popes,  but  the  Pope,  to  the  dimensions  of  an  or- 
dinary  Prince.    In    tbat  idea   consists  tbe    unity   of 


i  turbolenti  e  disonesti  nepoti  e  intorno  ai  suoi  atti  giusti 
in  sé,  ina  non  nelle  loro  cagioni,  per  sentire  quanto  d'in- 
flessibile, d'  inesorabile,  è  nel  freddo  laconismo  col  quale 
Sarpi  condanna  la  moltitudine  di  retori  che  usurparono 
il  nome  di  storici.  Quanto  ho  finora  citato  appartiene  al 
solo  capitolo  quinto;  ma  esempi  siffatti  abbondano  in 
tutta  quanta  la  Storia. 

E  oltre  questo,  oltre  tutte  queste  bellezze  parziali,  e 
l'ingegno  di  storico  artefice  e  i  numerosi  ritratti  d'indi- 
vidui nei  quali  campeggiano  saviezza,  acume  e  intima 
conoscenza  del  core  uuiano,  tu  senti  ovunque,  attraverso 
ogni  pagina  del  libro,  tacitamente  dominatrice  1'  idea  in- 
sistente e  fine  supremo  del  Sarpi,  di  ridurre  non  uno  o 
altro  Papa,  ma  il  Papa  nelle  proporzioni  d'  un  Principe 
qualunque.  In  questa    idea  consiste   1'  unità  della   Storia 


214  PAOLO  SAKPi.  [1838] 

the  '■  History  of  the  Council,  '  and  there  also  is  the 
secret  of  the  irreconcilable,  and  what  might  seem 
the  inexplicable,  hatred  of  the  Court  of  Rome  towards 
Fra  Paolo  and  his  work. 

At  the  present  day  we  know  well  what  to  think 
of  the  Council  of  Trent,  and  of  the  pretended  reli- 
gious  inspiration,  the  testimony  of  the  church- 
Catholic,  through  which  the  Pai)acy  then  sought  to 
renew  its  decaying  life.  We  hnow  that  the  Universal 
Church  represented  at  the  Council,  was  a  miserable 
fraction  of  the  church  ;  nay,  not  even  that,  but  a 
manifestation  of  Papal  Eome,  mystifying  the  fraction 
of  the  church  that  remained  faithful  to  it.  We  know 
that  "  Spiritus  Dei  non  super  aquas,  sed  secus 
aquas  ferebatur.  "  (*)  To  reduce  the  grand  notion  of 

(*)  The  passage  of  the  letter  of  Andrew  Dudith.  Bishop 
of  Five  Churches,  to  Maximilian  II,  containing  this  line,  ap- 
pears  to  us  so  striking  that  we  cannot  resist  the    pleasure   of 

m 

del  Concilio  e  sta  pure  il  segreto  dell'  intenso  odio  nu- 
drito  dalla  Corte  di  Roma  contro  Sarpi  e  1'  opera  sua. 

Oggi  sappiamo  qual  conto  debba  farsi  del  Concilio  di 
Trento  e  della  pretesa  ispirazione  religiosa  invocata  al- 
lora dalla  chiesa  Cattolica  a  ravvivare  il  Papato  morente. 
Sappiamo  come  la  chiesa  universale  rappresentata  nel  Con- 
cilio non  fosse  che  una  povera  frazione  della  Chiesa,  o 
meglio  un  inganno  della  Roma  papale  praticato  sulla 
illusa  frazione  di  chiesa  che  s' ostinava  a  credere  in  essa. 
Sappiamo  come  lo  spirito  di  Dio  «  vi  scorresse  non  sopra 
le  acque,  ma  a  seconda  delle  acque.  »  (*)  Per  vedere   im- 

(*)  Il  brano  della  lettera  d'Andrea  Dudith,  vescovo  delle 
Cinque  Chiese,  a  Massimiliano  II  che  contiene  quelle  parole, 
merita  d' essere  citato.   «  Erant   Episcopi    illi   conductitii   pie- 


[1838]  PAOLO    8ARPI.  215 

the  CEcumenical  Council  to  tlie  diniensions  of  the 
royal  parliaments  of  Fraiice  prior  to  1789,  we  re- 
quire  but  the  clause  Proponentihus  Legatis,  which, 
frorn  the  beginiiing,  conferied  the  initiative  of  ali 
measures  ou  the  agents  of  the  Pope  ;  and  the  im- 
portance  of  which  was  nnderstood  only  by  one  arch- 
bishop   and  three   bishops.  But  if  we  did  iiot  kuow 

quoting  it  eutire  :  "  Erant  Episcopi  illi  conductitii  plerique 
ut  utres,  rusticorum  rausicum  instrumentum,  quos,  ut  vocem 
mittant,  inflare  necesse  est.  Nil  habuit  cum  ilio  S.  Spiritus 
commercii  ;  omnia  erant  humana  Consilia,  quse  in  immodicà 
et  sane  qiiam  pudenda  Pontificum  tuendà  dominatione  consu- 
mebantur  :  illinc  responsa,  tamqnam  Delphis  aut  Dodonà,  ex- 
pectabantur  :  illinc  nimirum  Spiritus  ille  S.  quem  suis  Con- 
ciliis  prseesse  affirmant  tabellari!,  manticis  inclusus  mittebatut; 
qui,  quod  admodum  ridiculum  est,  cum  aliquando,  ut  fit,  aquae 
pluviis  excrescerent,  non  ante  advolare  poterat,  quam  inunda- 
tiones  desedissent.  Ita  fiebat  ut  Spiritus,  non  super  aquas,  ut 
est  in  Genesi,  sed  secus  aquas  ferretur.  " 


pìcciolìta  l' idea  del  Concilio  Ecumenico  ^lle  proporzioni 
dei  regii  Parlamenti  di  Francia  anteriori  al  1789,  basta 
la  clausola  proponentibus  Legatis  che  concentrava  l' ini- 
ziativa delle  decisioni  negli  agenti  del  Papa,  e  la  cui 
importanza  non  fu  intesa  che  da  un  arcivescovo  e  da  tre 

«  rique  ut  utres,  rusticorum  musicum  instrumentum,  quos,  ut 
«  vocem  mittant,  inflare  necesse  est.  Nil  habuit  cum  ilio  S.  Spi- 
«  ritus  commercii  ;  omnia  erant  humana  Consilia,  quse  in  im- 
«  modica  et  sane  quam  pudenda  Pontilìoum  tuenda  dominatione 
«  consumebantur  :  illinc  responsa,  tamquam  Delphis  aut  Dodona 
«  expectabantur  :  illinc  nimirum  Spiritus  ille  S.  quem  suis  Con- 
«  oiliis  prseesse  affirmant  tabellarii,  manticis  inclusus  mitteba- 
«  tur  ;  qui,  quod  admodum  ridiculum  est,  cum  aliquando,  ut 
«  fit,  aqu8B  pluviis  excrescerent,  non  ante  advolare  poterat, 
«  quam  inundationes  desedissent.  Ita  fiebat  ut  Spiritus,  non 
«  super  aquas,  ut  est  in  Genesi,  sed  secus  aquas   ferretur.  » 


216  PAOLO   SAEPI.  [1838] 

thia,  the  work  of  Saipi  is  there  to  show  it  to  us. 
The  Couiicil  of  Trent  was  a  i)olitical;  not  a  religioas, 
transaction  ;  such  is  the  result  of  every  page  of  Fra 
Paolo's  history  ;  aud  in  this  view  the  fifth  and 
sixth  chapters  are  particularly  deserving  the  atten- 
tion  of  the  reader.  The  politicai  action  going  on 
behind  the  curtain  is  throughout  exposed  to  our 
eyes  ;  throughout,  the  Popes  appear  as  Princes,  and 
nothing  more.  Ali  that  rendered  the  old  Councils 
sacred  and  imposing,  had  disappeared  ;  no  more 
traces  of  a  feeling  conscientiously  religious  ;  ma- 
ncBuvre,  intrigue,  parliamentary  debate  (and  after 
the  fashion  of  the  j)arliaments  of  our  time)  are  pre- 
s^nted.  This  Sarpi  knew,  and  this  he  tells  us.  In 
this  respect  he  is  indeed  what  Sir  Henry  Wotton 
wrote  beneath  the  portrait  he  sent  to  Doctor  Col- 
lings— Concini  Tridentini  eviscerator.  (*)  The   Papacy 

(*)  See  the  papera  added    to    Burnet's  '  Life  of  Bedell  ' — 
London  1692.  Wotton's  letter  appears  to  contradict  the  asser- 


vescovi.  L'  opera  del  Sarpi  basterebbe  a  ogni  modo  per 
farci  comprendere  1'  indole  del  Concilio.  Non  era  conve- 
gno religioso,  ma  veramente  politico;  e  questo  sgorga  da 
ogni  pagina  di  Sarpi,  segnatamente  dal  quinto  e  dal  se- 
sto capitolo.  I  Papi  v'  appaiono  Principi  e  non  altro. 
Tutto  ciò  che  avea  dato  fin  allora  grandezza  solenne  ai 
Concini  è  svanito  :  non  trovi  più  indizio  di  coscienza  re- 
ligiosa, ma  ripieghi,  raggiri,  discussioni  parlamentarie 
come  si  fanno  a'  tempi  nostri.  E  lo  impariamo  da  Sarpi. 
Egli  è  veramente,  come  scrisse  Enrico  Wotton  dietro  il 
ritratto  da  lui  mandato  al  Dottor  Collings,  Concilii  Tri- 
dentini eviscerator.  (*)  Il  Papato  ci  si  rivela  nelle  sue  pagine, 

(*)  Ved.  le    carte  aggiunte  alla   Life  of  Bedell  del   Burnet 
(Londra,  1692).  La  lettera  di  Wotton  sembra  contraddire  l' af- 


[1838]  PAOÈo  SAUPi.  217 

is  revealed  to  us  in  these  pages  as  it  really  existed 
in  the  lOth  and  17tli  centuries — a  huckstering, 
juggling,  usurping"  politicai  power,  making  and  un- 
making  alliances  to  round  off  the  states  of  the 
Church  with  a  few  feet  of  ground,  or  to  settle  some 
nephew  or  bastard  of  the  Pontiff  in  a  petty  princi- 
pality,  making  the  couvocation  or  postponement  of 
a  Council  which  was  to  save  the  Christian  religion 
in  Its  perii,  subordinate  to  projects  of  Farnesian 
aovereignty  at  Parma  and  Piacenza.  Sarpi  never 
loses  sight  of  this  object  ;  he  seems,  on  some  occa- 
sions,  purposely  to  avoid  the  use  of  the  Pope's 
name  :  "  Thus  do  men,  "  he  says,  after  having  re- 
lated  an  instance  of  the  inconsistency  of  Paul  V — 
"  Thus  do  men  judge  differently  on  the  interests  of 
theraselves  and  on  those  of  others.  " 

We  have  said    that   here   lies    the  secret  of  the 
almost  inexplicable  hatred  vowed  towards  Fra  Paolo 

tion  of  M.  Bianchi,  that  Sarpi  wonld  never  permit  his  per- 
irai t  to  1)6  taken. 


com'  era  nel  XVI  e  nel  XVII  secolo,  un  ciarlatanesco  e 
usurpatore  Potere  politico,  affaccendato  in  fare  e  disfare 
alleanze  col  solo  fine  d'aggiungere  pochi  palmi  di  terra- 
agli  Stati  della  Chiesa  o  d' istituire  qualche  piccolo  prin- 
cipato a  benefìzio  d'  un  nipote  o  d'  un  bastardo  di  Papa. 
La  convocazione  o  le  dilazioni  d'  un  Concilio  che  dovea, 
dicevano,  salvare  la  Chiesa  dai  molti  pericoli  che  la  mi- 
nacciavano, dipendevano  dai  disegni  a  prò'  della  sovra- 
nità dei  Farnesi  in  Parma  e  Piacenza. 

Ho  detto  che  in  questo  giace  il  segreto  dell'  odio  quasi 
inesplicabile  nudrito  contro    Fra    Paolo  dalla    Corte   Ro- 

fermazione  del  Bianchi,  che  cioè  il  Sarpi  non  si  fosse  mai  fatto 
fare  il  ritratto. 


218  PAOLO    SAKPI.  [1838] 

by  the  Court  of  Rome — entirely  inexplicable  if  we 
look  at  the  efforts  of  Sarpi  solely  in  reference 
to  points  of  faith.  Whatever  may  be  asserted  of 
him,  Sarpi  never  touched  ou  raatters  of  dogma, 
Without  admitting,  or  absolutely  rejecting,  the  anec- 
dote  (reported  by  Lebret  of  Leipsic,  in  his  Historical 
Collection,  and  quoted  by  Daru)  which  places  Sarpi 
at  the  head  of  a  secret  association  to  establish 
Protestantism  at  Venice  ;  without  at  ali  admit- 
ting the  assertions  advanced  by  Burnet,  and  re- 
peated  by  Bayle,  Oourayer,  and  a  hundred  others, 
in  the  face  of  Sarpi' s  correspondence,  which  com- 
pletely  refutes  them — we  must  aflBrm  that,  though 
the  tendencies  of  Sarpi  were  evidently  Protestant, 
and  his  sympathies  Protestante  he  him  self  never  was 
a  Protestant  ;  never  in  his  actions  or  writings  did 
he  give  signs  of  more  than  a  friendly  disposition 
towards  the   Protestants.    We  refer  those  who  may 


mana:  inesplicabile,  se  guardiamo  agli  sforzi  di  Sarpi  in 
riguardo  a'  punti  di  fede.  Checché  pensino  gli  scrittori 
che  parlarono  di  lui,  Sarpi  non  toccò  mai  di  materie  dog- 
matiche. Senza  accettare  né  rigettare  assolutamente  1'  a- 
neddoto  —  riferito  da  Lebret  di  Leipsic  nella  sua  Colle- 
zione Storica  e  citato  dal  Daru  —  che  pone  Sarpi  a 
capo  d'  una  associazione  secreta  tendente  a  impiantare  il 
Protestantismo  in  Venezia  ;  senza  tener  conto  delle  as- 
serzioni di  Burnet  ripetute  da  Bayle,  Courayer  e  venti 
altri  in  onta  alle  confutazioni  che  escono  dalla  Corri- 
spondenza di  Sarpi  —  io  affermo  che  comunque  Prote- 
stanti fossero  le  tendenze  di  Sarpi,  ei  non  fu  Protestante 
mai  ;  né  oltrepassò  mai  nelle  azioni  o  negli  scritti  i  li- 
miti d'  una  disposizione  amichevole  verso  i  fautori  del 
Protestantismo.    E    chi    dubita    ricorra  al  Bianchi  e  alla 


[1838]  PAOLO   SARPI.  219' 

bave  (loubts,  to  M.  Bianchi,  and  to  a  letter  from 
Sarpi  himself  to  Lescliassier,  dateci  the  23rd  of 
January  1010.  Whence  then  arose  that  deadly 
hatred  which  produced  the  saying  of  Gregory  XV  to 
the  Venetian  Ambassador — that  there  never  would 
be  a  lasting  and  sincere  peace  between  Rome  and 
the  Republic  so  long  as  she  retained  Sarpi  in  ber 
service  ?  Wlience  carne  it  that  there  was  between 
bim  and  the  Papacy  this  inveterate  war — war  even 
to  the  knife? 

It  is  because  Sarpi  was  to  the  Court  of  Rome  a 
politicai  enemy,  at  a  ti  me  when  the  Papacy  was  above 
ali  a  temporal,  a  politicai  power. 

At  the  epoch  of  which  we  are  speaking,  the  Pa- 
pacy was  thoroughly  conscious  that  ber  reign  as 
a  spiritual,  and  in  the  true  sense  of  the  word  a 
Catholic,  power,  was  flnished.  She  felt  that  the  nations 
were  no  longer  witb  ber  ;  neither  were  the  Kings  ', 
that,    at    bottom,    it    was    only    by    fostering   their 


lettera  che  Sarpi  medesimo  scrisse  il  23  gennaio  1610  a 
Leschassier.  D'  onde  venne  diinqe  l'odio  mortale  col  quale 
Gregorio  XV  dichiarò  all'ambasciatore  Veneto  che  mai 
non  sarebbe  pace  sincera  fra  lui  e  la  Repubblica  finché 
Sarpi  ne  sarebbe  consigliere  o  ministro?  D'onde  la  guerra 
accanita,  fino  al  pugnale,  tra  Fra  Paolo  e  il  Papato? 

Sarpi  fu  un  nemico  politico  della  Corte  di  Roma, 
quando  il  Papato  s' era  fatto  potere  sopratutto  temporale, 
politico. 

Nel  tempo  di  cui  parlo,  il  Papato  sentiva  che  il 
suo  regno  spirituale  e  Cattolico,  nel  vero  senso  della 
parola,  periva.  Le  nazioni  lo  abbandonavano  ;  e  lo  abban- 
donavano i  re:  i  Papi  non  esercitavano  una  influenza 
precaria  suU'  uno  o  sull'  altro,  se    non    promovendone   le 


'220  PAOLO   SARPi.  [1838] 

divisions  that  slie  coulcl  exercise  some  little  influence 
over  them  ;  and  tliis  is  the  key  to  ber  whole  history 
during  tliat  age.  Slie  was  conscious  that  the  struggle 
of  Charles  Y  and  Francis  I,  or  some  similar  struggle, 
was  necessary  to  her  existence.  She  felt  that  one 
hai  of  Europe  having  escaped  her,  the  vital  prin- 
ciple  of  her  spiritual  domination  was  deeply  impaired  ; 
that  the  rest  was  from  that  day  a  mere  question  of 
time  and  circumstance  ;  that  when  privileges  have 
to  be  saved  by  sleight  of  hand,  as  in  the  case  we 
have  mentioned  of  Ireland,  it  must  be  ali  over  with 
power  :  appearances  are  from  thenceforward  substi- 
tuted  for  reality,  and  su  eh  a  substitution  cannot  be 
indefìnìtely  durable.  The  Papacy,  powerful  as  long 
as  she  had  been  the  rallying  point  of  the  popular 
cause,  abdicated  her  power  on  the  day  when  she 
committed  Avhoredom  with  the  princes  of  the  earth, 
on  the  day  she  descended  to  Ghibellinism,  and  sub- 
stituted  aristocratic  interests  for  the  principle  of  dem- 
ocratic    apostleship   which   was   the   life,    soni,    and 


divieioni  —  ed  è  il  segreto  di  tutta  la  loro  storia  in  quel- 
1'  epoca.  II  Papato  era  conscio  che  la  lotta  tra  Carlo  V 
e  Francesco  I  o  altra  qualunque  era  necessaria  alla  sua 
esistenza  :  conscio  che,  sottratta  metà  dell'  Europa  al  suo 
giogo,  il  principio  vitale  della  sua  dominazione  era  con- 
dannato —  che  1'  emancipazione  dell'  altra  metà  non  era 
se  non  questione  di  tempo  e  di  circostanze  —  che  le  ap- 
parenze del  potere  s' erano  sostituite  al  potere  e  non 
potevano  durare  indefinitamente.  Forte  dell'  amore  dei 
popoli  finché  ne  aveva  difeso  la  causa,  il  Papato  era  sca- 
duto dal  giorno  in  cui  s'era  prostituito  ai  principi  della 
terra,  dal  giorno  in  cui,  sceso  a  patti  col  Ghibellinismo, 
aveva  sostituito  gli  interessi    aristocratici    all'  apostolato 


[1838]  PAOLO    SARPI.  221 

energy  of  the  ancient  churcli.  Little  disposed,  per- 
haps  uiijible,  troni  her  internai  coustitution,  to  re- 
sumé lier  pristine  uttitude,  adapting-  it  to  the  new 
wants  of  society — she  tacitly  resigned  herself  to 
iindergo  the  inevitable  consequencea  of  her  detection. 
She  understood  her  situation  far  better  than  she 
admitted  ;  and  moreover,  felt  instinctively  that  if 
her  politicai  power  canie  to  be  destroyed,  it  was  ali 
over  with  her  ;  she  would  ha  ve  nothiiig  left  ;  she 
would  lose  even  those  appearances,  which,  for  a  more 
or  less  extended  period,  might  yet  serve  to  maintain 
her,  and  keep  iip  the  illusion  of  the  people.  Her 
tempora!  power  was  therefore  her  last  intrenchment^ 
and  she  was  disposed  to  defend  it  Avith  the  coiirage^ 
the  ferocity  of  despair.  I!n^ow,  it  was  in  this  very 
ground  that  there  arose  to  her  in  Sarpi  a  niighty 
enemy  ;  she  found  herself  attacked  in  this  last  en- 
trenchment.  Thence  her  terror,  her  fury,  her  hatred. 
Did  Sarpi,  however,  do  good  or  ili  in  this  ?  Has 
he  thence  a  claim  to  the  gratitude,  or  the  reproach, 

demociaMco,  anima  e  vita  dell'  antica  chiesa.  Incapace, 
per  vizi  interni  della  sua  costituzione,  di  tornare  alle  ten- 
denze primitive  adattandole  ai  nuovi  bisogni,  il  Papato 
si  rassegnava  tacitamente  alle  conseguenze  della  propria 
defezione:  intendeva,  più  assai  che  non  volea  confessarlo, 
le  proprie  condizioni:  intendeva  che  la  rovina  del  pro- 
prio potere  politico  trascinerebbe  quella  dello  spirituale 
e  consuiuerebbe  auclie  quelle  apparenze  che  mantenevano 
una  illusione  nei  popoli.  Però,  s' atteggiava  a  feroce  di- 
sperata battaglia  a  prò'  dì  quest'  ultimo  trinceramento. 
Sarpi  1'  assaliva  appunto  su  quel  terreno.  Quindi  il  ter- 
rore; quindi  il  furore  e  l'odio. 

Operò  Sarpi  come  avrebbe  dovuto?  Merita  egli  rim- 
proveri o  gratitudine  dall'Italia  e  dall' Europa?  Riforma- 


222  PAOLO  SARPi.  [1838] 

of  Italy  and  Europe  ?  Could  he  bave  done  more  ? 
Religious  Reformer  as  he  must  have  been  at  heart, 
were  it  only  from  bis  profound  knowledge  of  the 
.then  state  of  things,  and  his  logicai  understanding 
— was  it  good  generalship  to  give  battle  on  ground 
chosen  by  the  enemy  himself?  or  would  he  have 
done  better  for  futurity  by  adopting  the  grand  rule 
of  ali  revolutionary  warfare,  so  little  understood  or 
follo wed  even  now — to  oblige  the  enemy  to  receive 
your  attack  on  a  different  ground  from  that  chosen 
by  himself?  Did  he  not  run  a  risk,  common  to  ali 
those  who  destroy  and  do  not  build,  of  one  day 
leaving  Italy  without  convictions — himself  helpiug 
to  inoculate  her  with  the  germs  of  uiaterialist  scepti- 
cism,  the  deadly  foe  of  ali  great  national  feeling,  of 
ali  national  regeneration  ? 

These  are  serious  questions,  and  are  not  to  be 
replied  to  here.  They  resolve  themselves  into  those 
other  questions  so  ofteu  proposed — Why  did  not  the 
Eeformation  triumph  in  Itnly  as  elsewhere?  and  was 


tore  religioso  coin'  ei  doveva  essere  in  core,  provvedeva 
egli  alle  parti  di  condottiere  avveduto  accettando  di  dar 
battaglia  sul  terreno  scelto  dal  nemico  ?  0  non  avrebbe 
lavorato  più  efficacemente  per  l' avvenire  adottando  il 
primo  precetto  d'ogni  guerra  rivoluzionaria,  quello  d'as- 
salire il  nemico  dov'ei  non  -'as[)etta?  Non  correva  egli 
il  rischio,  comune  a  quanti  distruggono  e  non  riedificano, 
di  lasciare  un  giorno  l'Italia  sejiza  convinzioni  profonde, 
in  preda  a  uno  scetticismo  m.-iti-rialista  fatale  a  ogni  di- 
segno di  rigenerazione  nazioiuile? 

Son  gravi  questioni,  alle  <niali  io  non  posso  rispon- 
dere in  queste  pagine.  E  si  tr.i  mutano  in  altre  che  me- 
ritano un  lavoro  separato:  per.lió  la  Riforma  non  trionfò 


{1838]  PAOtO    SAKPI.  iig3 

its  failure  a  good  or  aii  evil  ? — questions  deserving 
to  be  treated  by  tbemselves.  They  appear  to  us  to 
bave  been  bitberto  very  superficially  baiidled.  The 
perseciitions,  tbe  Inquisitioii,  tbe  corrupt  arts  of  the 
€ourt  of  Rome,  bave  been  assigiied  as  causes  ;  but 
ali  of  tbese  existed  elsewbere,  and  in  oiir  opinion 
sboubl  be  ranked  among  secondary  agents.  We  tbink 
that  sufficient  account  has  not  been  taken  of  a  cause 
extreniely  potent  :  the  antipatby  then  existing,  and 
of  wbicb  we  tìnd  traces  even  in  tbe  reminiscences 
of  Luther,  between  the  north  and  the  south.  It  must 
be  remembered  that  the  Germanie  movement  appear- 
ed  in  the  light  of  a  movement  against  Rome  and 
Italy  ;  that  the  old  question  of  Guelphs  and  Ghib- 
ellines,  with  ali  its  motives  of  irritation  and  sus- 
picion,  was  the  one  which*  naturally  preseuted  itself 
to  the  eyes  of  the  Italian  people  ;  that  Italy,  free 
or  enslaved,  Republican,  Imperiai,  or  Papal,  had  till 
then  ever  had  the  glory    of  uniting   Europe   under 


tra  noi  come  altrove?  fu  bene  o  male  ch'essa  non  trion- 
fasse ?  E  furono  trattate  assai  superficialmente  fino  a'  dì 
nostri.  S'  allegarono  a  cagioni  le  persecuzioni,  l' Inquisi- 
zione, 1'  arti  corrotte  della  Corte  di  Roma  ;  ma  esistevano 
tutte  anche  altrove  e  spettano  a  un  ordine  secondario. 
Credo  non  si  sia  tenuto  abbastanza  conto  d' un  potente 
elemento:  l'antagonismo  allora  esistente,  e  del  quale 
troviamo  indizi  anche  nei  ricordi  di  Lutero,  tra  il  set- 
tentrione e  il  mezzogiorno  d'  Europa.  Il  moto  Germanico 
appariva  quasi  moto  avverso  a  Roma  e  all'Italia,  e  facea 
rinascere  la  vecchia  questione  dei  Guelfi  e  dei  Ghibellini 
con  tutti  i  suoi  sdegni  e  sospetti.  Libera  o  schiava.  Re- 
pubblicana, Imperiale,  o  Papale,  l'Italia  avea  pur  sempre 
rivendicato  a  se  stessa  la  gloria  d'  unire    P  Europa  sotto 


234  PAOLO  SARPi.  [1838]" 

one  banner  ;  tliat  of  tliis  she  was  pronti  ;  and  that 
Protestantism^  whicli  put  an  end  to  unity,  and  vin- 
dicated  against  authority  the  riglits  of  the  individ- 
uai conscience  and  of  individuai  nationality,  was 
not  of  a  nature  to  excite  her  sympathies.  We  think 
also,  as  to  the  second  part  of  the  question,  that  it  can 
hardly  be  resolved  otherwise  than  by  futurity,  and 
by  Italy  her  self.  Tliere  are  Itali  ans  who  believe  that 
Italy  could  not,  without  abandoning  the  part  assign- 
ed  to  her  by  Providence  in  the  civilization  of 
Europe,  formally  throw  off  her  unifyiug  character  ; 
that  she  is  bound  to  exist  such  as  she  is,  till  the 
moment  when,  throw  ing  off'  her  old  formula  of  unity, 
she  can  substitute  for  it  a  new  one  ;  and  that  perhaps 
she  is  at  this  hour  maturing  in  "her  bosom  the  germs^ 
of  a  religious  transformation,  which  will  not  show 
itself  but  with  a  politicai  revolution,  but  whose  Eu- 
ropean  results  wiil  be   of   the    highest    importance. 


una  sola  bandiera.  E  il  Protestantismo  rompeva  quella 
Unità;  e  sollevando  contro  l'Autorità  i  diritti  della  co- 
scienza individuale  e  delle  individualità  nazionali,  inso- 
spettiva l' orgoglio  Italiano.  Penso  inoltre,  quanto  alla 
seconda  questione,  che  al  solo  avvenire  e  all'  Italia  spetta 
risolverla.  Vivono  Italiani  ai  quali  è  fede  che  l'Italia  non 
poteva,  senza  abbandonare  la  missione  assegnatale  dalla 
Provvidenza  nell'incivilimento  Europeo,  rinunziare  formal- 
mente alla  propria  tendenza  unificatrice  —  ch'essa  è  chia- 
mata a  esistere  com' oggi  esiste  fino  al  momento  in  cui 
rigettando  da  sé  la  vecchia  formola  d'unità,  essa  possa  so- 
stituirle la  nuova  —  e  ch'essa  matura  forse  oggi  nel  suo 
seno  i  germi  d'una  trasformazione  religiosa  la  cui  rivela- 
zione, d'importanza  Europea,  non  avrà  luogo  se  non  com- 
pita la  sua   rivoluzione  politica.  La   filosofìa  della   Storia 


[1838]  PAOLO  SARi'i.  225 

Withoiit  expressing"  any  opinion  on  tliese  anticipa- 
tions,  we  conceive  that  much  remains  to  be  dona 
by  the  pliilosophy  of  history  ere  tbis  question  can 
be  settled.  But  as  to  Sarpi,  we  conceive — and  it  is 
now  tinie  to  sum  up  our  judgment  on  bim — that  it 
was  neitber  in  bis  power  nor  in  bis  nature  to  do 
otber  tban  be  did.  Religious  feeling,  faith,  was  not 
at  tbat  time  flourisbing  around  biin  in  Italy.  Tbe 
spirit  of  tbe  age,  taken  in  tbe  mass,  and  not  from 
individuai  exceptious,  wasexclusivelyanalytical.  Tbat 
sinall  band  of  inen  excepted,  tlie  martyrs  of  tbe  Ref- 
orination,  too  little  bonoured  in  Italy,  (wbom  Botta 
passes  in  silence  or  codly  giances  at,  and  wbose 
naines  and  virtues  must  be  sougbt  in  tbe  work  of  our 
couutrynian  M'  Crie  ') — tbe  pbilosopbers,  tbe  migbty 
in  intellect,  bad  got  beyond,  and  tbe  masses  were 
not  up  to,  tbe  religious  probleui  tben  agitating  in 
Europe.    Bruno  was    a    j^antbeist.    Campanella   out- 


non  ha  peranco  esaurito  i  lavori  che  potrebbero  guidare 
alla  verificazione  di  questa  ipotesi.  Comunque,  né  la 
natura  né  1'  indole  dell'  intelletto  concedevano  a  Sarpi 
fare  aUritnenti  da  quello  eh'  ei  fece.  Il  sentimento  reli- 
gioso, la  fede,  non  fiorivano,  a'  suoi  tempi,  in  Italia.  La 
tendenza  dell'epoca,  considerata  non  nelle  eccezioni  ma 
nella  generalità,  era  esclusivamente  analitica.  I  pochi 
martiri  della  Riforma  eccettuati  —  martiri  troppo  poco 
onorati  in  Italia,  taciuti  o  freddamente  accennati  dal 
Botta,  e  la  cui  memoria  è  consegnata  solamente  in  pagine 
di  stranieri  —  i  filosofi,  i  potenti  d'  intelletto,  vivevana 
in  una  sfera  collocata  più  in  alto,  e  le  moltitudini,  in-, 
ceppate  dall'ignoranza,  s'agitavano  in  una  sfera  infe- 
riore. Bruno  era  panteista.  Le  Utopie  politiche  di  Cam- 
panella oltrepassavano,  non  solamente  il  Protestantesimo, 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  Ili),  15 


226  PAOLO  SAKPX.  [1838] 

stepped  not  only  Protestanti sm,  but  Ohristianity 
itself,  by  the  whole  extent  of  bis  politicai  Utopias. 
Florence  was  not  Catbolic  but  Guelph',  so  were  the 
people  of  Italy  generally  ;  nor  is  this  a  mere  distinc- 
tion  in  words — everywhere  the  politicai  questiou 
absorbed  ali  others.  In  Germany,  the  Reformation 
was  a  religions  question,  a  questiou  of  belief:  in 
Italy  it  was  a  question  of  politics,  of  discipline,  of 
administratiou.  AH  wbo  were  looked  upon  as  Reforui- 
ers   were    statesiuen  ;    (*)     Sarpi    among   the   first — 

C)  This  was  not  only  the  case  in  Italy  bnt  elsewliere. 
The  Reformation,  principally  a  question  of  faitìt.  in  the  iiorth, 
geuerally  took  the  character  of  a  polìHcal  question  in  the 
south.  What  we  have  said  receives  a  forcible  illuetration  in 
France.  lu  that  country,  a  country  of  analysis,  tending  na- 
turally  to  scepticisin,  a  politicai  design,  that  of  maintaining  the 
ascendancy  of  the  Princes  of  Bourbon  over  the  Guises  of  the 
House  of  Lorraiue,  was  at  the  bottom    of    the   religious    con- 


ma  il  Cristianesimo.  Firenze  non  era  Cattolica,  ma  guelfa  ; 
e  guelfo  era  generalmente,  in  Italia,  il  popolo.  Né  questa 
è,  com'  altri  potrebbe  credere,  distinzione  di  sole  parole: 
dappertutto,  la  questione  politica  dominava  allora  sul- 
1'  altre.  In  Germania,  la  Riforma  era  questione  religiosa, 
di  credenza  :  in  Italia  era  questione  politica,  d'  ammini- 
strazione, di  disciplina.  Tutti  gli  uomini  eh'  erano  con- 
siderati come  riformatori  erano  ciò  che  oggi  chiamano 
uomini  di  Stato.  (')  Sarpi  era  primo  fra  quelli.  In  (pie- 
sto  sta  la  definizione  migliore  che  possa  darsi  di   lui. 

(')  Né  ciò  era  in  Italia  soltanto,  ma  altrove.  La  Riforma, 
questione  di  fede  nel  settentrione,  ebbe  carattere,  nel  mezzo- 
giorno, di  questione  politica.  In  Francia,  terra  d'analisi,  ten- 
dente per  natura  allo  scetticismo,  un  disegno  politico,  quello 
di  mantenere  1'  ascendente  d(4  principi  di  Borbone  sui  Guise 
della  Casa  di  Lorena,  era  base  alla  controversia  religiosa.  Co- 


[1«38]  PAOLO  SAKPi.  227 

and  liis  cliaracter  appears  to  as  to  be  siimmed  iip 
in  tbat  word. 

Sarpi  was  a  statesniau  ;  a  statesman  siich  as  was 
conct'i vable  in  the  sixteenth  and  seventeeutb  centnry — 
such  as  tbe  character  is  stili  too  often  conceived  at 
the  present  day;  aud  as  sucb,  be  summed  up  bis 
epodi  in  biniself,  and  went  not  beyond  it.  He  was 
not  one  of  tbose  nien  to  wboni  entbusiasm,  and  the 
euergy  of  convictions,  either  religious  or  relig^iously 
felt,  (!oniniuni(;ates  tbe  power  of  setting  in  niotion 
tbat  unused  activity,  tbat  surplus  of  liidden  strengtb, 

troversy.  Colif^ny  ami  the  rest  were,  above  ali,  party  lead- 
erH  ;  and  it  wh8  ratlier  froin  a  politicai  calciilatiou  than 
from  ardent  belief  tlu'y  becanie  the  chiefs  of  Calvinism  and 
the  Hugneiiots  ;  it  gave  theiu  aii  ariiiy,  a  forco  always  ready, 
and  hostile  to  the  Giiises  ;  it  gave  theia  the  hope  of  8np[>ort 
from  the  Gertuan  Priuces  and  Elizabeth  ;  it  moreover  placed 
fcheir  cause  under  the  protectiou  of  a  great  principio,  that  of 
liberty  of  conscience. 


Sarpi  era  un  uomo  di  Stato  :  uomo  di  Stato  come 
potea  concepirsi  nei  secoli  decimosesto  e  decimosettimo: 
come  pur  troppo  i  più  l'intendono  anch'oggi,  Ei  com- 
pendiava la  propria  epoca  in  sé;  non  1' oltrepassava.  Non 
apparteneva  a  quell'ordine  d'individui  ai  quali  l'entu- 
siasmo e  l' energia  di  convinzioni  religiose  o  religiosa- 
mente sentite  comunicano  potenza  per  mettere  in  moto 
quella    insolita    attività,  quella    somma   di    forze    latenti 

ligny  e  gli  altri  erano  anzi  tutto  capi  di  parte;  è  un  calcolo 
politico  più  che  una  fede  ardente  davvero  li  trasse  a  farsi 
•capi  del  Calvinismo  e  Ugonotti:  diede  loro  un  esercito,  nna 
forza  sempre  pronta  e  ostile  ai  Guise  :  diede  loro  speranza 
•d'aiuti  dai  principi  di  Germania  e  da  Elisabetta  :  e  pose  inol- 
tre la  loro  «ausa  sotto  la  protezione  d'  un  grande  principio, 
•quello  della  libertà  di  coscienza. 


228  PAOLO  SAHPi.  [1838] 

whicli  exists  in  the  iiien  of  every  age,  and  wliich 
is  ready  to  strike  ont  for  itself  new  rontes  if  any 
one  Avill  give  a  suitable  initiative.  He  was  one  of 
those  who,  taking  in  at  one  glance  ali  the  elenients, 
ali  the  forces  actually  in  oiieration,  know  how  to  bring 
them  into  play,  and  to  pnt  tliem  in  a  favourable 
position  for  drawing  from  them  the  grandest  results 
which  they  are  capable  of  yielding.  Suoli  men  do 
not  create  the  future,  but  they  organi ze,  define,  and 
ascertain  the  present,  so  well  and  so  clearly,  that 
they  assure  a  starting  point  and  a  safe  career  to 
those  after  them  who  may  be  inclined  to  piish  farth- 
er.  They  make  no  new  conquests  :  but  they  pub- 
lish,  proclaiin,  and  render  for  ever  permanent,  those 
conquests,  not  yet  duly  recognized,  which  the  human 
mind  has,  by  the  force  of  circumstances,  already 
worked  out,  but  is  stili  imperfectly  conscioiis  of, 
and  has  not  followed  to  their  consequences.  They 
give  the  force   of  law  to  latent  fact,    and   tlius    set 


esistente  negli  uomini  d' ogni  periodo  e  capace  sempre 
di  nuove  vie  se  una  potente  iniziativa  la  susciti  :  appar- 
teneva a  quelli  che  abbracciando  col  guardo  tutti  gli  ele- 
menti, tutte  le  forze  operanti  nelP  attualità,  sanno  come 
trarne  partito  e  derivarne  tutti  i  risultati  normahnente 
(possibili.  Uomini  siffatti  non  creano  l'avvenire,  ma  or- 
dinano, definiscono,  accertano  il  presente  cosi  bene  e 
cosi  chiaramente  da  farne  un  punto  di  mossa  a  chi  vo- 
glia, dopo  d'  essi,  andar  oltre.  Essi  non  operano  nuove 
conquiste,  ma  pubblicano,  proclamano  e  costituiscono 
permanenti  le  conquiste,  non  ancora  solennemente  ac- 
cettate, che  la  mente  umana  ha  già,  per  forza  di  circo- 
stanze, moralmente  compite,  senza  seguirne  le  conseguenze. 
Essi  comunicano  forza  di  legge  a  fatti  latenti  e  salvano 


[1838]  PAOLO  SARI-I.  229 

intelligence  beyond  the  elumce  of  wandeiing,  or  of 
losing-  tiiiie  about  points  ulready  gaiiied.  It  was  for 
a  luission  of  this  kind  tliat  Sarpi  was  iliade.  And 
for  this  puri)Ose  his  station  was  necessarily,  if  we 
inay  so  express  onrselves,  not  on  the  furthest  con- 
tìnes  of  his  epoch,  but  in  its  centre,  in  the  very 
heart  of  his  age  and  country.  Such  he  was.  Sarpi 
was  tìie  expression,  butt  he  highest  possible  express- 
iou,  of  Venice,  of  Italy,  and  of  his  age.  Italy  and 
the  age  were  politicai — so  was  he  ;  they  were  dip- 
lonuitic, — so  was  he  ;  they  were  Machiavelian — he 
Avas  a  continuation  of  Machiavel.  He  fonnd  religion 
chaiiged  to  a  mere  scieuce  of  governnient  ;  this 
science,  which  was  detestable,  he  attacked.  He 
fonnd  the  Papacy  a  temporal  power;  he  attacked  it 
with  arius  borrowed  froni  another  temporal  power. 
He  fonnd  opposed  to  him,  in  the  Popes  themselves, 
and  in  their  defenders,  bad  lawyers  and  bad  theolo- 


cosi  all'  iutclletto  il  pericolo  di  sviarsi  o  di  spendere 
tempo  intorno  a  punti  già  conquistati.  Sarpi  era  fatto 
per  una  missione  di  questo  genere.  E  perciò  ei  si  collo- 
cava, non  sui  più  remoti  confini  dell'  epoca  sua,  ma  nel 
centro,  nel  core  della  propria  nazione  e  del  proprio  se- 
colo. Sarpi  era  la  pili  alta  espressione  di  Venezia,  del- 
l' Italia  e  del  tempo.  L' Italia  e  il  suo  tempo  erano  do- 
minati dalla  politica;  ed  egli  era  tale.  Diplomatizzavano, 
Machiavellizzavano  ;  ed  egli  era  diplomatico  e  maehia- 
vellico.  La  religione  era  mutata  in  mera  scienza  di  Go- 
verno :  ed  egli  assali,  come  tristissima,  quella  scienza.  Il 
Papato  era  fatto  potestà  temporale  ;  ed  egli  gli  mosse 
guerra  con  armi  tolte  in  prestito  a  un'  altra  potestà  tem- 
porale. Ei  trovò  oppositori,  nei  Papi  medesimi  e  nei  loro 
difensori,    legisti  e  teologi  ;    e   si    fece   teologo  e  legista. 


230  PAOLO  SARPi.  [1838] 

gians  ;  to  be  in  the  right  against  tbem,  he  macie 
hi  in  self  a  tbeologian  and  lawyer.  He  saw  in  the 
Jesuits  a  politicai  organization  of  the  most  alarming 
sort  for  the  defence  of  the  Papacy  ;  and  to  the 
Jesuits  he  was  ali  his  life  the  most  nnappeasable  of 
politicai  enemies. 

Do  we  lower  Sarpi  in  saying  this  ?  Do  we  do 
injastice  to  his  extraordinary  talents  and  activity, 
in  thus  claiming  for  the  age  in  which  he  lived  a 
part  of  that  influence  which  it  has  been  attempted 
by  a  slight  exaggeration  to  concentrate  whoUy  and 
entirely  in  Fra  Paolo?  ]So.  Fra  Paolo's  part  stands 
not  the  less  noble  or  important  :  and  though  we 
hold,  as  a  legitimate  consequence  of  our  estimation 
of  hiin,  that  even  if  Sarpi  had  not  existed,  Venice 
would  not  the  less  have  resisted  the  Interdici,  the 
part  he  enacted  stili  appears  to  us  to  deserve  the 
place  we  have  assigned  to  it  in  the  course  of  our 
remarks.    His  intervention  gave  to  the  resistance  of 


Vide  nei  Gesuiti  nna  associazione  politica  devota  alla  di- 
fesa del  Papato  j  e  fu,  per  tutta  la  vita,  nemico  politico 
irreconciliabile  a'  Gesuiti. 

Diminuisco  io  1'  importanza  di  Sarpi,  cosi  parlando  ? 
Son  io  colpevole  d' ingiustizia  verso  il  di  lui  singolarissimo 
ingegno,  verso  la  di  lui  infaticabile  attività,  riven- 
dicando all'età  in  ch'egli  visse  una  parte  di  quella  in- 
fluenza che  gli  ammiratori  esagerati  dell'  individuo  con- 
centrano in  lui?  No.  La  parte  di  Fra  Paolo  rimane  nobile 
e  altamente  importante;  e  sebbene  derivi  dal  mio  giu- 
dizio la  conseguenza  che,  s' anche  ei  non  fosse  stato, 
Venezia  avrebbe  resistito  all'  Interdetto,  ei  merita  pur 
sempre  ogni  lode,  ogni  ammirazione  possibile,  per  aver 
rappresentato,    incarnato  Venezia  in  sé.  Il   di    lui    Inter- 


[1838]  PAOLO  SARPi.  231 

Venice  the  sanction  of  intellect  ;  it  destroyodj  tlieo- 
lojjically  and  bistorically,  tlie  arnis  witli  which  Rome 
ini^ht  liave  renewed  the  combat  at  a  later  period. 
That  wliieh  yet  was  but  a  vagane  instinct,  he  reduc- 
ed  to  a  logicai  formuhi  of  clear,  plaiii,  and  well- 
ascei'tained  priuciples  :  he,  so  to  speak,  revealed  the 
ago,  and  the  country  to  themselves;  and  that  which 
would  ha  ve  been  but  an  isolated  resistanccj  based 
on  force,  was  changed,  thanks  to  Sarpi,  into  a  gen- 
eral fact — general  in  its  consequences  and  in  its 
principle. 

Moreov^er,  in  emancipating  ourselves  from  the 
tendency  stili  so  common  amongst  writers,  and  so 
aristocratic  in  its  principle,  that  of  absorbing  an 
entire  age  or  a  whole  people  in  a  single  individuai, 
we  do  but  foliow  out  one  of  our  first  observations 
on  Sarpi.  There  was  something  within  him,  which 
ever   opposed   obstacles    to    bis   doing   ali   that   his 


vento  diede  alla  resistenza  Veneta  l' alta  sanzione  del- 
l'Intelletto:  distrusse,  teologicamente  e  storicamente 
1'  armi  colle  quali  Roma  avrebbe  potuto  più  tardi  rino- 
vare  la  lotta.  Sarpi  ridusse  a  forinola  logica  di  principii 
chiari,  accertati,  ciò  che  non  era  se  non  istinto  mal  de- 
finito. Diresti  eh'  ei  rivelasse  secolo  o  paese  a  se  stessi 
e  facesse  di  ciò  che  sarebbe  stato  combattimento  isolato, 
appoggiato  sulla  forza,  un  fatto  generale  —  generale 
nelle  sue  conseguenze  come  nel  suo  principio. 

Emancipandomi  dalla  tendenza  comune  e  nondimeno 
aristocratica  nell'  origine  che  assorbe  un'  epoca  intera  o 
un  intero  popolo  in  un  individuo,  io,  del  resto,  seguo  il 
tenore  delle  mie  prime  osservazioni  sul  Sarpi.  Era  in 
lui  tal  cosa  che  s'opponeva  perennemente  a  eh' ei  traesse 
dalle  sue   facoltà    gigantesche  ciò  che,  fecondate    da    un 


232  PAOLO  SARPi.  [1838] 

gigantic  powers,  fertilized  by  a  difterent  principle, 
would  bave  rendered  him  capable  of.  Analysis,  too 
esclusively  pursued,  had  planted  in  him  a  germ  of  what 
we  migbt  bave  called  eclecticism,  bad  not  tbe  word 
been  discredited  by  the  French  eclectics  of  these  lat- 
er  tiraes.  In  Sarpi,  it  took  tbe  form  of  a  besita- 
tion  in  tbrowing-  biniself  firnily  forwards  where  bis 
intellect  impelled  him — a  disposition  not  to  deduce 
ali  the  consequences  of  the  principle  he  proclaimed 
— to  compromise  a  little  too  much  with  what  was 
establisbed  — to  set  forth  a  luminous  truth,  and  at  the 
very  same  time  (by  a  kind  of  see-saw  policy,  stili 
too  mudi  in  vogue)  give  bis  sanction  to  a  contem- 
porary  error,  or  eveu  an  injustice — to  push  on  to 
the  very  verge  of  a  new  conquest,  of  a  new  region, 
and  suddenly  balt  at  tbe  bare  suggestion  of  over- 
stepping  the  boundary.  Sarpi  had  not  been  intended 
by  nature  for  an   initiator.    In  science  he  had    sub- 


principio diverso,  avrebbero  potuto  produrre.  L' analisi, 
troppo  invariabilmente  seguita,  avea  impiantato  in  lui 
un  germe  di  ciò  ch'io  cliiamerei  eclettismo,  se  i  Fran- 
cesi non  avessero  in  questi  ultimi  tempi  cacciato  discre- 
dito sulla  parola.  In  Sarpi  quel  germe  si  trasfornjò  in 
una  esitazione  costante  a  innoltrare  risolutamente  dove 
1'  intelletto  lo  spronava  —  in  una  disposizione  a  non  de- 
durre tutte  le  conseguenze  del  principio  eh'  ei  proclamava 
—  in  una  tendenza  a  parteggiare  soverchiamente  coi  fatti 
esistenti;  a  enunziare  una  verità  luminosa  e  accettare  a 
un  tempo,  per  non  so  quale  politica  d'altalena  anch'oggi 
dominatrice, ,  un  errore,  talvolta  pure  una  ingiustizia  con- 
temporanea; a  sospingersi  fin  sui  limiti  ove  comincia 
una  nuova  conquista  e  arrestarsi  a  un  tratto  quasi  per 
terrore    d' ignoto.    Sarpi    non    avea    sortito    natura    dHni- 


[18381  PAOLO  sAUPi.  233 

lime  glimpses,  which  he  tbllowed  uot  ;  grand  pre- 
seiitiiuents  Avhicli  he  cared  iiot  to  develop.  In  social 
policy  he  had  glimineriugs  and  aspirations  l'or  some- 
thing  better  than  the  monarchical  diiality  he  de- 
fended — see  among  others  his  letter  of  the  14th 
Aprii,  1617.  Perhaps  he  divined  (what  Ave  believe 
to  be  triie)  that  Italy  cannot  be  regenerated  unless 
by  a  grand  religious  change  ;  but  the  conrage,  the 
strength  to  assume  the  leadership,  were  wanting  to 
him.  ""  We  Italians  "  (he  somewhere  says)  "  do  little, 
and  remain  behind  others  by  our  prudence,  and  our 
wishing  to  do  too  well.  "  This  was,  perhaps,  in  some 
degree,  his  own  defect.  Fra  Fulgenzio  informs  us 
that  even  in  matters  of  common  life  a  certain  hesita- 
tion  always  accompanied  him  whenever  it  was  neces- 
sary  to  act  :  we  say  act,  for  on  a  question  of  suffering 
or  resisting,  of  persevering  in  a  course  once  chosen, 
we  knoAv  he  did  not  hesitate. 


jsiatore.  Nella  scienza,  egli  ebbe  divinazioni  sublimi  ch'ei 
non  segui,  presentimenti  che  non  curò  di  svolgere:  nella 
politica  sociale,  intravvide  —  ed  è  da  vedersi  la  sua 
lettera  del  14  aprile  1617  —  concetti  superiori  a  quel 
dualismo  monarchico  eh'  ei  difese.  Forse  indovinò  che  solo 
un  grande  mutamento  religioso  può  rigenerare  l' Italia, 
ma  non  ebbe  coraggio  o  forza  per  farsene  capo.  «  Noi  Ita- 
liani, dice  egli  stesso  ed  è  vero,  operiamo  poco  e  rima- 
niamo addietro  d'altrui  per  prudenza  e  desiderio  d'operar 
troppo  bene.  »  Era  questo  in  parte  difetto  suo  pure.  Sap- 
piamo da  Fra  Fulgenzio  che  anche  nelle  faccende  della 
vita  comune  ei  non  poteva  liberarsi  di  una  certa  esita- 
zione qualunque  volta  si  trattasse  di  agire;  e  dico  agire, 
perché  quanto  a  patire  o  resistere,  noi  sappiamo  ch'egli 
non  esitava. 


234  l'AOi.o  SARPi.  [1838] 

Sarpi,  in  bis  public  career,  and  in  the  struggle 
he  maintained  against  Papal  Eome,  was,  we  repeat, 
a  great  statesman — the  first  of  bis  time  ;  and  tbis 
is  the  explanation  of  bis  wbole  life,  and  of  ali  bis 
tactics.  Like  most  statesmen,  he  bad  no  great  faitb 
in  human  nature.  He  i)referred  waiting  for  events, 
and  drawing  from  them  the  greatest  possi ble  proflt 
;for  bis  ideas,  te  ali  attenipts  to  determine  their 
course,  to  create  facts  through  ideas,  and  in  the 
name  of  ideas.  He  acted  towards  the  Papacy  as  a 
powerful  dissolvent  ;  and  tbis  broadly  distinguisbes 
him  from  Luther,  a  violent  destroyer.  Luther  was 
a  man  of  attack  :  he  felt  a  passion  for  overturning; 
he  saw  Evil,  and  wished  to  level  it  bimself  ;  he  march- 
ed  straight  to  the  centre  of  the  question,  neglected 
ali  the  rest,  and  often  even  contradicted  bimself 
on  details.   Sarpi  was  a  man  of  defence,  of  resistance; 


Sarpi,  nella  vita  pubblica  e  nella  lotta  eh'  ei  sostenne 
contro  Roma  Papale,  fu,  lo  ripeto,  un  grande  uomo  di 
Stato:  il  primo  de'  suoi  tempi;  e  questa  è  la  spiegazione 
di  tutta  la  sua  vita  e  della  sua  tattica.  Come  i  più  fra 
gli  uomini  di  Stato,  ei  non  avea  molta  fede  nella  natura 
umana.  Preferiva  aspettare  gli  eventi  e  trarne  il  meglio 
possibile  a  prò'  delle  proprie  idee  a  ogni  tentativo  di  de- 
terminarne il  corso  e  crear  fatti  per  virtù  e  in  nome  delle 
idee.  Operò  sul  Papato  a  guisa  d'  un  forte  dissolvente,  e 
ciò  lo  distingue  da  Lutero,  rivoluzionario  e  distruggitore. 
Lutero  ero  assalitore  nato,  inclinato  per  natura  a  rove- 
sciare; vedeva  il  Male  e  desiderava  abbatterlo  colle  pro- 
prie mani  :  procedeva  diritto  al  centro  della  questione, 
noncurante  del  resto  e  contraddicendosi  spesso  sui  parti- 
colari e  sugli  incidenti.  Sarpi  era  1'  uomo  delle  difesa, 
della  resistenza;  ma  di  quella  resistenza  ostinata  che  in- 


[1838]  PAOLO  SARPi.  *   235 

but  ()f  the  resistance  which  weakens  and  fatigues 
the  eiieniy,  and  ends  by  niaking  him  lose  self-con- 
trol. He  made  war  like  Fabius  ;  he  desired  to  see 
Evil  o\ erthrown,  but  not  by  him  ;  he  pieferred  so 
to  act  that  it  should  fall  of  itself,  by  the  slow,  infal- 
lible  working  of  its  internai  princii)le  of  corruption  ; 
he  sought  every  occasion  of  developing  and  mani- 
festing  this  principle,  and  left  the  rest  to  time  and 
opinion.  He  aimed  not  at  the  enemy's  heart  ;  he 
made  no  attempt  to  gain  by  assault  the  ediflce  he 
wanted  to  destroy  ;  but  he  laid  waste  ali  round; 
he  undermined  it  at  ali  its  weakest  points  ;  his  policy 
could  never  be  detected  in  the  slightest  inconsist- 
ency  ;  ali  his  efforts  tended  to  isolate  the  power 
he  had  eondemned  ;  he  knew  well  that,  isolated  and 
condemned  to  inaction,  it  must  perish.  He  was 
more  delighted  at  a  blunder  committed  by  the  enemy 
tlian  at  an  advantage  directly    won   by   himself.    It 


debolisce  e  stanca  li  nemico  e  lo  riduce  a  smarrire  ogni 
freddezza  di  calcolo.  Guerreggiava  Fabiescamente.  Voleva 
abbattere  il  Male  ;  ma,  all'  assalirlo  direttamente  egli 
stesso,  preferiva  cadesse  per  proprio  vizio,  per  la  lenta 
infallibile  azione  del  principio  di  corruzione  che  porta  in 
sé:  cercava  quindi  tutte  occasioni  per  peggiorare  e  ma- 
nifestare quel  guasto  interno  lasciando  il  resto  al  tempo 
e  all'  opinione.  Non  mirava  al  core,  non  s'  avventurava 
ad  assalire  di  fronte  1'  edifìcio  che  avea  fermo  di  rove- 
sciare; ma  devastava  il  terreno  all'intorno,  lo  minava 
sotterraneamente  in  ogni  punto  più  debole,  e  tendeva  con 
una  tattica  mirabilmente  insistente  a  isolare  il  nemico, 
certo  che,  condannato  dall'  isolamento  all'  inerzia,  sarebbe 
costretto  a  perire.  Ei  si  compiaceva  d' un  errore  com- 
messo dall'  avversario  più    assai  che  non   d'  un    successo 


236  PAOLO  SARPi.  [1838] 

was  liis  Joy  to  see  tlie  Papacy  lose  lier  way  among 
pretensions  slie  coiild  not  maintain  ;  liis  joy  to  see 
discredit  brouglit  on  lier  by  ber  owii  arrogance  or 
tbe  bhmders  of  ber  defenders. 

"  Tbe  Pope  has  said  of  tbe  sermons  of  Father 
Fulgenzio,  tbat  tbere  is  some  good  in  tbem,  but  tliat 
be  insists  too  mucb  on  tbe  Holy  Scriptnres,  and 
tbat  be  wbo  attempts  to  abide  by  tbem  in  everytbing, 
will  ruin  tbe  Catbolic  faitb.  People  do  not  altogether 
approve  tbis  langnage  ;  but,  for  my  part,  I  appland 
it.  "  (Letter  of  tbe  lOtb  May,  1609).  "  Ali  tbis 
vexatious  espionage  tbat  is  employed,  I  am  glad  of, 
knowing  tbat  a  jealous  lover  angments  the  batred 
borne  bini,  and  in  tbe  end  ensures  tbe  sbaking  off 
of  bis  yoke.  "  (July  22,  1G08).  "  So  tbere  will  be 
tbree  Popes  at  once,  and  tbat  willbeexcellent. — "  (Id.) 

It  is  in  bis  correspondence  tbat  Sarpi  must  be 
studied;  bis  calmness,  bis  cbeerfulness,  bis  prudence, 
bis  moderation,  must  be  sougbt  tbere.  Lutber,  boiling 
witb  anger,  rougb,  irritable,  frequently  lost  bis  tem- 
per  and  injured  bis  cause  ;  be  would  tben  retract — 
often  witb  remorse,  alarm  of  conscience,  and  inward 


conquistato  direttamente.  Vedeva  con  gioia  il  Papato 
8mg,rrirsi  dietro  pretese  impossibili:  con  gioia  lo  scredito 
che  1'  arroganza  e  1'  inavvedutezza  de'  suoi  difensori  gli 
procacciavano.  Gli  esempi  abbondano  nella  sua  Corri- 
spondenza. 

Sarpi  è  tutto  nella  corrispondenza:  tranquillo,  anti- 
veggente, moderato,  prudente.  Fervido  d'  ira,  aspro,  in- 
cauto, Lutero  cedeva  spesso  agli  impulsi  del  di  fuori  e 
danneggiava  allora  la  propria  causa  :  quindi  talora  il  suo 
ritrattarsi,  i  suoi  rimorsi,  le  sue  inquietudini  di  coscienza, 
€  le  sue  lotte   interne.  Sarpi    non  correva   rischi   siffatti. 


[1838]  PAOLO  SAKPi.  237 

struggles:  Sarpi  felt  nothiiig  of  this.  Luther,  moreover 
thoujjli  eminently  a  revoliitiouist,  rejected  ali  otlier 
weii])(>ns  than  words  ;  ''  Words,  "  said  he,  "  whilst 
I  was  sleeping  peace  fully,  or  driukiiig  beer  with 
niy  friend  Melanchthon,  shook  the  Papacy  as  never 
Priiice  or  Emperor  did  before.  "  Sarpi,  though  inere- 
ly  a  roformer,  would  willingly  bave  accei)ted  other 
means  of  advancing  bis  cause — even  force.  "  I  am 
re.ady  to  avow  to  you,  "  he  says  ou  the  27th  of 
Aprii,  1010,  "  that  Fra  Paolo  desires  to  see  war  in 
Italy,  for  he  would  tben  bope  to  eftect  somethiiig 
to  the  honour  of  God  and  the  i)rofit  of  the  Gospel.  "^ 
When  he  heard  that  the  King  of  England  was  put- 
ting  forth  books  against  Rome — "  That  is  ali  very 
well,  "  said  he,  '^  but  wby,  instead  of  books,  does 
he  not  do  soraething  in  bis  own  line  "ì  "  Sarpi,  fight- 
ing  against  one  ])ower  in  bebalf  of  anotber  i^ower, 
had  more  faith    in    Priuces   and  the  arts   of  ])olicyy 


Lutero,  sebbene  rivoluzionario  nell'  anima,  non  ammetteva 
altr'  arme  che  la  parola.  La  parola,  ei  diceva,  sovverti  il 
Papato^  mentr'io  dormiva  o  beveva  birra  col  mio  amico  Me- 
landone, più  assai  che  non  fecero  Principi  o  Imperatori, 
Sarpi,  comunque  solamente  riformatore,  avrebbe  accettato 
altri  mezzi  per  promovere  la  propria  causa  —  e,  occor- 
rendo, la  forza.  Confessava,  scrivendo  il  27  aprile  1610 
a  un  amico,  eh'  ei  desiderava  vedere  in  Italia  la  guerra, 
perch'  essa  gli  avrebbe  aperto  la  via  d'  operare  onorando 
Dio  e  promovendo  il  Vangelo.  E  quando  intese  che  il 
re  d' Inghilterra  dettava  libri  contro  il  Papato,  sta  bency 
diceva,  ma  perché  invece  di  libri,  non  fa  egli  qualche  cosa 
che  meglio  risponda  alla  sua  condieioneì  Sarpi,  combat- 
tendo a  prò'  d'una  potestà  contro  un'altra,  poneva  mag- 
gior fede  nei  Principi  e  nell'  arti  della   politica  che  non 


238  PAOLO  SAKPi.  [1838] 

than  in  the  people  ;  whilst  Luther,  making  use  of 
Princes,  but  really  flghting  only  for  his  ideas,  and 
for  the  independence  of  the  human  mind,  had  faith 
in  himself  above  ali,  and  in  the  convictions  with 
which  he  inoculated  the  multitade.  At  bottoni  Sarpi 
kneiv  more,  but  Luther  helieved  more.  Accordingly, 
the  immediate  resuits  of  their  eftbrts  were  widely 
dilferent;  the  one  dealing  with  matters  of  faith,  and 
speaking  with  faith,  acted  upon  the  masses,  even 
when  not  intending  it  :  the  other,  and  with  him  ali 
the  Italian  reformers  of  his  time,  working  alinost 
diplomatically,  and  in  the  sphere  of  what  was  then 
legality,  were  very  infliiential  on  men  of  letters,  on 
statesnien  and  princes,  but  slightly  and  rarely  on 
the  people.  With  such  elements  what  could  be  done? 
How  go  beyond  Erasmus,  or  in  other  words,  'Ajuste- 
milieu^  politicai  and  religious  ? 


nel  popolo;  mentre  Lutero,  giovandosi  pure  dei  Principi, 
ma  non  combattendo  in  sostanza  che  per  le  proprie  idee 
e  p«'r  l' indipendenza  dello  spirito,  avea  fede  sopratutto 
in  se  stesso  e  nelle  convinzioni  ch'egli  andava  inocu- 
lando alle  moltitudini.  Sarpi  superava  Lutero  nella  cono- 
scensa  delle  cose  e  degli  uomini:  Lutero  avanzava  Sarpi 
di  fede.  Però,  le  conseguenze  immediate  dei  loro  sforzi 
escirono  largamente  diverse:  Lutero,  trattando  materie  di 
fede  e  parlando  con  fede,  oprò  sulle  moltitudini  anche 
quand'einol  tentava;  Sarpi,  e  con  lui  tutti  i  riformatori 
del  suo  tempo,  lavorando  diplomaticamente  e  nella  sfera 
legale  d' allora,  operarono  potentemente  su  letterati, 
uomini  di  Stato  e  principi,  ma  poco  e  raramente  sul  po- 
polo, ('he  altro  potevano  cogli  elementi  adottati  ?  Come 
avrebbero  essi  oltrepassato  Erasmo  o  in  altri  termini  un 
giusto  meeso  politico  e  religioso  ? 


[18381  PAOU)  SAUPi.  239 

The  definitive  lesult  of  botli,  as  regards  the  Pa- 
pacy,  iSj  at  the  present  day,  much  the  saine;  the 
two  routes  converjie  to  tlie  sanie  point.  As  a  spirit- 
ual power  the  Papacy  is  dead  in  Italy  as  elsewhere  ; 
there  is  no  longer  faith  in  her  ;  no  longer  dominion  in 
her  voice — since  that  voice  has  been  heard  to  bless 
Nicholas  and  condenin  tlie  insurrection  of  Poland;  no 
lonj>er  dominion  by  the  cross,  since  she  abandoned 
Christian  Greece,  and  betrayed  sympathy  for  the 
erescentof  Mahmoud  ;  no  longer  dominion  by  the  pride 
of  natioiiality  since  she  took  Metternich  for  her  gen- 
darme, and  handed  over  the  custody  and  oppression  of 
her  States  to  A  ustrian  bayonets.  At  the  point  of  these 
bayonets  are  now  executed  the  edicts  of  the  Vicegerent 
of  Ohrist.  Since  then,  the  religious  qnestion  in 
Italy  Inis,  as  an  immediate  qnestion,  been  altogether 
absorbed  in  the  politicai.  The  one  will  settle  the 
other;  victory  in  tlie  One  will  iiievitably  be  vie- 
tory  in  the    other.  To    this    subject   we    may  revert 


Qujinto  agli  effetti  remoti,  furono  a  un  dipresso  gii 
etessi:  le  due  vie  piegarono  lentamente  P  una  verso  l'al- 
tra e  finirono  per  confondersi.  Of^yi,  mercé  Sarpi  e  Lutero 
e  i  loro  seguaci,  il  Papato  è  morto,  come  potere  spiri- 
tuale, in  Italia  siccome  altrove.  Ogni  fede  in  esso  è 
spenta,  e  la  sua  voce  non  esercita  più  potenza  sull'anima,  da 
quando  benedisse  a  Nicolò,  condannando  l'insurrezione 
Polacca,  da  quando  abbandonò  la  Grecia  e  tradì  simpatia 
di  tirannide  colla  Mezza  luna,  da  quando  scelse  Metter- 
nich a  birro  e  affidò  l' oppressione  delle  sue  terre  alle 
baionette  dell'Austria.  Il  vice-reggente  di  Cristo  non  vive 
ormai  che  di  forza  straniera.  La  questione  religiosa  in 
Italia,  (pianto  al  suo  sviluppo  immediato,  è  immedesimata 
colla  politica.  La  vittoria  in  una  sarà  vittoria  nell'altra. 


240  PAOLO  SARi'i.  [1838] 

hereafter  (*)  ;  but  let  the  few  scattered*  luinds  who 
make  poetry  on  ruins,  and  faiicy  they  are  making 
religion — who,  in  petty  sects  of  pretended  philosophy 
amuse  themselves  with  dreams  of  the  establishment 
of  universal  liberty  by  means  of  the  Papacy — ponder 
deeply  on  these  thiugs.  To  Italy,  and  to  her  revo- 
lution, when  it  comes,  will  belong  the  last  word  on 
the  question.  And  we  are  mudi  deceived  if  the  first 
Italian  revolution  do  not  make  of  the  Eoitie  of  the 
people,  a  different  thing  from  the  Rome  of  the 
Pope.  The  principle  of  popular  government  once  prò- 
claimed,  there  is  nothing  left  for  the  Oatholic  world 
but  a  Council  of  Christendom. 

A  letter  of  Sarpi's,  dated  the  8th  of  June  1612, 
addressed  to  Casaubon,  then  in  England,  contnined 
an  eulogium  of  James  I.  Casaubon  showed  the  letter 
to  the  King,  and  it  produced  an  invitation  for  Sarpi 

(*)  Meanwhile,  we  recommend  our  readers  to  peruse  the 
iuteresting  '  Memoirs  of  a  Prisoner  of  State  at  Spielberg,  '  a 
translation  of  which  is  just  published,  in  which  will  be  found 
some  appalliug  illiistrations  of  Austriau  justioe  aud  clemency, 
which  have  been  so  lauded  of  late. 


I  pochi  che  oggi  spargono  fiori  di  poesia  sulle  rovine  e 
fantasticano  sogni  di  libertà  universale,  fondata  sul  Pa- 
pato, avranno  inevitabile  smentita  dai  fatti.  La  rivolu- 
zione Italiana  farà  della  Roma  del  popolo  ben  altro  che 
la  Roma  dei  Papi.  '  Una  volta  proclamato  il  principio  del 
governo  popolare,  nulla  rimane  per  il  mondo  cattolico, 
se  non  un  Concilio  della  Cristianità. 

Una  lettera  del  Sarpi,  in  data  8  giugno  1612,  indiriz- 
zata al  Casaubon,  che  allora  si  trovava  in  Inghilterra, 
conteneva  un  elogio  di  Giacomo  I.  Il  Casaubon  mostrò  al 
Re  quella  lettera,  che  ebbe  come  effetto  un  invito  rivolto 


[1838]  PAOLO   SAKPI.  241 

to  repair  to  this  country.  To  this,  however,  Sarpi 
would  iiot  listeD.  In  bis  latter  years  he  entertained 
the  idea  of  going  to  the  Holy  Land,  and  there  shut- 
ting  himself  up  in  a  convent.  Perhaps,  as  happens 
to  80  uiany  others,  he  at  last  felt  weakened,  tired, 
and  disgusted  with  the  incessant  war  of  detail  and 
analysis  ;  this  at  least  is  naturai.  A  whole  life  pass- 
ed  in  a  series  of  such  conflicts,  not  between  power 
and  a  principle,  but  between  one  power  and  another, 
must  be  a  wearying  burthen;  ending  in  a  blank, 
with  activity  exhausted,  and  no  moral  compensation 
suflBcient  to  console.  This  must  be,  in  general,  the 
end  of  a  contest  of  opposition  merely,  broken  up  into 
a  thousand  skirmishes  of  detail,  and  not  resting  on 
some  grand  principle,  which  is  a  part  of  yourself — 
whichj  though  it  alone  should  remain  to  you  in  the 
midst  of  misfortune  and  desertion,  will  support  you 


al  Sarpi  di  riparare  in  Inghilterra.  Il  Sarpi  però  non  volle 
accettarlo.  In  quegli  ultimi  anni  egli  accarezzava  l' idea 
di  recarsi  in  Terra  Santa,  e  di  chiudersi  colà  in  un  con- 
vento. Forse,  come  accade  a  tanti  altri,  si  sarà  sentito  alla 
fine  indebolito,  stanco  e  disgustato  della  incessante  guerra 
di  dettaglio  e  di  analisi;  per  lo  meno  ciò  è  naturale. 
Tutta  una  vita  trascorsa  in  una  serie  di  simili  conflitti^ 
non  già  fra  un  potere  e  un  principio,  ma  fra  un  potere 
e  un  altro  potere,  deve  essere  un  fardello  assai  grave 
che  conduce  all'  esaurimento  dopo  un'  attività  senza  un 
compenso  morale  sufficiente  a  consolare.  Questo  deve 
essere,  in  generale,  1'  esito  di  un  conflitto  di  pura  opposi- 
zione, frazionato  in  mille  piccine  schermaglie,  e  non  fon- 
dato su  qualche  grande  principio,  che  sia  parte  di  noi 
stessi,  e  che,  anche  se  debba  essere  la  sola  cosa  che  ci 
rimane  in  mezzo  alle   avversità  e  alla   diserzione,  ci   so- 

Mazzini,  Scritti,  ecoT,  voi.  XVI  (Letteratnra,  voi.  III).  16 


242  PAOLO  SARPi.  [1838] 

by  your  faith  in  it.  This  is  also  the  naturai  explan- 
ation  of  the  numerous  defections  produced  by  dis- 
couragement.  Sarpi  was  not  one  of  tbis  class  ;  it 
was  neither  corapatible  with  bis  nature,  nor  witb  bis 
stoical  virtues  ;  but  be  bad,  no  doubt,  in  bis  lattei 
days,  some  moments  of  profound  sadness.  Ali  was 
failing  bim.  His  friend,  Antonio  Foscarini,  bad 
died  by  tbe  bands  of  tbe  executioner,  tbe  victim  of 
a  false  aecusation,  because  be  would  not  compro- 
mise a  lady  be  went  to  visit,  by  an  explanation  of 
his  nocturnal  ramblings  in  the  quarter  of  tbe  Span- 
ish  Embassy.  De  Dominis,  overcorae  by  sudden 
weakness,  bad  publicly  retracted  bis  opinions  at 
Eome  ;  wbicb^  bowever,  did  not  prevent  bis  dying 
in  tbe  Castle  of  St  Angelo,  in  1624.  Of  tbis  Sarpi 
may  bave  known  nothing,  as  tbe  retrac tation  did 
not  appear  in  print  till  1623  ;  but  it  would   be  suf- 


stenga  con  la  fede  che  in  esso  abbiamo  riposta.  Questa 
è  altresì  la  spiegazione  naturale  delle  numerose  defezioni 
prodotte  dallo  scoraggiamento.  Il  Sarpi  non  apparteneva  a 
questa  categoria  di  persone;  ciò  non  sarebbe  stato  compa- 
tibile né  con  la  sua  indole,  né  con  le  sue  virtù  stoiche; 
ma  nei  suoi  ultimi  giorni  ebbe,  senza  dubbio,  momenti 
di  profonda  tristezza.  Tutto  gli  veniva  a  mancare.  Il  suo 
amico  Antonio  Foscarini  era  morto  per  mano  del  carne- 
fice, vittima  di  una  falsa  accusa,  perché  non  aveva  vo- 
luto compromettere  una  signora  clie  si  era  recata  a  visitare, 
col  dare  la  spiegazione  delle  sue  gite  notturne  in  pros- 
simità dell'Ambasciata  di  Spagna.  Il  De  Dominis,  vinto  da 
un'  improvvisa  debolezza,  aveva  in  Roma  pubblicamente 
ritrattate  le  proprie  opinioni  ;  ciò  che,  a  ogni  modo,  non 
gì' impedì  di  morire  in  Castel  S.  Angelo  nel  1624.  Il  Sarpi 
può  avere  ignorato  questo  fatto,  poiché  la  ritrattazione  non 
comparve    in    istampa    fino    al    1623;    ma    gli    sarà   ba- 


[1838]  PAOLO    8ARPI,  243 

ficient  for  him  to  bear  of  bis  friend's  return  to  Rome, 
to  divine  the  rest.  Venice  was  sinking  slowly;  she 
lost  soniething  of  ber  power  and  influence  in  Italy 
every  day.  His  hopes  failed  hiin  one  by  one,  witb 
tbe  cairn  letbargy  that  was  spreading  over  tbe  Pen- 
insala.  Lastly,  bis  bealtb  was  ruiiied.  He  bad  been 
for  a  long  tinie  full  of  inaladies  ;  but,  from  tbe 
26tb  of  May,  1(>22,  to  bis  deatb,  life  was  but  a 
slow  and  long  agony. 

Wben  bis  energetic  soni  found  itself  in  tbe  pres- 
ence  of  deatb,  be  resumed  ali  bis  coiifìdence,  bis 
calmness,  and  immutability.  He  read  tbe  scriptures 
and  prayed  often.  Tbe  only  tbiiig  of  wbicb  be  was 
not  weary  was  tbe  matbeuiatical  sciences.  Was  be 
tbinking  on  tbese,  as  reports  bis  biograpber,  or  on 
bis  diplomatic  conflicts,  and  tbe  genius  of  tbe  policy 
be    bad    pursued,    wben    be  murmured    in    bis    de- 


stato di  venire  a  conoscenza  del  ritorno  a  Roma  del  suo 
amico,  per  indovinare  il  resto.  Venezia  andava  lenta- 
mente declinando;  ogni  giorno  perdeva  parte  del  suo 
potere  e  della  sua  influenza  in  Italia.  Egli  vedeva  svanire 
le  sue  speranze  ad  una  ad  una  in  quel  calmo  letargo 
che  si  andava  diffondendo  nella  Penisola.  Infine,  la  sua 
salute  era  rovinata.  Per  molto  tempo  era  stato  pieno  di 
malattie,  ma  dal  26  maggio  1622,  tino  agli  estremi,  la  sua 
vita  non  fu  che  una  lenta  e  lunga  agonia. 

Quando  la  sua  anima  energica  si  trorò  al  cospetto 
della  morte,  egli  riprese  tutta  la  sua  tìducia,  la  sua  calma, 
la  sua  inalterabilità.  Leggeva  le  Scritture  e  spesso  pre- 
gava. La  sola  cosa  di  cui  non  si  era  stancato  furono  le 
scienze  matematiche.  Forse  rivolgeva  ad  esse  il  pensiero, 
come  riferisce  il  suo  biografo,  se  non  piuttosto  ai  con- 
flitti   diplomatici  e  all'indirizzo  della   politica  che  aveva 


244  PAOLO  SAijpi.  [1838] 

lirium  the  words:  What  Icnots  and  threads  have  I 
sptm  in  my  hrain! 

His  decay  was  rapid  and  apparent.  He  sometimes 
walked  cut  in  the  streets  of  Veuice,  supported  pain- 
fiilly  by  his  monks  and  looking  a  corpse.  He  was 
entreated  to  withdraw  freni  his  occupations  in  the 
service  of  the  state,  but  his  answer  was,  ^'  My  duty 
is  not  to  live,  but  to  serve  ;  every  man  should  die 
in  his  calling.  " 

On  Christmas  day  he  replied  to  Fulgenzio's  wish 
of  many  years  life  for  him,  that  this  was  the  last. 
He  was,  however,  at  the  palace  on  the  6th  of  Ja- 
nuary,  1623,  but  cauie  home  worse.  He  could  neither 
eat  nor  sleep,  but,  dispensiug-  with  a  bed,  stretched 
himself  on  a  chest,  wrapped  in  a  coverlet.  On  the 
8th  he  said  mass,  and  walked  with  his  old  friend 
Luigi  Secchini.   The  next   day  he  grew   worse,  and 


seguita,  quando  mormorava  nel  delirio  le  parole  :  «  Quanti 
nodi  e  quante  reti  ho  fabbricato  nel  cervello  !  » 

Il  suo  declinare  fu  rapido  e  visibile.  Talvolta  usciva 
a  passeggio  per  le  vie  di  Venezia,  appoggiandosi  peno- 
samente ai  suoi  monaci,  e  con  1'  aspetto  d'  un  cadavere. 
Lo  supplicarono  di  abbandonare  le  occupazioni  che  aveva 
per  il  servizio  dello  Stato,  ma  egli  rispondeva:  «  Mio  uf- 
jìsio  è  servire  e  non  vivere^  e  ognuno  muore  nel  suo  mestiere. 

Il  giorno  di  Natale,  a  Fra  Fulgenzio,  che  gli  augurava 
molti  anni  di  vita,  rispose  che  quello  era  1'  ultimo.  Però 
il  6  gennaio  1623  si  recò  a  Palazzo;  ma  quando  rientrò- 
in  casa,  si  senti  peggio.  Non  poteva  né  mangiare  né  dor- 
mire, ma,  facendo  a  meno  del  letto,  si  distese  sopra  una 
cassa,  ravvolto  in  una  coperta.  Il  giorno  8  disse  messa  e 
passeggiò  col  suo  vecchio  amico  Luigi  Secchini.  Il  giorno  se- 


[1838]  PAOLO  SARPi.  245 

his  state  was  so  complicateti  tbat  bis  pliysicians 
suspected  poisoii.  His  teiiiper  was  equal,  serene,  and 
cheerful;  he  knew  that  he  was  about  to  die,  and 
said  so  to  Pierre  Asselineau.  On  the  12th  he  recom- 
mended  hiniself  to  the  prayers  of  his  fellow  religion- 
ists,  and  asked  for  the  Eucharist.  He  sent  to  the 
prior  of  his  convent  ali  the  money  he  possessed — 
a  small  matter,  and  desired  Fulgenzio  to  read  to 
him,  the  Psalms  and  the  Passion  of  our  Savionr 
from  the  Gospel. 

On  the  14th,  in  the  morning,  Fulgenzio  was 
called  to  the  Council.  They  inquired  of  him  the  state 
of  Fra  Paolo  ;  he  replied,  "  he  is  dying.  "  They 
asked  the  state  of  his  raind  ;  the  answer  was,  "  that 
of  a  sonnd  man.  "  They  then  intrusted  him,  for 
Sarpi's  consideration,  witli  three  questions,  on  weighty 
points.  Fra  Paolo,  even  then,  gave  his  opinion,  and 


^uente  peggiorò,  e  il  suo  etato  di  salute  si  complicò  tanto, 
che  il  suo  medico  sospettò  trattarsi  di  avvelenamento.  Il 
suo  temperamento  era  uniforme,  sereno  e  gioviale;  egli 
sapeva  di  esser  vicino  a  morire,  e  lo  disse  a  Pietro  As- 
selineau. Il  12  si  raccomandò  alle  preghiere  dei  suoi  cor- 
religionari, e  chiese  V  Eucaristia.  Mandò  al  priore  del  suo 
convento  tutto  il  denaro  che  possedeva  —  ben  poca  cosa,  e 
volle  che  Fulgenzio  gli  leggesse  i  Salmi  e  la  Passione  di 
Nostro  Signore,  dal  Vangelo. 

La  mattina  del  14  Fulgenzio  fu  chiamato  al  Consiglio. 
Gli  chiesero  quali  fossero  le  condizioni  di  Fra  Paolo,  ed 
egli  rispose  :  «  È  agli  estremi.  »  Domandarono  quali  fos- 
sero le  condizioni  della  sua  mente,  ed  egli  rispose  : 
<  È  come  sano.  »  Poi  gli  affidarono  tre  questioni,  per- 
ché il  Sarpi  le  esaminasse,  su  punti  importanti.  Fra  Paolo 
espresse  anche  in  quel  frangente  la  sua  opinione,  che  la 


246  PAOLO   8AKPI.  [1838] 

on  the  same  evening  it  was  read  and  approved  by 
the  Senate.  The  physician  anuounced  to  Sarpi  at  the 
same  time,  that  death  was  at  hand  ;  which  only  pro- 
duced  the  ejaculation,  "  God  be  praised,  "  and,  in 
his  last  moments,  "  Let  us  go  where  God  calls  us.  " 
He  embraced  Fulgenzio,  and  said,  "  Go  ;  do  net 
stay  to  see  me  in  this  state.  "  At  three  o'clock  in 
the  morning  of  the  15th  of  January,  1623,  he  cross- 
ed  his  arms,  pronounced  the  words,  Esto  perpetua, 
and  expired.  His  friend,  and  his  country,  had  been 
the  latest  thoughts  of  the  man  so  basely  persecuted, 
so  unworthily  calumniated.  Such  is  the  fate  on  earth 
of  ali  those,  great  in  head  or  heart,  who  devote 
themselves  to  a  noble  cause  and  spend  their  lives 
in  seeking  the  welfare  of  their  kind.  But  virtue  is 
not  a  question  of  terrestrial  hai^piness  ;  our  duty  is 
to  God  and  our  immortai  soul  ;  and  this  life  is  but 
an  episode  in  our  being. 

sera  stessa  fu  letta  e  approvata  in  Senato.  Nel  mede- 
simo tempo  il  medico  annunziava  al  Sarpi  che  la  morte 
era  imminente  ;  il  che  non  gli  strappò  se  non  l'esclamazione  : 
«  Sia  beato  Iddio,  »  e  negli  ultimi  momenti:  «  Orsù,  an- 
diamo dove  Dio  ci  chiama.  » 

Abbracciò  Fulgenzio,  e  disse:  «  Orsù,  non  state  più 
a  vedermi  in  questo  stato.  »  Alle  tre  del  mattino  del  15 
gennaio  1623  incrociò  le  braccia,  pronunziò  le  parole 
«  Està  perpetua,  »  e  spirò.  L' amico  e  la  patria  erano 
stati  gli  ultimi  pensieri  dell'uomo  cosi  vilmente  persegui- 
tato, cosi  indegnamente  calunniato.  Questo  è  sulla  terra  il 
destino  di  quanti,  grandi  di  mente  o  di  cuore,  si  dedicano 
a  una  nobile  causa  e  spendono  la  vita  nella  ricerca  del 
benessere  dei  loro  simili.  Ma  la  virtù  non  è  questione  di 
felicità  terrena;  il  nostro  dovere  è  verso  Dio  e  verso 
1'  anima  nostra  immortale;  e  questa  vita  non  è  se  non  un 
episodio  della  nostra  esistenza. 


[1838]  PAOLO  SARPi.  247 

Entombed  in  the  church  of  Santa  Maria  de'  Servi, 
but  removed  in  consequence  of  an  attempt  to  carry 
the  body  off  and  burn  it — as  if  his  writings  were 
there  also  ;  without  monument,  without  inscription, 
the  remains  of  Sarpi  were  forgotten.  Aristocracies 
are  ever  iingrateful  to  the  talent  that  serves  them. 
In  1828  his  bones  were  taken  from  their  resting- 
place,  and  transported  to  San  Mieale  di  Murano, 
where  they  now  repose  under  an  inscription,  in  the 
middle  of  the  church.  But  the  people  did  not  forget 
him  :  when  his  remains  were  discovered  in  1722,  in 
repairing  an  aitar  under  which  they  were  hidden, 
the  multitude  ran  in  crowds  to  pay  them  a  tribute 
of  respect  ;  and  at  San  Vito,  a  little  place  in  the 
Friuli,  with  artless  pride  they  stili  point  out  to  the 
stranger  the  house  in  which  was  born  the  father  of 
Fra  Paolo. 


Tumulati  nella  chiesa  di  Santa  Maria  de'  Servi,  poi 
rimossi  a  causa  di  un  tentativo  di  toglierne  fuori  la 
salma  e  bruciarla,  come  se  colà  si  trovassero  anche  i  suoi 
scritti  ;  senza  monumento,  senza  iscrizione,  i  resti  di  Sarpi 
furono  dimenticati.  Le  aristocrazie  sono  sempre  ingrate 
verso  gli  ingegni  che  le  servono.  Nel  1828  le  sue  ossa 
furono  tolte  dal  luogo  ove  riposavano,  e  trasportate  a 
San  Michele  di  Murano,  dove  ora  giacciono  sotto  un'iscrizio- 
ne nel  mezzo  della  chiesa.  Ma  il  popolo  non  lo  dimenticò: 
quando  i  suoi  resti  furono  scoperti  nel  1722,  mentre  si 
riparava  un  altare,  sotto  il  quale  erano  stati  nascosti,  una 
moltitudine  si  recò  a  render  loro  un  tributo  di  omaggio; 
e  a  San  Vito,  un  piccolo  paese  del  Friuli,  si  addita  ancora 
allo  straniero,  con  semplice  orgoglio,  la  casa  in  cui  nac- 
que il  padre  di  Fra  Paolo. 


III. 
CONDIZIONI  PRESENTI 

DELLA  LETTERATURA  IN  FRANCIA. 


THE  PEESENT  STATE 

OF   FEENCH   LITERATURE. 


In  proposing  to  give  a  series  of  sketches  of  the 
most  marked  individualities  amongst  the  French 
authors  of  the  present  day,  we  conceive  we  shall  be 
executing  no  useless  task  in  first  taking  a  general 
view  of  the  tableau.  Details  are  always  best  appre- 
ciated  from  a  point  of  sight  embracing  the  entire 
mass.  It  is  a  rare  thing,  and  more  so  than  ever  in 
our  age  of  cultivation  and  general  movement,  that 
intelligence  beams  forth — proles  sine  maire — sud- 
denly,  unexpectedly,  inexplicably,  entirely  independ- 
ently  of  the  contemporary  or  preceding  age.  There 
is  an  aflfinity  between  the  man  and  the  epoch,  and 
the  expositiou  of  the  one  is  never  complete  without 


Col  proposito  di  ofirire  una  serie  di  profili  delle  più 
eminenti  personalità  fra  gli  scrittori  francesi  dei  nostri 
giorni,  riteniamo  di  fare  opera  non  inutile  dando  fin  da 
principio  uno  sguardo  generale  all'  insieme  del  quadro.  I 
particolari  si  apprezzano  meglio  da  un  punto  di  vista  che 
abbracci  tutta  la  massa.  È  ben  raro,  e  tanto  più  ai  nostri 
tempi  di  cultura  e  di  movimento  generale,  che  l'intelli-» 
genza  dia  frutti  — proles  sine  maire  —  d'un  tratto,  inaspet- 
tatamente, inesplicabilmente,  affatto  indipendentemente 
dall'  età  contemporanea  o  precedente.  V  è  un'  affinità  fra 
1'  uomo  e  l' epoca,  e  non  si  può  mai  dar  conto  completa- 


252  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

that  of  the  otlier.  Moreover,  it  is  a^  tliing  indispen- 
sable — for  those,  at  least,  who,  like  ourselves,  love 
to  look  at  Art  in  the  light  of  a  mission  fulfilled, 
of  an  educative  act  accomplished — to  determine  the 
standing  of  the  powers  and  devotedness  of  the  artist 
as  respects  his  knowledge  of  the  wants  of  the  age 
and  of  the  elements  that  oppose  or  second  his 
labours. 

A  literature,  a  poetry — we  say  it  without  pre- 
amble — exists  not  at  the  present  moment  in  France. 
Poeta  there  are,  puissant  individualities  there  are, 
that  make  gigantic  eflf'orts  to  maintain,  unbroken, 
the  tradition  of  Literature — men  who  from  time  to 
time  stili  flash  on  our  heads  the  sacred  flame,  like 
lightning  in  the  darkness,  or  rather  who  go  about 
tlie  world  sorrowfully  repeating  in  fine  but  plaintive 
verse,  what  we  now  proclaim  in  ali  the  nakedness 
of  criticism — barrenness    and   impotency.    But  this 


mente  di  uno,  senza  dar  conto  dell'  altra.  Oltre  a  ciò,  è  indi- 
spensabile, almeno  per  coloro  che,  come  noi,  amano  guardare 
l'Arte  alla  luce  di  una  missione  compiuta,  di  un  atto 
educativo  eseguito,  di  determinare  il  grado  delle  forze  e 
della  abnegazione  dell'artista  in  base  alla  conoscenza  che  ha 
dei  bisogni  dell'  epoca  e  degli  elementi  che  le  sue  fatiche 
contrastano  o  secondano. 

'  Non  esiste  oggi  in  Francia  —  giova  dirlo  senza  pream- 
boli —  Letteratura,  né  Poesia.  Ben  v'  esistono  Poeti,  indi- 
vidui potenti  che  tentano,  con  giganteschi  sforzi,  mantenere 
continua  la  tradizione  letteraria  —  uomini  che  illuminano 
di  tempo  in  tempo,  come  lampi  in  tenebra,  le  nostre  fronti 
della  sacra  fiamma  o  che  errano  intomo  ripetendo  in  versi 
pieni  di  bellezza  e  di  lamento  ciò  eh'  io  qui  dico  in  tutta 
la  nudità  della  critica  —  sterilità  e  impotenza.  Ma  non 


[1839]  DELLA    LETTERATURA    IN    FRANCIA.  25$ 

is  not  a  literature.  A  few  indi  viti iials,  endowed 
witli  power  aud  will,  but  lying  under  ali  the  doubts 
and  ali  the  incohereucies  of  solitary  inspiration, 
whose  nielody  is  for  a  small  number  of  elect,  draw- 
ing  almost  nothing;  froiu  the  people,  and  bestowing 
nothing,  are  insuffieient  to  constitute  a  poetry — espe- 
cially  a  poetry,  national  in  its  forms,  European  in 
its  sentiment,  such  as  is  required  for  France  and 
every  other  country,  by  the  now  incontestable  ten- 
dencies  of  the  epodi. 

That  which  we  term  a  literature  iniplies  a  grand 
sentiment,  a  sentiment  of  the  future,  a  sentiment 
common  to  ali,  writers  and  readers — in  a  word,  the 
sentiment  of  the  age,  for  every  age  has  a  sentiment 
that  presides  over  its  progress,  and  over  ali  its 
important  manifestations — felt,  reduced  to  a  for- 
mula, and  enunciated  by  a  chosen  few,  kings  by 
intellect  and  the  qualities  of  the  heart — reflected, 
elaborated,  translated  under    ali   the  possible  forms 


bastano  a  costituire  Letteratura.  Pochi  individui,  dotati 
di  genio  e  di  volontà,  ma  condannati  a  tutti  i  dubbi  e 
al  disordine  dell'  ispirazione  solitaria,  le  cui  melodie  non 
suonano  che  per  pochi  eletti  e  non  derivano  vita  dal  po- 
polo né  la  diffondono  ad  esso,  non  valgono  a  fondare  una 
Poesia,  una  Poesia  nazionale  nelle  forme,  Europea  nel 
concetto,  quale  1'  additano,  in  Francia  e  in  tutte  contrade, 
le  tendenze  dell'  epoca. 

Per  Letteratura  io  intendo  una  grande  idea,  una  idea 
presaga  dell'  avvenire  e  comune  a  tutti,  scrittori  e  lettori 
—  in  una  parola  l' idea  dell'  epoca,  dacché  ogni  epoca 
ha  una  idea  che  predomina  su  tutte  le  sue  manifestazioni 
progressive  —  sentita,  ridotta  a  formola  ed  enunziata  da 
pochi  uomini  privilegiati  di  mente  e  di  core  —  meditata. 


254  CONDIZIONI   PRESENTI  [1839] 

and  every  possible  tone  of  art  by  the  great  major- 
ity of  secondary  writers — welcomed,  admired,  and 
loved  by  the  greatest  number  of  listeuers  and  read- 
ers.  It  implies  the  acknowledged  sovereignty  net 
of  a  few  arbitrary  precepts  reposing  on  the  author- 
ity  of  an  age  or  individuai  long  extinct,  but  of  a 
small  number  of  general  laws  deduced  from  the 
very  nature  of  things,  of  menj  and  of  the  tendeu- 
cies  and  wants  of  the  age.  Above  ali,  it  implies  a 
harmony  or  communion,  habitual  and  active,  between 
the  poet  and  the  public,  a  reciprocai  inspiration 
proceeding  from  the  mass  to  the  intelligences,  from 
the  j)eople  to  the  writer,  from  the  depths  of  society 
to  its  altitudeSj  and  thence  redescending  on  the 
entire  nation,  perfected,  developed,  and  purified  by 
Genius.  Under  these  conditions  alone  can  we  con- 
ceive  a  literature  for  the  nineteenth  century.  Wher- 
ever  these  are  not  met  with,  there  are  only  hom- 
mes  de  lettres. 


svolta,  tradotta  in  ogni  forma  e  modo  d' arte  possibile 
dai  molti  scrittori  di  seconda  importanza  —  salutata  di 
plauso,  di  ammirazione  e  d'  amore  dal  pili  vasto  numero 
dei  lettori.  Dov'  essa  esiste,  esiste  pure  sovranità  ricono- 
sciuta non  di  pochi  precetti  arbitrari  derivati  dall'  auto- 
rità d'  un  secolo  o  d'  un  individuo  da  lungo  estinti,  ma 
di  alcune  leggi  generali  fondate  sulla  natura  delle  cose, 
degli  uomini  e  delle  tendenze  dei  tempi.  E  dov'  essa  esiste, 
esiste  anzi  tutto  una  armonia,  una  comunione  attiva  e 
continua  tra  il  poeta  e  il  pubblico,  una  ispirazione  reci- 
proca dalla  moltitudine  agli  intelletti,  dal  popolo  allo 
scrittore,  dalle  viscere  al  vertice  della  società,  che  ridi- 
scende poi  sull'  intera  Nazione,  purificata  dal  Genio.  Dorè 
non  esistono  condizioni  siffatte,  possono  esistere  letterati, 
ma  non  esiste,  io  lo  ripeto,  Letteratura. 


[1839]  DELLA    LETTERATURA    IN   FRANCIA.  255 

Does  any  thing  of  this  exist  in  France  at  the 
present  day  ? 

We  bave  not  to  inquire  bere  what  is  tbe  social 
and  common  sentiment  whose  tint  should  colour,  in 
a  greater  or  less  degree,  every  work  of  art  in  France, 
and  sbould  barmonise  tbe  various  labour  of  intelli- 
gences  :  but  we  ask,  is  tbere  any  ì  Does  tbe  litera- 
ture  of  France  pursue  a  design  ?  Has  it  an  ensignf 
Has  it,  wbat  Byron  demanded  of  poetry — tbe  con- 
scio nsuess  of  a  period  yet  in  futurity  ?  Does  it  teach 
US  any  tbing  migbty  as  to  eartb  or  beaven,  any 
thing  on  the  mysteries  of  our  being,  or  the  destinies 
of  bnmanity  ? 

Notbing,  nothing.  Save  Lamennais,  whose  inspi- 
ration,  deeply  religioas,  popolar,  and  prophetic,  nnites 
in  tbeir  bigbest  strengtb  tbe  tbree  most  essential 
characteristics  of  true  poetry — save  that  extraor- 
dinary  woman  so  superficially  estimated,  so  precipi- 


A  questo  punto  è  oggi  la  Francia. 

Non  intendo  ora  d' esaminare  quale  sia  oggi  l'idea 
sociale  che  dovrebbe  dar  tinte  e  forme  in  Francia  ai  la- 
vori d' arte  e  porre  in  armonia  gli  intelletti  :  intendo 
d'accertare  se  ne  esista  una  qualunque  essa  sia.  Ha  la 
Letteratura  Francese  un  disegno?  Si  raccolgono  i  suoi 
scrittori  intorno  a  una  bandiera  ?  Ha  la  Poesia  ciò  che 
Byron  chiedeva,  la  coscienza  dell'avvenire?  Rivela  essa 
a  noi  tutti  le  cose  della  terra  e  del  cielo,  i  misteri  della 
vita,  i  fati  dell'  Umanità  ? 

No.  Togliete  Lamennais  la  cui  ispirazione  profonda- 
mente religiosa,  popolare  e  profetica  congiunge  in  sé  i 
tre  pili  essenziali  caratteri  d'  ogni  poesia  —  togliete  quella 
donna  singolare,  cosi  superficialmente  giudicata  e  condan- 


256  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

tately  condemned,  who,  by  plungìng  into  the  abyss, 
has  "  plucked  up  "  hope  from  the  bottoni — what  do 
her  poets  sing  ì  What  do  the  vvriters  teach  who 
are  at  this  moment  masters  of  the  field  of  litera- 
ture  ?  Despondency  and  scepticism.  None  of  those 
expanded  sympathies  that  breathed  in  the  noble 
soul  of  Schiller — none  of  those  lofty  aspirations 
that  spread  an  unspeakable  cairn  over  the  verse  of 
Klopstock  and  Wordsworth — none  even  of  those 
bursts  of  popiilar  indignation,  so  stamped  with 
the  impress  of  conscience,  so  wonder-working  and 
full  of  results,  that  inspired  the  poesy  of  the  pro- 
phets.  The  literatiire  of  existing  France  is  neither 
religious,  nor  social,  nor  of  the  people.  She  has* 
neither  faith  nor  flag.  Blindfold,  groping,  lawless, 
and  aimless,  she  marches  at  hazard  wherever  she 
may  be  impelled  by  individuai  volition,  by  the  im- 
pression  of  the  moment,  and  by  the  present,  isolated 


nata,  che  immergendosi  nell'  abisso,  ha  raccolto  nel  fondo 
la  gemma  della  speranza  —  e  ditemi  che  cosa  suona  il 
canto  dei  poeti  Francesi  :  ditemi  che  cosa  insegnano  gli 
scrittori  padroni  in  oggi  del  campo.  Disperazione  e  scet- 
ticismo. Voi  non  trovate  in  essi  né  il  profondo  affetto 
che  spirava  nell'  anima  virtuosa  di  Schiller  —  né  le  so- 
lenni aspirazioni  che  diffondono  una  calma  potente  sul 
verso  di  Klopstock  o  di  Wordsworth  —  né  l' impeto  di 
sdegno  popolare  che  suscitava  a  eloquenza  il  genio  poetico 
dei  profeti.  La  letteratura  attuale  di  Francia  non  è  re- 
ligiosa, né  sociale,  né  popolare.  Essa  non  ha  bandiera  né 
fede.  Errante  alla  cieca,  senza  legge,  senza  fine,  essa  move 
incerta  dovunque  la  sospinge  il  capriccio  della  volontà 
individuale,  o  l' impulso  dell'  ora  fuggevole,  o  il  presente 
isolato  dai  df   che  furono  e  che   saranno.  Essa  parla  so- 


[1839]  DKLLA    LETTKHATURA    IN    FRANCIA.  257 

from  consequents  and  antecedents.  Sbe  oft-times 
speaks  of  religion  ;  she  prostrates  herself  to  God, 
to  Clirist,  to  the  churches  of  the  middle  age  that 
she  encounters  in  her  errant  course.  Biit  think  not, 
that  it  uiay  be  to  draw  thence  faith,  life,  and  love. 
No  ;  she  seeks  a  short  repose  amid  the  pillars  and 
"  dim  religious  light  "  of  the  cathedral  for  her  weari- 
ed  brain  :  she  is  bathed  in  moisture  from  the  work- 
ing of  the  imagination  alone — the  heart  is  without 
a  throb.  If  she  murmurs  a  prayer  it  is,  with  Man- 
fred,  to  demand  forgetfulness.  The  world  is  a  burden 
to  her  for  she  knows  not  her  path  therein.  Her 
songs  are  sad,  not  of  that  virtuous  and  sympathetic 
sadness  that  crowns,  with  a  martyr's  coronai,  the 
souls  that  have  suffered  much  and  struggled  mach, 
but  with  that  bitterness  of  disgust  and  aristocratic 
ennuie  that  ehastisingly  corrodes  prideful  and  selfish 
spirits  ;  it  is  the  bitterness  of  Faust  and  not  the 
sadness  of  Christ  in  the  Garden  of  Olives.  At  times 


vente  di  religione  ;  si  prostra  a  Dio,  a  Gestì,  alle  chiese 
del  medio  evo  che  le  s'  affacciano,  sulla  via  ;  ma  non  per 
derivarne  fede,  vita  e  amore.  No  ;  tra  le  colonne  delle 
cattedrali  e  nei  loro  misteriosi  crepuscoli,  essa  non  cerca 
che  un  breve  riposo  —  non  al  core  eh' è  immobile  —  ma 
alla  stanca  immaginazione.  La  sua  preghiera  invoca,  come 
Manfredo,  l' oblio.  II  mondo  le  pesa,  perch'  essa  non  co- 
nosce la  via  da  seguirvisi.  E  se  i  suoi  canti  spirano  me- 
stizia, non  è  la  virtuosa  amorevole  mestizia  dell'  anime 
coronate  di  martirio  che  hanno  lungamente  patito  e  lot- 
tato ;  ma  l' amarezza  del  disdegno,  la  noia  aristocratica 
che  lima  e  logora  gli  spiriti  tocchi  d' egoismo  e  d' orgoglio } 
è  l' amarezza  di  Fausto,  non  la  mestizia  di  Cristo  nel 
Giardino  degli   Ulivi.  Talora,  si    rivela  in  essa  un   getto 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  17 


258  CONDIZIONI    PKKSENTI  [1839] 

she  lias  a  passion  of  politics,  never  a  creed  ;  she 
«an  reproach,  but  not  blesa.  Her  indiguation  has 
nothiiig  lyrical  ;  she  never  steps  beyond  satire — sa- 
tire grilli  and  fleshless  as  hatred,  wliere  each  word 
bears  the  imprint  of  revenge,  where  none  betrays 
the  holy  anger  of  outraged  virtue  that  stigmatises 
baseness  from  respect  to  the  ideal  type  of  huinanity. 
We  can  fancy,  whilst  reading,  that  we  hear  the 
fruitless  and  tardy  reproaches  that  are  bandied 
abont  in  prison  by  acconiplices  in  crime.  Thus,  when 
the  bile  is  got  rid  of,  when  this  teraporary  irrita- 
tion,  whose  seat  is  not  in  the  heart,  is  exhausted, 
nothing  is  left  in  the  soni  of  the  writer  to  protect 
it  against  the  assault  of  the  very  vices  he  has  just 
been  denouncing.  The  author  of  "  Jambes,  "  Augu- 
ste Barbier,  makes  his  peace  with  the  corrupted 
society  that  he  had  anathematised,  and  Barthélemy 
prostitutes   the   pen    that  indicted    "  Nemesis,  "    to 


di  passione  politica,  non  mai  di  credenza  ;  essa  può  rim- 
proverare, non  benedire.  I  suoi  sdegni  non  s' inual/ano 
mai  fino  alla  lirica  :  non  oltrapassano  la  satira  :  satira 
livida  e  scarna  come  1'  odio,  spirante  vendetta,  non  la 
santa  collera  della  virtù  oltmggiata  che  flagella  la  bas- 
sezza per  amore  al  tipo  ideale  dell'  umanità,  E  par,  leg- 
gendo, d'  udire  gli  inutili  e  tardi  rimproveri  che  avven- 
tano l'uno  all'altro  i  complici  d'  uno  stesso  delitto  chiusi 
insieme  in  prigione.  Cosf,  liberati  della  loro  bile,  esau- 
rita nello  sfogo  quella  irritazione  passeggera  che  n<m  ha 
sede  nel  cuore,  1'  iiniina  dello  scrittore  non  lia  più  usbergo 
che  la  protegga  contro  1'  assalto  de'  vizi  stessi  denunziati 
poco  innanzi  da  lui.  L'  aut<»re  degli  Jambi,  Augusto  Bar- 
bier, si  riconcilia  coll.t  società  corrotta  alla  quale  ei  git- 
tava  il  di  prima  l'nuatema,  e  Barthélemy  prostituiscala 


[1839]  DELLA    LETTKK ATURA    IN    FRANCIA.  259 

the  government  that  bus  paid  bis  gainbling  lia- 
bilities. 

As  for  popuhir  poetry,  sucb  as  \ve  conceive  it, 
it  caniiot  flourisb  in  tbis  vacuum  of  ali  belief.  Bé- 
ranger  is  sileut  and  Hégésippe  Moreau  is  dying  in 
a  hospital. 

Ali  this  is  moiirnful,  but  true.  We  exaggerate 
in  notbing.  We  know  the  exceptions  ;  and  we  bope 
to  make  it  seen,  in  the  sequel,  that  we  grapple 
theni  to  US  with  the  more  entlmsiasm,  that  they 
are  a  guarantee  for  the  future.  But  the  general  fact 
as  to  the  poetical  literature  of  France  is,  incontest- 
ably,  what  we  bave  just  described.  And  so,  unable 
to  exist  in  an  atmospbere  of  doubt  and  nioral  anar- 
cby,  Poetry  eitber  completely  abdicates  ber  mission, 
or  wanders  from  it  wider  day  by  day.  The  stars, 
lately    so    brilliant,    are    paling,  and   no    neAv    ones 


penna,  che  vergava  la  Nemesi^  ai  Governo  che  s'  assume 
ì  suoi  debiti. 

E  quanto  a  poesia  popolare,  tale  almeno  quale  io  la 
intendo,  non  è  possibile  averne  dove  non  vive  credenza 
alcuna.  Bóranger  tace  ed  Egesippo  Moreau  more  in  un 
ospedale. 

È  questa  verità  tristissima,  pur  sempre  verità;  e  non 
credo  d'  esagerarla.  Io  so  le  ecce/ioni,  e  sono  per  me  mal- 
levadrici  d'un  futuro  che  sorgerà  presto  o  tardi.  Ma  il 
fatto  generale  dell'  oggi  è,  in  Francia,,  quale  io  lo  descrivo. 
La  Poesia,  incapace  di  vita  in  una  atmosfera  di  dubbio 
e  d'  anarchia  morule,  rinunzia  spoiitiinea  alla  propria  mis- 
sione ()  erra  allontanandosene  più  sempre  di  giorno  in 
giorno.  Le  stelle  che  ieri  splendevano  di  viva  luce  im- 
pallidiscono rapidamente,  né  vedo  <'h'  altre   sorgano    sul- 


260  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

appear.  Victor  Hugo  has  falleii  ;  Lamartine  is  fall- 
ing.  ''  Les  Pensées  d'Aoùt  "  of  M.  Sainte-Beuve 
bave  dejected  ali  those  who  yet  boped  in  hiin.  The 
atternpts  of  Edgar  Quiiiet,  powerful  in  their  senti- 
ment,  are  by  no  means  so  in  tbeir  form  and  versi- 
fication.  We  know  not  if  there  be  now  a  single 
name  tbat  promises  to  console  us  for  tbese  misfor- 
tunes.  Tbe  only  young  man,  of  late  years,  that  is^ 
in  our  opinion,  gifted  witb  true  poetical  spirit, 
M.  Alfred  de  Musset,  after  baving  scattered,  in  use- 
less  scintillations,  tbe  vast  powers  tbat  God  bad 
endowed  bim  witb,  is  busy  now  a-day  commemo- 
rating  in  indifferent  verse  tbe  birtb  of  tbe  Comte  de 
Paris.  Tbe  most  pure  and  most  conscientious  per- 
baps  among  tbose  talents  tbat  in  France  are  seated 
in  the  high  places  of  literature,  M.  Alfred  de  Vigny, 
will  plead,  if  need  be,  witb  tears  in  bis  eyes,  and 
with  urgent  devotedness,  tbe  cause  of  poetry,  of 
enthusiasm,  of  ill-fated  genius  ;  then,  hurried  away 
by  a  mysterious  common  fatality,  he  bimself  will 
dose  tbe  gates  of  futurity,  and  write  on   the  pedi- 


l' orizzonte.  Vittore  Hugo  è  caduto  :  Lamartine  accenna 
cadere.  L'  ultimo  libro,  Pensées  d'Aoét,  di  Sainte-Beuve 
La  sconfortato  quanti  pili  speravano  in  lui.  I  tentativi 
d'  Edgar  Quinet,  potenti  di  pensiero,  difettano  nella  forma 
e  nel  verso.  Né  so  d'  altri  nomi  che  diano  promessa  di 
meglio.  Il  solo  giovine  che  sia,  a  mio  credere,  dotato  di 
vero  genio  poetico,  dopo  d'  avere  sprecato  in  scintillanti 
inezie  la  potenza  che  Dio  gli  aveva  data,  celebra  oggi  in 
versi  mediocri  la  nascita  del  Conte  di  Parigi.  E  uno  dei 
più  puri  ingegni  letterari  di  Francia,  Alfredo  di  Vigny, 
tratterà,  occorrendo,  con  lagrime  e  grida  nel  core  la  causa 
della  poesia,  dell'  entusiasmo,  del  Genio  franteso  o  sprez- 


[1839]  DELLA    LKTTERATURA    IN    FRANCIA.  261 

iiient  of  tbe  tempie  in  wliich  lie  has  just  worsliip- 
ped — "  Despair  and  die.  "  The  last  line  of  his  work 
will  sjiy  to  tlie  i)()et — "  Isolate  thyself,  "  in  other 
Avoi'ds,  destroy  tliy  genius,  thy  mission,  and  tliy  soul, 
and  leave  the  field  free  to  evil,  to  ignorance,  and 
to  coiTuption  (vide  Stello). 

Before  this  general  rout,  Criticism  exhibited 
uneasiness.  She  threw  herself  headlong  into  the  mèlée, 
summoniug  the  fugitives  to  stand,  first  in  the  name 
of  one  theory,  tlien  of  another.  Ali  was  ineffectual, 
and  she  soou  found  herself  overwhelmed  and  borne 
away  by  the  mass.  With  some  exceptions,  she  was 
compelled  to  feel,  and  to  confess,  in  the  bitterness 
of  self-examination,  her  inability  to  probe  the  future. 
Thenceforth  there  remained  for  her  but  to  ruminate 
on  the  past,  or  to  avenge  her  defeat  by  likewise 
sowing  her  own  share  of  the  anarchy.  She  did  so. 
Three  camps  were  pitched.    In  the  one,  that  of  the 


zato  ;  poi,  trascinato  da  non  so  quale  prepotente  fatalità, 
chiude  a  un  tratto  egli  stesso  le  porte  dell'  avvenire  e 
scrive,  sul  tempio  ove  adorava  poc'  anzi  :  dispera  e  mori. 
L'ultima  linea  dell'opera  sua  chiama  il  poeta  a,  isolarsi, 
in  altri  termini  a  distruggere  anima,  genii,  missione  e 
lascia  libero  il  campo  al  male,  all'  ignoranza  e  alla  cor- 
ruttela. Vedete  Stello. 

Di  fronte  a  rotta  cosi  generale,  la  Critica  si  commosse 
e  si  cacciò  tra  gli  sbandati  a  tentare  di  ravviarli  in  nome 
or  d'  una  or  d'  altra  teoria.  Tentò  invano  e  si  trovò  ra- 
pidamente ravvolta  essa  pure  nella  rovina;  e  costretta, 
da  poche  eccezioni  infuora,  costretta  a  confessarsi  inca- 
pace di  defluir  l'avvenire.  Non  le  avanzava  che  rivangare 
il  passato  o  partecipare  nell'  anarchia  universale  ;  e  lo 
fece.  Si  formarono  in  essa  tre  campi.  Il  primo,  quello  dei 


262  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

Romanticist  innovators,  after  liaving  put  forth  some 
brilliant  conceptions,  but  of  a  purely  destructive 
tendency,  tliey  began  to  announce  an  absolute  re- 
no vation  of  literature.  Tliey  went  on  to  the  inthroni- 
zation  of  chance  and  sensuousness  by  the  prin- 
ciple  L'Art  pour  VArt — Art  for  Art's  sake  ;  and 
fìnished  by  prostrating  the  end  to  the  forni,  the  sen- 
timent  to  the  phrase.  Ali  this  was  done  in  six  years, 
under  the  dictatorship  of  Victor  Hugo,  whose  first 
edict  was  the  prefi,ce  to  '^  Cromwell  "  in  1827  ;  the 
second  the  celebratevi  formula — Poetry  is  the  glorious 
caprice  of  an  individuai  ;  the  third  was  summed  up 
in  three  words,  wbich  he  printed  in  1833  in  the 
"  Europe  Littéraire.  " — 

"  Severity  and  grandeur  in  the  structure,  and, 
that  the  ivorlc  may  he  complete,  grandeur  and  sever- 
ity in  the  foundation.  "  In  the  other  camp,  that 
of  the  Eclectic  innovators,  it  was  cooly  proclaimed, 
by  M.  Cousin,  that  the  Beautiful  could  not  be  the 
path  of  the  Useful  or  the  Productive,  that  it  could  lead 


novatori  romantici,  cominciò  coli'  annunzio  d'  un  assoluto 
rinovamento  della  Letteratura,  segni  con  alcuni  concetti 
abbastanza  importanti,  ma  puramente  negativi,  e  conchiuse 
col  porre  in  seggio,  nella  dottrina,  VArte  per  VArte,  la 
sensazione  e  il  caso,  sagriflcando  il  fine  alla  forma  :  ba- 
starono a  questa  progressione  sei  anni,  dittatore  Vittore 
Hugo,  il  cui  primo  editto  fu  la  prefazione  al  Cromwell 
del  1827,  il  secondo  la  celebre  formola  :  la  Poesia  è  il 
glorioso  capriccio  d' un  individuo,  il  terzo  pronunziò  nel- 
V Europe  Littéraire  del  1833  che  il  segreto  dell'Arte  era 
severità  e  grandezza  nella  costrusione,  grandezza  e  severità 
nella  base.  Neil'  altro  campo,  quello  dei  novatori  eclettici, 
Cousin  bandi  freddamente,  che  il  Bello  non  poteva  con- 


[1839]  DKLLA    LETTKKATUKA    IN    FRANCIA.  263 

only  to  itself;  that  the  Arts,  whose  true  end,  said 
they,  was  the  expression  of  the  Beautiful,  conseqnently 
could  only  merit  their  name  on  condition  of  being 
useless.  In  the  third,  we  know  not  how  many  acad- 
emicians,  denying  the  power  of  humanity  and  the 
work  of  transformation,  tliat  intellig^ence  is  called 
to  ac(;oni])lish  on  dature  every  day,  contented  them- 
selves  by  sullenly  repeating  this  reirinant  of  two 
thonsand  yeaivs  of  the  past,  that  Art  is  only  the 
imitation  of  Nature.  AH  the  three,  as  it  will  be 
seen,  denied  the  idea,  and  renoiinced  ali  part  in 
the  initiative,  condemning  Poetry  to  drag  herself 
at  the  train  of  the  age,  or  of  an  age  extinct,  or  of 
individuai  caprice.  At  this  day,  Romanticisni  is 
dead,  Eclecticism  is  dead,  the  old  Classicism  is  dead. 
Criticism  is  silent  and  abashed.  The  only  literary  pe- 
riodical  of  any  importance,  the  "  Revue  des  Deux  Mon- 
de» "  is  a  collection  of  fragments,  often  excellent,  but 
withont  nnity,  without  any  definite  theory  of  crit- 
icism,   without   any  bond    of   homogeneity   between 


durre  all'  Utile,  ma  conduceva  soltanto  a  se  stesso  :  l' Arte 
quindi,  espressione,  come  dicevamo,  del  Bello,  era  con- 
dannata ad  essere  inutile.  Nel  terzo,  non  so  quanti  acca- 
demici, rinegando  la  vita  e  la  progressiva  trasformazione 
dell'  Umanità,  dichiararono,  copiatori  eterni  di  dottrine 
vecchie  di  duemila  anni,  che  l'Arte  non  era  se  non  imi- 
tazione della  Natura.  Tutti  e  tre  negavano  all'Arte  ogni 
potenza  iniziatrice  e  la  condannavano  a  trascinarsi  ser- 
vilmente sull'orme  del  passato  o  dei  capricci  dell'indi- 
viduo. Oggi,  il  Romanticismo  è  morto,  il  Classicismo  è 
morto,  1'  Eclettismo  è  morto.  La  critica  tace.  La  sola  opera 
periodica  di  qualche  valore,  la  Bevue  des  Deux  Mondes, 
è  una  collezione  di  bei  frammenti  senza  unità,  senza  di- 


264  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

thein.  Of  ali  this  tumult  of  theory  there  remains 
only  the  pedantic  croak  of  M.  Nisard  preacbing  a 
return  to  the  Grand  Siede  of  Louis  XIV  ;  and  the 
question  of  his  success  depends,  in  our  notion,  on 
this  other  query,  the  affirmative  of  which  we  may 
be  permitted  to  doubt  : — Will  Louis  Philippe  suc- 
ceed  in  reviving  the  age  and  the  society  of  that 
period  ?  And  lastly,  the  echo  of  the  Satanic  feuille- 
tonistes  raised  by  Jules  Janin  and  his  consorts  : — 
Poetry  is  dead,  long  li/e  to  Prose  ! — and  we  shall  see, 
by-and  bye,  what  kind  of  prose  they  mean. 

i^othing  of  this  is  true,  God  be  thanked.  Poetry, 
like  love  and  liberty,  its  two  angels,  is  immortal. 
So  long  as  the  spirit  of  God  shall  vindicate  itself 
in  man  by  martyrdom  or  by  victory,  there  will  be 
business  in  the  world  for  a  poet.  So  long  as  the 
heart  of  woman  shall  be  conscious  of  sacred  pity, 
and  the  he^rt  of  man  of  devotedness,  there  will  be  a 
wreath  for  his  brow  or  for  his  tomb.  Poetry  is  not 
dead  in  Trance  or   elsewhere  ;    she  is  musing.    She 


segno  o  concetto  letterario  comune.  Nisard  predica  pe- 
dantescamente un  ritorno  al  Grand  Siede  di  Luigi  XIV, 
come  se  Luigi  Filippo  potesse  ricreare  le  condizioni  e  le 
tendenze  di  quel  periodo  storico.  Jules  Janin  e  siffatti  in- 
nalzano a  ogni  tanto  il  grido  :  La  Poesia  è  morta  :  regni 
la  Prosa;  e  vedremo  or  qual  prosa  essi  intendano. 

Quel  grido  è  menzogna.  La  Poesia,  come  i  suoi  due 
angioli,  libertà  e  amore,  è  immortale.  Finché  Dio  mani- 
festa il  suo  spirito  sulla  terra  col  martirio  o  colla  vit- 
toria, avremo  poeti.  Finché  il  core  della  donna  conoscerà 
la  pietà  e  il  core  dell'  uomo  avrà  coscienza  della  santità 
del  sagrifìcio,  la  poesia  intreccerà  corone  da  deporsi  sulla 
fronte  o  sulla  tomba  dell'  una  o  dell'  altro.  Ma  la  Poesia, 


[1839]  DELLA    LETTERATURA    IN    FRANCIA.  265 

has  exhausted  a  cyele  ;  she  dreanis  of  the  future  ; 
slie  seeks  a  new  path,  and  she  will  fiiid  it.  But  it 
is  of  interest  to  know,  how  she  arrived  at  this  pe- 
riod  of  inaction.  This  we  shall  endeavour  to  illus- 
trate as  concisely  as  possible.  There  niay  thence 
arise  some  i)resage  for  the  tinie  that  has  com- 
menced. 

The  revolution,  in  France,  had  no  poets.  Poetry 
became  action  ;  she  overthrew  the  Bastille,  dethron- 
ed  kings,  and  repulsed  iuvasion.  Her  song  ceas- 
ed  ;  to  sound  the  reveilìée  of  the  people,  the  Mar- 
seillaise  was  already  sufflcient.  Neither  had  the  em- 
pire poets.  Then  also  action  had  the  start  of  words. 
But  there  was  another  thing  :  Poetry  lives  on  liber- 
ty, and  that  Napoleon  suppressed,  to  the  profit 
of  future  equality.  Napoleon  furnished  subjects  for 
the  epic  ;  but,  a  conquering  and  absolute  genius, 
he  aimed  at  reserving  for  hiuiself  the  last  word  as 
well  as  the  first  ;  now  this  could  not  be.    The   sole 


muta  in  Francia,  non  morta,  esaurito  un  ciclo,  cerca,  senza 
finora  trovarlo,  il  futuro.  E  giova  sapere  per  quali  vie 
essa  sia  giunta  all'  attuale  inerzia. 

La  Rivoluzione  in  Francia  non  ebbe  poeti.  La  poesia 
stava  tutta  nell'azione:  rovesciava  la  Bastiglia,  distrug- 
geva un  trono,  respingeva  l' invasione  straniera.  I  suoi 
canti  cessarono  :  per  intonare  il  ridestarsi  d' un  popolo, 
bastava  la  Marsigliese.  Né  l' impero  ebbe  poeti.  Predo- 
minava-anche  allora  l'azione.  Inoltre,  la  Poesia  vive  di 
libertà,  e  Napoleone  la  cancellava  ;  ei  non  era  apostolo, 
conscio  o  inconscio,  se  non  d'  una  futura  eguaglianza.  Na- 
poleone somministrava  materia  a  epopee;  ma,  conquista- 
tore e    despota,  ei    serbava  a  se    stesso   l'iniziativa   e    la 


266  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

epic  possible  henceforwards  is  the  grand  epic  of  tlie 
people.  Of  tliis  Poetry  was  deeply  sensible,  and 
she  abandoned  the  emperor  as  soon  as  he  ceased 
to  represent  an  idea  to  represent  merely  a  power. 
After  having-  traversed  Europe  under  his  standard», 
incarnate  in  the  Grand  Army,  she  took  refuge  in 
the  bosom  of  the  jieople.  in  Spain,  in  Gerinany,  in 
Calabria,  and  offered  her  protest  in  exile  through 
Madame  de  Stael  and  M.  de  Chateaubriand.  The 
emperor  avenged  hiniself  by  forbidding  her  his  do- 
minions,  by  reducing  the  intelligences  to  one  formai 
trim,  by  mustering  the  savans  in  rank  and  file,  and 
by  branding  with  the  name  of  ideologists  ali  those 
who  were  hardy  enough  to  think  for  themselves. 
Politicai  materialism  invaded  the  whole  of  society. 
The  mute  endurance  of  the  Conservative  senate  com- 
municated  itself  to  the  literature.  When  the  giant  fell, 
there  was  a  reaction — a  reaction  of  liberty  against 
the  levelling  of  despotism,  of  the  independence  of 
thought   against  the  crushing  of  power,  of   the    so 


conchiusione  degli  eventi  :  or,  fin  d' allora  la  sola  eijopea 
possibile  era  quella  del  popolo.  E  la  Poesia  abbandonò 
quindi  l' Imperatore,  appena  ei  cessò  di  rappresentare  una 
idea  per  rappresentare  solamente  una  forza.  Dopo  d' avere, 
incarnata  nel  Grande  Esercito,  attraversato  l'Europa,  essa 
pose  soggiorno  nel  core  del  popolo,  nella  Spagna,  in  Ger- 
mania, in  Calabria,  o  protestò  nell'  esilio  per  bocca  di 
Chateaubriand  e  della  Staél.  L' Imperatore  si  vendicò  vie- 
tandole i  suoi  domini,  costringendo  gli  intelletti  a  una 
disciplina  d'  esercito  e  deridendo  siccome  ideologi  quanti 
s'attentavano  di  serbare  indipendenza  al  pensiero.  Un 
materialismo  politico  invase  la  società.  Il  silenzio  servile 
del  Senato  Conservatore  trapassò  nelle  lettere. 


[1839]  DKLLA    LETTERATURA    IN    FRANCIA.  267 

long  stifled  craving  for  a  creed  against  the  inertia 
of  materialism.  Romanticisra  sprung  frora  this  reac- 
tion. 

Poetry  re-entered  Fiauce,  not  by,  but  tcith,  the 
Restoration.  This  is  a  distinction  essential  to  be 
niade  by  whomsoever  wishes  to  judge  impartìally 
of  that  period  of  literatuie  that  has  beconie  extiuct 
in  our  own  time.  Bomanticism,  some  one  has  said, 
stepped  out  from  beneath  the  mantle  of  legitimacy. 
Not  so  ;  Romanticism  was  in  its  origin  a  pro- 
test of  liberty.  It  was  au  out-break,  without  fix- 
ed  end  or  aim,  if  you  will,  other  than  that  of  evi- 
dencing  the  innate  independence  of  intelligence  ; 
bnt  this  was  no  servile  work,  and,  therefore,  it  was 
that  ali  the  youth  welcomed  it  with  enthusiasm.  Now, 
worn  with  tiuie  and  care,  we  forget  those  days  of 
brightness  in  gazing  on  their  decline  ;  but  does 
disappointnient  authorise  ingratitude  ? 


Caduto  il  gigante,  risorsero  naturalmente  le  tendenze 
alla  libertà,  all'indipendenza  del  pensiero,  a  una  fede. 
Da  quel  risorgere  emerse  il  Romanticismo. 

La  Poesia  rientrò  in  Francia  colla  Restaurazione,  non 
per  opera  sua.  Ed  è  distinzione  essenziale  per  chi  vuole 
intendere  rettamente  quel  periodo  di  letteratura  oggi  con- 
sunto. Ricordo  che  taluno  scrisse  il  Romanticismo  essere 
uscito  di  sotto  al  manto  della  legittimità,  ma  errava.  Il 
Romanticismo  fu,  nei  suoi  primi  moti,  una  protesta  della 
libertà.  Fu  sommossa  senza  fine  determinato  fuorché  quello 
d'  aflferraare  l' ingenita  indipendenza  dell'  intelletto  :  non 
servile  a  ogni  modo  e  per  questo  i  giovani  l'accolsero 
con  favore.  Oggi,  delusi,  noi  dimentichiamo  il  carattere  di 
quel  primo  moto  ;  ma  nessuna  delusione  giustifica  l' in- 
gratitudine. 


268  CONDIZIONI    PRESKNTI  [1839] 

It  was  a  magnificent  and  noble  buist  ;  and 
there  was  more  of  poetry — will  the  venerators  of  the 
Grand  Siede  pardon  iis  this  blasphemy  :  we  speak 
of  ideas  and  not  of  fornis — there  was  more  of  poe- 
try in  the  ten  years  that  elapsed  from  1820  to  1830 
than  there  was  in  the  age  of  Louis  XIV.  It  was  an 
impulse  of  youth,  ingenuous,  trustful,  and  enthusi- 
astic,  sufficient  to  create  emotion  in  the  breasts  of 
eveu  the  old  ;  and  though  Ave  have  seen  the  fruit 
turn  to  ashes  on  our  very  lips,  we  cannot  think  of 
it  even  at  this  hour  without  experiencing  a  similar 
feeling  to  that  excited  by  the  remembrance  of  our 
first  love.  Art  had  then  its  worship,  its  altars,  and 
its  believers — a  worship  of  desires  and  aspirations 
vague  and  iraperfect — altars  without  inscription, 
and  on  which,  to  say  truth,  were  offered  sacrifices 
to  "  The  Unknown  God  ;  " — believers,  often  unreas- 
oning,  fanatic,  and  extravagant.  But  there  was 
warm  faith,  zeal,  and  a  disposition  to  devotedness  ; 


Fu  moto  splendido  davvero  e  potente,  dal  1820  al  1830, 
di  poesia  più  assai  —  e  i  veneratori  del  gran  secolo  mi 
perdonino  la  bestemmia  —  che  non  tutto  il  periodo  di 
Luigi  XIV,  periodo  di  culto  alle  forme  non  alle  idee: 
impulso  simultaneo  di  giovani  candidi,  fiduciosi,  fervidi 
d'  entusiasmo  tanto  da  suscitare  a  commozione  anche  il 
core  dei  vecchi,  e  sebbene  il  frutto  sia  tornato  in  cenere 
sulle  nostre  labbra,  noi  non  possiamo  ripensarvi  senza 
provare  un  affetto  simile  al  ricordo  del  primo  amore. 
L'Arte  ebbe  allora  adorazione,  altari  e  credenti  —  ado- 
razione di  desiderii  mal  definiti  e  d'aspirazioni  imperfette 
—  altari  senza  inscrizione  e  su'  quali  sagri ficavano  al  Dio 
ignoto  —  credenti  spesso  fanatici  e  irragionevoli j  pur 
nondimeno  era  fede,  zelo,  attitudine  al  sacrificio,  vita  in- 


[1839]  DELLA    LETTKHATUJiA    IN    FRANCIA.  269 

tbere  was  life — far  preferable  even  in  its  phrenzies 
aud  wanderiiigs  to  a(;tiial  stagnatiou.  The  sanie 
youth  who  at  night  frequented  those  secret  assem- 
blies  of  the  Carbonari  from  whence  sprang  the  four 
martyrs  of  La  Rochelle,  next  morning  waged  a  dead- 
ly  warfare  in  the  columns  of  Le  Globe  against  ali 
the  literary  lumber,  ali  the  academic  prejudices, 
and  ali  the  petty  shackles  by  which  mediocrity,  un- 
der the  guise  of  Aristotle  and  Boileau,  was  endeav- 
ouriug  to  stille  the  freedom  of  the  mind.  Men,  then 
ardent,  and  perhaps  conscientious — in  whom,  alas  l 
the  thirst  of  power  has  since  shrivelled  up  the  heart 
and  withered  the  intellect — from  the  supremacy  of 
their  chairs,  inoculated  a  numerous  body  of  scholars 
with  the  idea  and  the  craving  for  these  novelties. 
At  every  instant,  cheers  of  applauso  broke  forth 
from  the  youthful  aud  excited  spirits  tbat  were 
around  ;  and  certainly  if  ali  memory  have  not  de- 
serted  these  meu,  those  must  be  moments  of  exceeding 
bitterness   when    they    compare    the    by-gone    days 


somma  da  anteporsi,  quand'  anclie  strana  ed  errante,  al- 
l'attuale  inerzia.  La  stessa  gioventù  che,  la  notte,  popo- 
lava quei  segreti  convegni  di  Carbonari  dai  quali  escirono 
i  quattro  martiri  della  Rochelle,  intimava  a  di  pieno 
guerra  mortale  nelle  colonne  del  Globe  alla  pedanteria 
letteraria,  ai  pregiudizi  accademici,  alle  restrizioni  arbi- 
trarie colle  quali  la  mediocrità  tentava,  in  nome  d'Ari- 
stotele, incatenare  l'indipendenza  dell'intelletto.  Uomini 
allora  ardenti  e  forse  sinceri,  nei  quali  pur  troppo  la  sete 
del  potere  sfrondò  poi  la  mente  ed  il  core  ad  un  tempo, 
istillavano,  confermavano  in  quella  gioventù  dalle  cattedre 
il  desiderio  del  meglio  ;  e  gli  applausi  che  prorompevano 
schietti  e    amorevoli  dai  giovani  agli  oratori   dovrebbero 


270  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

with  tlie  silence  and  solitude  they  have  created. 
Whilst,  under  this  gnidance,  they  were  clearing  the 
path  of  history — whilst,  under  the  impulse  of  Scott 
and  the  exainple  of  the  Cinq  Mars  of  Alfred  de 
Vigny,  they  began  to  essay  the  historical  romance, 
Victor  Hugo  and  Lamartine,  par  nobile  fratrum,  were 
inviting  them  to  Poetry  by  two  different  routes. 
The  latter,  vague  and  melancholy,  pure  in  his  de- 
sign and  transparent  in  his  colouring,  seeking  God 
as  one  heavy  ladeu,  and  solitary  as  the  nightingale  ; 
the  former,  bold,  iiery,  and  subversive,  launching 
proclamation  under  the  forni  of  prefaces,  and  sub- 
scribing  himself  Hierro,  (*)  the  poet  of  strong  lights 
and  shadows,  overflowing  with  imagery,  soaring  to 
the  noon-day  sun  like  the  eagle,  and  responding  to 

(*)  The  Spanisi!  word  for  iron. 


far  sentire  araarissimo  ad  essi  il  silenzio  sdegnoso  del- 
l'oggi. Mentre,  sotto  la  loro  scorta,  i  giovani  s'avvezza- 
vano a  intender  meglio  le  discipline  storiche  ;  mentre  ri- 
spondevano all'  impulso  dato  da  Walter  Scott  e  all'esempio 
dato  col  Oinq  Mars  di  Alfredo  di  Vigny  tentando  il  ro- 
manzo storico,  Vittore  Ungo  e  Lamartine,  par  nobile  fra- 
trum, li  invitavano,  per  due  diversi  sentieri,  alla  Poesia: 
l'ultimo,  melanconico,  aereo,  puro  nel  disegno,  traspa- 
rente nella  tinta,  solitario  come  l' usignolo,  e  cercando 
Dio  come  chi  soffre:  il  primo,  ardito,  fervido  novatore, 
scrivendo  prefazioni  che  somigliano  bandi  di  rivoluzione, 
e  segnandole  minacciosamente  Hìerro,  (')  poeta  di  luce  e 
di  ombre  profonde,  traboccante  d' immngini,  affrontando 
come  l'aquila  il  sole  e  rispondendo  a  tutti  i  nostri  istinti 

(*)  Ferro  :  spagnuolo. 


[1839]  DELLA    LETTERATURA    IN    FRANCIA.  271 

ali  Olir  insti ncts  of  liberty  and  struggle,  as  the  otlier 
to  our  instiucts  of  veueration  and  belief.  Arouud 
these,  grouped  theinselves,  on  one  side,  the  followers 
of  tluit  school  designated  as  the  visible — Prosper 
Mérimée,  Vitet,  and  a  long  list  ;  and  on  the  other, 
those  of  the  school  called  intime,  with  Sainte-Beuve 
and  Alfred  de  Musset  at  their  head  :  the  first,  men 
of  symbol,  Avorking  in  relief,  and  attaching  them- 
selves  to  the  exterior  face  of  nature;  the  latter,  men 
of  idea,  exploring  and  analysing  the  interior  aspect 
of  ali  things.  And  then,  on  high,  flitting  o'er  ali 
this  lahour  of  emancipation,  were  those  great  spir- 
its — Byron  and  Goethe,  a  potent  and  mysterious 
duality.  The  twofold  and  most  recent  formula  of  an 
epoch  thenceforward  fulfllled,  they  shone  out  as»  two 
clouded  stars  on  the  avenues  to  the  route  that  open- 
ed  to  the  world  a  poetical  futurity,  into  which  it 
was  forbidden  to  themselves  to  penetrate. 


di  lotta  e  di  libertà  come  1'  altro  ai  nostri  istinti  di  ve- 
nerazione e  di  fede.  Intorno  a  questi  s' annodavano,  da 
un  lato,  gli  uomini  della  scuola  che  cliiamavano  del  vi- 
sibile, Prospero  Mérimée,  Vitet  e  i  loro  numerosi  seguaci  ; 
dall'altro,  quei  della  scuola  detta  intima,  duci  Sainte-Beuve 
e  Alfredo  di  Musset  ;  i  primi,  cultori  del  simbolo  e  ripro- 
duttori dell'aspetto  esterno  della  natura;  i  secondi  vene- 
ratori dell'  idea,  esploratori  attenti  della  vita  interna.  E 
dall'  alto,  pendevano  dominatrici  su  tutto  quel  lavoro 
d'emancipazione  le  due  grandi  immagini  di  Byron  e  Goethe, 
dualità  misteriosa  e  potente.  Quasi  doppia  forinola  d'un' E 
poca  allora  consunta,  quelle  due  immagini  splendevano  a 
guisa  di  stelle  fra  nubi  sull'ingresso  a  una  via  che  ac- 
cennava a  un  futuro  mondo  poetico. 


272  CONDIZIONI    PHKSKNTI  [1839] 

And  yet,  tliere  was  on  the  countenance  of  these 
young  and  valiant  athìètes  a  eertain  premature  sal- 
lowness — a  eertain  imprint  of  destiuy  that  cast  on 
the  soni  a  gloomy  sadness.  They  themselves  were 
sad  without  knowing  why — an  involuntary  sadness 
lurking  in  every  lay,  and  dimming-  the  brightuess 
of  their  moments  of  triumph.  As  they  passed  by  us, 
presumptuous  innovators  as  they  were,  with  brow 
erect,  and  the  standard  of  literary  rejuvenescence 
flaunting  before  them,  one  felt  that  their  lips  mnr- 
mured  to  the  assembled  youth  the  morituri  te  sa- 
lutant  of  the  Roman  gladiators.  Tben  we  knew  not 
exactly  the  meaning  ;  now,  we  know  it. 

In  reality,  it  was  the  mask  of  death.  In  the  fev- 
er  cff  youth  they  had  inoculated  themselves  by  a 
fatai  mistake  with  a  pestilential  germ,  seduced  by  an 
imagination  without  control,  and  the  want  of  a  sound 
historical  conception  of  the  great  march  of  Human- 
ity.  It  was  the  sign  of  a  mission  misconceived.  The 
sons    of  liberty,    they  had  denied  their  mother  ;  or 


E  nondimeno,  siedeva  sul  volto  di  quei  giovani  valo- 
rosi atleti  come  un  preseutimeTito  di  disfatta  un  segno 
di  condanna  fatale.  Una  mestizia  involontaria  e  senza 
cagione  definita  s'insinuava  nei  loro  canti  e  appantiava 
la  gioia  dei  loro  momenti  di  trionfo.  Mentre  passavano 
davanti  a  noi  arditi,  alta  la  fronte,  preceduti  da  una  ban- 
diera di  rinnovamento,  noi  ricordavamo,  senza  saperne 
il  perdio,  il  morituri  te  salutaiit  dei  gladiatori    di    IJoma. 

Erano  devoti  alla  morte.  Nella  febbre  delbi  gioventù, 
essi,  traviati  da  una  fantasia  senza  norma  e  privi  d' un 
concetto  filosofico  della  vita  dell'Umanità,  iivevano  suc- 
chiato un  germe  d' irreparabil  rovina.  Portavìino  sulla 
fronte  il  segno  d'  una    missione  fraintesa.   Figli    della  li- 


[1839]  DKLLA    LETTERATURA    IN    FRANCIA.  273 

rather  they  bad  denied  their  faith  in  ber,  trusting 
their  future  progress  to  ageucies  defuiict.  Whether 
conscious  of  it  or  iiot,  they  were  thoronghly  the 
product  of  tliat  movemeiit  given  to  men's  miuds  by 
tbe  Revolution,  and  suppressed  by  tbe  empire.  The 
age  sent  theiii  forth  as  the  apostles  of  general  einan- 
cipation  througb  literature  ;  and  tbey  betrayed  their 
commission.  Tbey  misunderstood  botb  France  and 
tbe  age.  On  tbe  one  band  tbey  discovered  a  tbrone, 
and  on  tbe  otber  an  aitar,  and  they  attempted  to 
re-elevate  botb.  True,  tbey  were  ruins,  but  ruins  poe- 
tical  from  tbe  past  tbat  brooded  over  tbem  ! — and 
tbe  ray  of  tbe  setting  sun  is  sucb  an  illustrator  of 
magnificence  in  decay.  They  took  it  for  a  beain  of 
tbe  rising  light,  and  prostrated  tbemselves  before 
tbe  ruins  ;  tbey  termed  tbemselves,  and  believed 
tbemselves,  legitimist,  apostles  of  tbe  right  divine, 
and  fervent  Catbolics. 

Tbey  were  not  so.  Tbe  spirit  of  tbe  Revolution 
murniured  witbin  tbem,  and  from  tbat  contest  sprang 


berta,  essi  avevano  rinegato  la  madre,  o  piuttosto  la  fede 
nella  sua  potenza.  Esciti,  consapevoli  o  no  poco  monta, 
dal  sofSo  della  Rivoluzione,  aggelato  poi  dall'  Impero^ 
avevano  abbandonato  la  grande  tradizione  della  Francia 
e  dell'  Epoca,  e  innamorati  delle  rovine  s' erano  arrestati 
intorno  a  un  trono  e  a  un  altare,  simboli  d'  un  passato 
solenne,  ma  irrevocabilmente  consunto.  Salutando  il  raggio 
d'un  sole  al  tramonto  quasi  fosse  raggio  di  sole  sorgente, 
essi  s'erano  detti  legittimisti,  apostoli  del  diritto  divino 
e  cattolici. 

Non  erano  tali.  Il  soffio  della  Rivoluzione  passava  ad 
ogni  ora   sull'  anima  loro  ;   quindi  le  singolarità,   le   con- 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  18 


274  CONDIZIONI    PKKSENTI  [1839] 

ali  their  extravagancies,  ali  their  incoherencies,  and 
ali  tlieir  sadness.  There  smouldered  in  them  two  na- 
tiires  that  shared  their  literary  life,  and  often  en- 
grossed,  each  the  half  of  the  sanie  work  ; — their  ori- 
ginai nature,  of  pullers-down  and  men  of  the  fu- 
ture ;  their  acquired  nature,  as  men  of  the  past  and 
of  the  Eestoration:  and  this  dualism  is  visible  in 
ali  the  productions  of  the  school — in  those  of  Victor 
Hugo  especially.  It  prevented  theui  ali  cairn  and  ali 
true  concord  :  it  prevented  them  what  is  far  more — 
a  real  and  efiQcacious  faith  ;  without  which,  henee- 
forwards,  there  can  be  no  great  and  enduring  poetry. 
Tliey  felt  this  theinselves.  Corroding  doubt  glided 
in  amidst  their  boldest  phrases  and  their  warmest 
prayers.  Whenever  a  contradiction  to  their  literary 
or  social  theory  happened  to  meet  them — wlienever 
a  sudden  flash  unveiled  to  them  the  work  of  disso- 
lution that  threatened  the  recesses  of  the  re-plastered 


tradizioni  dei  loro  scritti  e  la  mestizia  dei  loro  canti. 
Vivevano  in  essi  e  s'agitavano  a  contrasto  due  nature 
diverse,  visibili  spesso  nei  loro  libri  :  la  loro  natura  pri- 
mitiva di  distruttori,  d' uomini  del  futuro,  e  la  natura 
innestata  d'uomini  del  passato  e  della  Restaurazione.  E 
questo  dualismo  si  rivela  in  quasi  tutte  le  produzioni 
della  Scuola  e  segnatamente  in  quelle  di  Vittore  Hugo. 
Così  periva  in  quei  poeti  la  possibilità  d' una  fede  senza 
la  quale  non  può  esistere  grande  e  durevole  Poesia. 

Lo  sentivano  essi  medesimi.  Il  dubbio  appariva  tra 
le  loro  pili  audaci  espressioni,  di  mezzo  alle  loro  preghiere 
più  fervide.  Qualunque  volta  s'  abbattevano  in  una  con- 
traddizione alle  loro  teoriche  letterarie  o  sociali  —  qua- 
lunque volta  un  subito  lampo  rivelava  ad  essi  il  lavoro 
di  dissolvimento  che  minacciava  il  vecchio  restaurato  edi- 


[1839]  DELLA    LETTERATURA    IN    FRANCIA.  275 

structure  they  trusted  in,  they  fell  to  trembling.  Each 
of  thein  iiistinctively  thought  of  a  means  of  escape. 
M.  Mérimée  wrote  for  and  against  ;  he  did  homage 
to  the  deniocratic  inspiration  by  "  La  Jacquerie,  " — 
to  the  monarchica!  inspiration  by  "  La  Ohronique 
de  Charles  IX.  "  Victor  Hugo  proclaimed  Art  inde- 
pendent  of  ali  social  vicissitude;  he  asserted  that  it 
■was  dependent  on  Genius  alone,  or,  in  more  precise 
ternis,  on  the  caprice  of  the  artist.  The  youth,  who 
had  followed  them  as  far  as  they  had,  in  a  literary 
sense,  marched  with  the  age,  halted  in  astonishment 
on  hearing  these  theories;  they  began  to  suspect 
that  they  had  been  deceived  in  their  chiefs,  and 
desertion  comnienced.  On  a  certain  day  a  great  fall 
was  heard,  as  of  an  avalanche.  The  chiefs  retreated, 
and  there  was  no  longer  any  one  to  foUow.  It  was 
in  the  year   1830. 


iìzio  nel  quale  avevano  posto  fiducia  —  li  assaliva  un 
tremito  e  ciascun  d'  essi  pensava  a  cercare,  dove  che  fosse, 
un  asilo.  Mérimée  scriveva  contro  e  a  favore  dello  stesso 
principio  :  pagava  tributo  all'ispirazione  democratica  colla 
Jacquerie,  alla  monarchica  colla  Cronica  di  Carlo  IX.  Vit- 
tore Hugo  dichiarava  l'Arte  indipendente  da  tutte  vicende 
sociali  :  dominata  dal  solo  Genio,  in  altri  termini  dal  ca- 
priccio dell'  artefice.  I  giovani  che  avevano  seguito  con 
entusiasmo  quei  novatori  finché  parevano  camminare  col 
secolo,  s'  arrestavano  attoniti  e  cominciavano  a  sospettare- 
una  delusione.  Le  diserzioni  erano  già  cominciate,  quando 
un  giorno  fu  inteso  un  romore  come  di  valanga  cadente. 
Era  il  1830.  I  capi  si  ritrassero,  soli  :  non  avevano  chi 
li  seguisse. 


276  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

The  year  1830  was  a  fatai  one.  The  sanie  paviiig' 
stones  overturned  the  dynasty  of  Komanticism  and 
the  right  divine.  Ali  the  springs  to  which  they  liad 
resorted  in  their  simplicity  were  suddenly  dried  up. 
The  very  rnins  they  adored  no  longer  existed.  Ali 
was  levelled  :  and  on  the  levelled  soil,  in  place  of 
the  chivalrous  monarchy  of  St.  Louis,  which  they 
had  reembellished  with  ali  their  fancy,  there  arose 
an  indefinable  something  of  nameless  prose,  a  mid- 
dle class  and  chandler-sliop  royalty,  a  union  of  the 
counter,  and-  the  measure — too  much  for  the  niost 
efiervescing  imagination.  A  siniilar  feeling — we  beg" 
pardon  for  the  coinparison — to  tliat  of  the  disen- 
chanted  awaking  of  Don  Qiiixote,  was  in  store  for 
the  chiefs  of  the  Romanticism  of  literature.  Laniar- 
tine  fled  to  the  East  :  M.  Hugo  took  refuge  in  mei- 
odraina,  and  sought  to  lose  himself  in  poetic  sensu- 
ousness:  M.  Sainte-Beuve  turned  precisian,  and  set 
to  work  as  a  commentator  à  la  Port-Royal. 


Il  1830  riesci  fatale  alla  Scuola.  Le  barricate  popolari 
s'  erano  innalzate  contro  il  diritto  divino  e  il  Romanti- 
cismo ad  un  tempo.  Le  sorgenti  di  quella  poesia  s'  erano 
disseccate  ad  un  tratto.  Le  rovine  stesse  ch'essa  avea 
venerate,  sparivano.  Sul  suolo  appianato,  invece  della  ca- 
valleresca monarchia  di  San  Luigi  abbellita  dalle  sue  fan- 
tasie, appariva  un  non  so  clie  di  prosaico  senza  nome, 
una  monarchia  da  classe  media  e  bottega,  un  misto  in- 
definibile d'elementi  avversi  ad  ogni  poesia,  indegni  d'essa^ 
Lamartine  fuggi  in  Oriente.  Vittore  Hugo  cercò  un  asilo- 
nel  melodramma  e  l'oblìo  nel  sensualismo  poetico.  Sainte- 
Beuve  si  fé'  puritano  e  commentatore  di  Port-Boyal. 


(1839]  DELLA    r-ETTKKATUKA    IN    FRANCIA.  277 

And  yet  tliere  was  very  near  tlicm,  on  more  ele- 
vateci ground,  a  man  more  powerful  tlian  tliem  ali, 
more  compromised  witli  tlie  post  tlian  them  ali: — 
Lamennais,  who  took  a  generons  part,  wlio  recognis- 
ed  tlie  influence  of  the  age,  and  in  the  infliience 
of  the  age  the  finger  of  God:  and  who  enlisted  hira- 
self  under  the  tlag  of  the  people,  not  that  it  was 
tlie  tliig  of  victory,  but  becanse  it  was  that  of  jus- 
tice  and  immortai  trnth.  Why  did  they  not  do  the 
sanie  ? 

They  did  it  not.  It  is  not  given  to  ali  meu  to 
begin  i\  new  career  after  having  ruu  out  the  first. 
They  then  achieved  "  Ruy  Blas,  "  "  Chùte  d'un 
Ange,  "  and  "  Les  Pensées  d'AoCit.  "  However,  that 
the  mission  of  the  age  might  be  accomplished  on 
them,  and  in  spite  of  them — that  might  shonld  yieid 
to  right — ut  adimpleantur  scripturae — Victor  Hugo, 
who  commenced  by  prociaiming  "  that  there  was  no 


E  non  pertanto,  vicino  ad  essi,  collocato  più  in  alto, 
«n  uomo  pili  potente,  e  più  stretto  al  passato  eh'  essi  tutti 
non  erano,  insegnava  loro  la  vera  via  da  seguirsi.  La- 
mennais indovinò  nella  vittoria  popolare  il  dito  di  Dio, 
piegò  riverente  il  capo  e  diede  il  suo  nome  ai  combat- 
tenti per  1'  avvenire,  non  perché  allora  fossero  vittoriosi, 
ma  perché  la  bandiera  che  innalzavano  si  palesava  ban- 
diera del  Giusto  e  del  Vero.  Perché  non  ne  imitarono 
1'  esempio  1 

Noi  fecero  :  è  dato  a  pochi  di  calcare  una  nuova  via 
dopo  avere  speso  sopra  un'  altra  i  migliori  anni  di  vita. 
Scrissero  quindi  Euy  Blas,  le  Pensées  d'Aout,  la  Chute 
d'un  Aiige^  misere  cose  :  non  ricrearono  Poesia.  Parecchi 
anni  dopo,  la  missione  dell'  Epoca  volle  il  suo  dritto. 
Vittore  Hugo,  che  aveva  un  tempo  affermato  non  esservi 


278  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

poetry  possible,  unless  from  a  monarchical  aud  catli- 
olic  view  of  things,  "  poured  oiit,  in  his  dramas, 
the  most  cruel  satire  on  courts  and  the  habits  of 
royalty  :  and  M.  de  Lamartine  is  driven,  in  his  last 
poem,  to  be,  we  will  not  say  catholic,  but  not  even 
Christian  ;  he  is  dreaming,  though  silent  on  the  niat- 
ter,  in  the  tribune  of  the  Chamber  of  Deputies,  on 
a  complete  renovation,  religious,  social,  and  politicai, 

Komauticism  fell,  and  created  an  immense  va- 
cuum  :  this  was  flUed  on  a  sudden  by  men  of  Ughi 
literature,  as  they  name  it  ;  or,  as  we  would  terni  it, 
of  loose  literature.  This  is  the  school  that  reigns  at 
present. 

We  have  watched  this  school,  even  from  the 
outbreak  of  the  Eomanticist  insurrection,  treading 
almost  as  closely  on  the  innovations  in  literature, 
as  the  ape  to  the  man.  During  the  latter  years  of 
the  Restoration,  a   few  writers    made  their  fame  by 


Poesia  se  non  dall'  alto  d'  un  concetto  monarchico  e  catto- 
lico, versò  ne'  suoi  Drainuii  le  satire  le  più  crudeli  contro 
le  corti  e  le  abitudini  regie  ;  e  Lamartine  è  trascinato  a 
varcare,  nell'  ultimo  suo  poema,  i  limiti  non  solamente 
del  Cattolicismo,  ma  del  Cristianesimo  stesso  :  ei  presente 
un  rinnovamento  religioso,  sociale  e  politico.  Ma  come 
Poeti,  caddero  per  non  risorgere. 

L' immenso  vuoto  lasciato  dal  Romanticismo  accolse 
intanto  la  gente  della  letteratura  leggiera  com'  essi  la 
chiamano,  volgare  e  immorale  come  a  me  sembra.  È  questa 
la  Scuola  eh'  oggi,  in  Francia,  predomina. 

Io  vidi  quella  Scuola,  fin  dal  primo  sorgere  del  Ro- 
manticismo, strisciarsi  dietro  ai  novatori  e  seguirli  dap- 
presso come  la  scimmia  1'  uomo.  Negli  ultimi  anni  della 
Restaurazione,  alcuni  scrittori  ottennero  fama  mercé  una 


[18391  1)kli:a  lktteratuka  in  Francia.  219 

a  bitiiig  criticism  on  society,  and  by  an  absòlute 
disg'ust  at  Dien  and  tliings.  Jnles  Janin  liad  written 
his  "  L'Ane  Mort  et  la  Feninie  Guillotinée  ;  "  M. 
Balzac  his  ''  Peau  de  Chagrin  ;  "  Eiigène  Sue,  God 
knows  what.  This  was  taken  for  spleen,  and  even — 
Heaven  pardon  us — for  the  irritation  of  a  puritanical 
virtue  wounded  at  beholding  universal  corruption, 
One  woiild  have  said  that  tliey  alone  of  their  con- 
teniporaries  saw  beyond  ali  politicai  questions,  and 
felt  that  tliere  was,  in  the  wonib  of  society,  a  far 
graver  evil  to  probe  and  to  deraonstrate.  We  defend- 
ed  the  hideous  nudity  of  tlieir  tableaux  by  the  mode 
in  which  the  Spartans  sought  to  fortify  their  youth 
against  drnnkenness,  and  by  the  example  of  the 
aged  father  who  carried  his  son  to  the  hospital  to 
terrify  hiin  with  the  consequences  of  libertinism. 
The  year  1830  unmasked  them.  Amidst  that  magni- 


ainara  analisi  della  società  e  un  aifettato  disprezzo  d'uo- 
mini e  cose.  Janin  avea  scritto  VAiie  mori  et  la  femme 
guillotinée,  Balzac  la  Peau  de  chagrin,  Eugenio  Sue  Dio 
sa  die.  Noi  interpretammo  allora  quei  libri  come  sfogo 
di  dolore  e  —  Dio  ci  perdoni  1'  errore  —  come  irrita- 
zione 4'  anime  pure  e  severe  davanti  all'  altrui  corruttela. 
Avresti  detto  eh'  essi  so!i  fra  i  loro  contemporanei  guar- 
dassero al  di  là  delle  questioni  politiche  e  soli  intravve- 
dessero  nelle  viscere  della  società  un  guasto  eh'  era  ne- 
cessario snudare  agli  occhi  di  tutti  perché  fosse  più  tardi 
guarito.  Noi  difendevamo  la  deforme  nudità  dei  loro  quadri 
coli'  esempio  dei  padri  spartani  quando  a  salvare  i  giovani 
dai  pericoli  dell'  intemperanza  mostravano  loro  gli  Iloti 
briachi,  o  di  chi  conduceva  il  figlio  al  letto  degli  infermi 
negli  ospedali  per  insegnargli  le  conseguenze  della  sco- 
stumatezza. L' anno  1830  li  smascherò.  Di  fronte   a   quel 


280  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

tìcent  awakening-  of  the  people,  at  that  moment  of 
the  loftiest  poetry,  whilst  the  yonng  writers  of  Le 
Globe  hasteued  to  join  the  artisans  fightiiig  for 
the  liberty  of  the  press — whilst  Farey,  poor  Farey, 
stuffed  his  earbine  with  the  proofs  of  his  last  sheet, 
and  met  his  death — these  gentlemen  might  be  seen 
— that  is,  some  days  after — cool,  unmoved  ; — the 
same  wolfishness  in  the  eye,  the  same  Mephisto- 
phile's  smile  on  the  lip,  pursuing,  without  emotion, 
their  laboiir  of  scandal  and  purposeless  analy- 
sis  ; — they  miglit  stili  be  seen  wielding  in  one 
hand  a  pen  tainted  with  filth  and  malice,  and 
holding  out  the  other  to  that  power  they  despis- 
ed  to  receive  from  it  the  key  of  a  social  orgau- 
ism  on  which  they  poured  contempt  in  their  writ 
ings,  and  the  alms  of  an  employment,  a  pension, 
or  a  baron's  cross.  It  began  to  be  understood  that 
with  them  it  was  no  longer  a  question  of  what  could 


sublime  ridestarsi  d'  un  popolo,  in  quei  momenti  di  so- 
lenne poesia  quando  i  giovani  scrittori  del  Olohe  s'  affret- 
tavano a  mescolarsi  tra  gli  operai  combattenti  e  il  po- 
vero Farey  facea  borra  alla  carabina  dei  fogli  de'  suoi 
articoli,  gli  uomini  ai  quali  accenno  guardavano  freddi, 
impassibili  ;  seguivano,  pochi  di  dopo,  collo  stesso  obliquo 
sguardo  del  lupo,  collo  stesso  sorriso  mefistofelico  sulle 
labbra,  nel  loro  lavoro  di  scandalo  e  d' analisi  senza  fine 
determinato:  noi  li  vedemmo  tingere  pur  sempre  con  una 
mano  la  penna  nel  fiele  e  nel  fango,  mentre  stendevano 
1'  altra  a  un  Potere  sprezzato  per  riceverne  di  che  salire 
in  una  società  eh'  essi  dichiaravano  d'  abborrire,  1'  elemo- 
sina d'  un  uflBcio,  d'  una  pensione,  d'  una  croce  di  conte 
o  barone.  Intendemmo  allora  eh'  essi  non  additavano  il 
male  perch'  altri  cercasse  il  rimedio,  ma  che  disseccavano 


[1839]  DKLLA    LETTERATUKA    IN    FRANCIA.  281 

be  affected  by  Avay  of  reiiiedy,  their  l)usiiiess  was 
to  (lisscct  and  sell.  Tliey  ceased  to  be  esteeined,  bnt 
did  iiot  cease  to  be  read,  and  that  was  ali  they 
needed;  they  knew  well  tbat  the  scandal-Io ving-  pub- 
lic was  a  large  oiie,  and  so  they  continued,  and 
do  continue  the  supply.  Moreover,  the  arena  was 
thinned  of  combatants  by  degrees,  the  dead  alone 
remained  :  and  they  rushed  forth  like  jackals  on  a 
deserted  fìeld  of  the  slain. 

During  the  cholera,  at  ^aples,  the  cry  in  the 
streets  was,  "  Have  you  any  dead  f  show  lights  in 
your  ivindows.^^  This  cry  is  a  perfect  summary  of 
the  whole  literature  of  the  men  of  whon  we  are 
speakiiig  :  they  seek  out  the  dead  and  put  lights 
around.  They  set  to  work  to  rake  out  ali  that  there 
is  most  decayed  and  iriost  unclean  in  society,  and 
bring  it  into  the  full  blaze  of  day  :  they  place  a 
glass  osteiitatiously  magnifying  every  wound  they 
discover.  With  remedies  they  occupy  thmselves  not. 
For  them,  every  scratch  is  in  a  state  of  gangrene. 


a  vendere  :  traflScavano  di  cadaveri.  Fu  sventura  che  il 
pubblico  imparasse  a  sprezzarli,  non  a  cessare  dal  leggere 
i  loro  libri  :  bastava  ad  essi  il  guadagno  e  continuarono 
a  scrivere  ;  e  continuano  tuttavia,  con  quanto  danno  del- 
l' anime  dirà  1'  avvenire. 

Mentre  infieriva  il  cholera  in  Napoli,  i  becchini  gri- 
davano dalle  vie  :  avete  morti  in  casa  f  illuminate  le  vostre 
finestre.  Quel  grido  è  perfetto  compendio  della  letteratura 
intorno  alla  quale  io  qui  scrivo.  I  suoi  primi  scrittori 
diedero  opera  a  dissotterrare  quanto  la  società  ha  di  più 
corrotto  e  di  sudicio  e  lo  illuminai-ono  colle  loro  funebri 
teorie  :  sovrapposero  un  vetro  di  microscopio  ad  ogni 
piaga  per  essi  scoperta.  Non  suggerirono  rimedi,  né  vi 
pensarono.  Ogni    scalfittura  ei'a   per   essi   cancrena  :   ogni 


282  CONDIZIONI    PKKSENTI  [1839] 

Every  meanness,  every  weakness,  detected  or  oiily 
surmised,  is,  for  them,  a  piece  of  good-luck  ;  tkey 
dive  as  far  as  tliey  can  into  the  probable  or  possi - 
ble  motives  of  any  action,  with  the  liope  of  fluding- 
selfìshness  at  the  bottom  ;  they  dredge  the  human 
heart  as  it  were  a  sewer  ;  they  stir  the  mud  till 
the  whole  stream  is  defiled.  Then  when  the  stock 
of  action  fails  them,  they  take  to  ideas  ;  in  default 
of  vice,  they  mangle  virtue.  There  is  not  a  single 
noble  thought,  a  single  large  and  generous  senti- 
menti that  they  have  not  tried  to  render  ridiculous, 
either  by  attacking  it  directly,  by  exaggerating  it  into 
travestie,  or  by  investing  with  its  attributes  some 
simple  and  foolish  personage.  One  avails  himself 
of  the  conceptions  of  the  intelligence  that  has  de- 
voted  its  existence  to  the  inquiry  after  good  ;  he 
fastens  on  a  false  step,  and  exhibits  it  as  the  final 
result  of  long  study  and   conscientious  meditation  ; 


bassezza,  ogni  debolezza  umana,  accertata  o  sospettata,  fu 
buona  ventura.  Scandagliarono  i  motivi  probabili  o  pos- 
sibili d' ogni  azione  sperando  di  trovarvi  un  pensiero 
d'  egoismo  :  guardarono  al  cuore  come  a  pozzangliera  e  ne 
agitarono  il  fango  finché  anche  le  lagrime  ne  fossero  con- 
taminate. Oggi,  gli  imitatori  esauriti  gli  atti,  movono  as- 
salto alle  idee  :  anatomizzati  in  tutta  la  loro  laidezza  i 
vizi,  contaminano  la  virtù.  Non  esiste  un  solo  nobile  pen- 
siero, un  solo  affetto  o  impulso  generoso,  ch'essi  non 
cerchino  profanare  col  ridicolo,  sia  insultandogli  diretta- 
mente, sia  travestendolo  in  esagerazione  o  rappresentan- 
dolo in  persona  ignorante  e  dappoco.  L'uno  si  giova  dei 
concetti  dell'  intelletto  :  s'  abbatte,  attraverso  una  lunga 
vita  consecrata  alla  ricerca  del  vero,  in  un  errore  qua- 
lunque, e  lo  addita  come  1'  ultima  conseguenza  degli  as- 


[1839J  UKLLA    I-ETTEKATUKA    IN    FRANCIA.  283 

or,  better  for  liis  purpose,  he  halts  at  some  verbal 
noveltieSj  mutilates  the  expressioii  of  a  system,  tacks 
togetber  some  shreds  of  phrases  gatbered  bere  and 
tbere  ;  and  boblly  declares — "  Here  is  Genius.  '^ 
Anotber  puts  before  us  a  member  of  the  Tem- 
perance  Society  who  gets  tipsy  at  table,  or  a 
pliilantbropist  tliat  invites  to  crime  by  rendering 
a  prison  an  agreable  retreat  :  this  one  tells  us — 
"  Here  is  Virtue.  "  A  third  show  us  a  bypocritical 
negro,  a  homicide,  an  incendiary,  receiving  the  Mon- 
thyon  prize  ;  or,  perhaps,  an  atheist  by  practice  and 
theory,  doing  evil  from  system,  fascinating  innocence 
witb  his  glance,  tainting  it  with  bis  breath,  urging* 
it  towards  the  precipice,  mocking  at  it,  and  then 
obtaining  that  rank  in  society,  tliat  admiration  and 
sympatby,  wliich  shoukl  be  the  lot  of  virtue  alone. 
Ali  this  coolly,  without  contrast,  without  indigna- 
tion  ; — we  fancy  ourselves  transported  to  the  Heren- 
Mlche  of  Faust,  so  much  of  materialism  is  tbere   in 


sidui  studi,  delle  profonde  meditazioni  —  o  chiama  l'at- 
tenzione dei  lettori  a  concentrarsi  su  qualche  singolarità 
di  linguaggio,  mutila  l'espressione  d'un  sistema,  accozza 
insieme  frasi  tolte  a  parti  diverse  d' un'opera  —  e  grida: 
ecco  il  Genio!  L'  altro  descrive  nelle  sue  pagine  un  membro 
della  Società  di  Temperanza  annebbiato,  in  un  convito, 
dal  bevere,  o  un  filantropo  che  insistendo  a  migliorar  le 
prigioni  le  converte  in  asili  desiderati  dai  tristi  —  e 
scrive  appiedi  di  quei  ritratti:  Virtù.  Un  terzo  narra  d'un 
Nero  omicida  ipocrita  che  riceve  da  poco  accorti  accade- 
mici il  premio  Montliyon,  o  d'un  ateo  teorico  e  pratico 
che  dopo  una  vita  di  calcolati  delitti  ottiene  nella  so- 
cietà ufflcii  e  favore.  La  narrazione  non  rivela  sdegno, 
non  affaccia  contrasto,  ma  procede  fredda,  impassibile  nei 


284  CONDIZIONI    PKKSENTI  [1839] 

the    atmospliere    we    seem    to    inliale    during    the 
per  a  sai. 

Again,  we  repeat,  in  nothing  do  we  exaggerate. 
liead — not  Jules  Janin,  a  sort  of  agreable  literary 
lounging  chair,  at  bottoni  ciilpable,  merely  as  sub- 
stituting  wit  for  sentiment,  grace  for  dignity,  words 
for  ideas, — biit  the  principal  works  emanating  from 
Balzac,  Eugène  Sue,  Leon  Gozlan,  and  Soulié — or, 
rather,  read  tliem  not,  and  be  contented  with  these 
few  lines  of  the  manifests  of  the  school  : — "  Oalled 
to  reproduce  the  literature  of  the  eighteenth  cen- 
tury  ....  the  literature  of  the  nineteenth  could 
not  do  otherwise  than  reproduce  certain  of  its  vices, 
not  with  a  holy  horror  that  was  unfelt,  but  with 
ali  the  simplicity  and  ali  the  freedom  of  an  epoch 
that  re-instates  another  epoch,  that  does  its  best 
in  the  way  of  apology,  pardoning  the  corruptness 
for  the  sake  of  the  courage,  and  the  vice  for  the  sake 
of  the  wit  ....  As  a  general  proposition,  there  is 
nothing  immoral  in  the  arts,  not  even  the  secret 
museuni  at  Naples.  Wherever  there  is  any  thing 
of  art,  the  form  excuses  the  intent.  " 


dominii  del  Male,  come  nella  Cucina  della  Strega  nel  Fausto 
accampa  sfrontato  il  materialismo. 

Siffatti  sono,  a  chi  ben  li  guarda,  gli  scritti  di  Janin, 
di  Balzac,  di  Soulié,  di  Gozlan,  e  in  parte  d'  Eugenio  Sue. 
(Chiamata  a  riprodurre  la  letteratura  del  XVIII  secolo^ 
•quella  del  XIX  doveva  riprodurre  certi  tnzi,  non  affettando 
un  santo  orrore  che  non  provava,  ma  colla  semplicità  e  eolla 
libertà  d'  un'  epoca  alla  quale  incombe  redimerne  un'  altra, 
che  perdona  alla  corruttela  perché  coraggiosa,  ai  visi  perché 
abbelliti  d'ingegno  e  di  grasia....  Generalmente  parlando, 
nulla  è  immorale  nell'Arte,  neppure  il  museo  segreto  di  Na- 
poli. Le  forme    scusano    V  intento.  È    questo  il    manifesto 


[1839]  DKLLA    I.KTTEKATURA    IN    FRANCIA.  28» 

This  appeared  in  the  "  Itevue  de  Paris  "  from 
the  peii  of  Jules  Janiu,  on  the  2()tli  September^ 
1834  :  the  publications  of  the  school  are  but  a  com- 
mentary. 

Olir  hiuguage  is  severe,  but  hardly  enough  so. 
AH  coinpromise,  sileuce  even,  in  respect  to  this 
school,  seems  to  us  a  kind  of  crime  ;  and  we  are 
astonished,  we  are  compelled  to  avow  it,  at  the  terms 
observed  towards  it  by  those  of  the  French  authors 
who  coniprehend  the  sanctity  of  the  duties  belouging^ 
to  Literature.  They  shoiild  wage  with  it  a  deadly, 
continuous,  and  inexorable  warfare.  These  nien  have 
done,  and  do  every  day,  an  incalculable  in  jury  to 
France.  They  have  unpoeticised  virtue,  dammed 
up  enthusiasni,  laboured  with  their  whole  might  to 
disenchant  hearts  yet  virgin,  scotched  ali  strong 
faith,  corrupted  young  imaginations,  promoted  un- 
belief  and  seltìshness  to  the  rank  of  a  dogma,  and 
given  birth  to  two-thirds  of  the  moral  anarchy  that 


della  Scuola.  Il  lettore  può  trovarlo  nel  numero  del  20 
settembre  1834  della  Bevue  de  Paris,  firuiato  da  Giulio 
Janin. 

Il  mio  biasimo  è  severo  ;  ma  non  oltre  i  confini  del 
giusto.  E  quanti  in  Francia  intendono  ancora  la  santità 
del  ministero  delle  lettere  dovrebbero  movere  a  questa 
sciaguratissima  Scuola  guerra  incessante,  mortale.  Il  guasto 
che  n'  esce  alla  Francia  è  fuor  d'  ogni  calcolo.  La  virtù 
è  per  essa  sfrondata  d'ogni  poesia,  1'  entusiasmo  isterilito. 
Le  anime  giovani  smarriscono  in  quei  libri  ogni  incanto 
di  speranza,  ogni  profumo  di  fede,  ogni  freschezza  di  fan- 
tasia. E  l'incredulità  e  l'egoismo  sottentrano  intanto  a, 
ogni  credenza  ed  entrano  pei  due  terzi  cagione  di  quel- 
l'anarchia morale  cha  vieta  e  vieterà,  finché  avrà  durata, 


286  CONDIZIONI    PRESENTI  [1839] 

is  even  iiow  impending  over  the  iiation  in  its  path 
of  progression.  We  know  not  how  maiiy  self-slaiigh- 
tered  spirits  are  now  cursing  their  lawless  produc- 
tions  ;  but  we  do  know  that  after  baving  taugbt  that 
virtue  serves  only  to  create  dupes,  and  tbat  the 
work  of  God  was  radically  bad,  tbey  are  themselves 
deprived  of  ali  right  to  condemn  suicide. 

And  is  this  ali?  Is  ali  the  li  telature  of  Trance 
of  the  present  day  no  other  tbar  base  and  immoral  ? 
Is  ali  bope  dead  i  God  be  thanked,  tbat  we  dare 
not  say  so.  Literature  itself  is  not  exbausted  in 
France  ;  it  is  but  a  phase  of  literature  :  anotber 
will  arise  ;  and  maiiy  individuals,  wbom  we  sball 
perbaps  bave  occasion  to  speak  of  bereafter,  are 
already  occupied  in  clearing  its  patb.  But  we  must 
first  establish  the  present  existing  position,  before 
pointing  to  the  brightness  of  a  better  period  now 
just  dawning  on  the  horizon. 

The  present  position  is  bad  ;  but  so  is  every 
epoch  of  transition.  The  literature  of  France  is  evi- 
dently  at  that  epoch.  Roinanticism,  which  the  crit- 
ics   bave    so  ili  appreciated,  because  each   of   tbeiu 


alla  nazione  di  progredire.  Io  non  so  quante  siano  oggi 
l'anime  suicide  che  maledicono  a  quella  Scuola,  ma  so 
«he,  dove  s'insegna  la  virtù  non  essere  madre  che  d'il- 
lusioni e  l'opera  di  Dio  essere  guasta  irrimediabilmente 
nelle  radici,  il  suicidio  diventa  spesso  inevitabile  né  può 
condannarsi  da  alcuno  degli   insegnatori. 

Ora,  è  morta  ogni  speranza?  È  questa  l'ultima  parola 
della  Letteratura  di  Francia  ?  A  Dio  non  piaccia.  Non  è 
questa  che  una  fase  di   letteratura,  e  trapasserà. 

La  Letteratura  Francese  s'agita  oggi  in  un  periodo  di 
transizione.  Il    Romanticismo,  mal  giudicato  generalmente 


(1839]  DKLLA    I.ETTKKATURA    IN    FRANCIA.  287 

has  jiidged  of  it  from  one  alone  of  its  aspects,  though 
it  possess  ten,  has  been — alinost  like  the  rising  of 
1830 — a,  protest  in  favoni' of  the  liberty  of  literature 
rather  than  a  revointion.  It  tore  down  the  ordon- 
naneen  signed  "  Boilean,  "  and  counteisigned  by  the 
Acadeuiy.  It  broke  up  the  empire  of  ali  the  con- 
ventional  precepts  by  which  literary  eunuchs  disput- 
ed  the  fe(5uiidity  of  genius,  and  iniprisoned  it  with- 
in  the  cirele  of  a  particnlar  school.  It  annihilated 
the  coiqj-d'état  that  had  been  in  force  against  national 
P^uropean  poetry  since  the  time  of  Louis  XIY. 
By  afifirming  the  right  of  inquiry  inherent  in  intel- 
ligence, and  the  right  of  inspiration  inherent  in  each 
epodi,  it  re-opened  the  obstructed  path  of  futurity. 
If  it  bave  not  entered  therein,  if  it  bave  abused  its 
liberty  to  stray  in  a  thousand  eceentric  wanderings, 
or  even  to  retrograde,  it  is,  that,  like  1830,  it  had 
bnt  the  eapability  of  ali    reaction s — to    pulì    down, 


dai  critici,  fu,  come  l' insurrezione  del  1830,  una  protesta 
innalzata  in  favore  della  libertà  letteraria,  e  non  altro. 
Lacerò  le  ordinause  segnate  col  nome  di  Boileau  e  con- 
trosegnate dall'Accademia.  Franse  l'impero  di  tutti  i  pre- 
cetti artificiali  coi  quali  gli  eunuchi  letterari  contende- 
vano indipendenza  feconda  al  Genio,  imprigionandolo  nel 
cerchio  d'una  Scuola  determinata.  Annientò  il  colpo  di 
Stato  che  aveva  cancellato  la  Poesia  Nazionale  in  Europa 
fin  dal  secolo  di  Luigi  XIV.  Riapri  —  aflfermando  il  di- 
ritto d'esame  ingenito  in  ogni  mente  e  il  diritto  d'ispi- 
razione inerente  ad  ogni  Epoca  —  le  ingombre  vie  del 
futuro.  Se  non  che  non  era  se  non  riazione,  capace  uni- 
camente di  separare  e  distruggere,  incapace  di  fondare  e 
associare;  però,  abusò  della  libertà  riconquistata  a  errare 
eccentricamente  in  mille  diverse  guise,  talora  pure  a  re- 


288  CONDIZIONI    PRKSKNTI  (1839} 

and  iiot  to  build  up  ;  to  dissever,  and  not  to  as- 
sociate. But  the  reaction  was  legitimate,  and  its  re- 
sults  will  be  lasting-.  Tlianks  to  its  agency  tlie 
ground  is  cleared,  the  only  care  is  that  it  be  biiilt  on. 
The  existing  state  is  a  consequence,  not  of  w  ant 
of  power,  but  of  want  of  unity,  of  want  of  organic 
belief,  of  a  vivifying  principle,  of  an  end  succintly 
planned  out.  So  long  as  this  void  remains  unfilied, 
Literature  and  Poetry  cannot  be  re-born.  And  this 
work  of  harniouy,  of  unijìeation,  can  be  achieved 
only  by  Philosophy,  and  History,  that  furnishes  the 
former  with  materials.  France  is  conscious  of  this  ; 
and  whilst  the  literature  of  Poetry,  which  has  forined 
the  only  topic  of  the  present  article,  is  day  by 
day  passing  off,  Philosophy  and  the  science  of  His- 
tory have  taken  the  initiative,  and  promise  to  pre- 
pare a  new  basis  for  literature,  a  new  source  of 
inspiration  for  Poetry.  To  these  two  branches  of  in- 
tellectual  development,  and  not  to  Literature,  must 


trocedere  e  eviarsi  a  via  direttamente  contraria  al  segno. 
Ma  era  a  ogni  modo  riazione  legittima  e  partorì  risultati 
che  dureranno.  Oggi,  per  esso,  il  suolo  è  sgombrato,  e 
altri  potrà  edificarvi. 

Le  condizioni  attuali  sono  conseguenza  non  d' impo- 
tenza d'ingegni,  ma  del  difetto  d'unità,  di  credenza  or- 
ganica, d'  una  idea  vivificatrice,  d'  un  fine  cliiaramente 
additato.  Finclié  questo  difetto  non  cessi,  la  Letteratura 
e  la  Poesia  non  possono  risorgere  a  vita.  E  il  lavoro  d'ar- 
monia, d'unificazione,  ch'or  si  richiede,  spetta  alla  Filo- 
sofia e  alla  Storia.  Di  questo  è  conscia  la  Francia,  e  mentre 
la  letteratura  della  giornata  va  consumandosi,  la  Filosofia 
e  la  scienza  storica  si  fanno  d'anno  in  anno  più  inizia- 
trici e  promettono  nuova  base  alle  Lettere,  nuove  sorgenti 


[1839]  DELLA    LETTEKATUKA    IN    FRANCIA.  289 

we  address  ourselves  at  the  present  time,  to  learn 
sometliing  as  to  the  hereafter  of  France  ;  from  thence 
also  will  issne  tlie  new  literature.  We  know,  aud 
we  shall  endeavour  to  make  thera  known  to  our 
readers,  eutire  schools,  whose  Avorks  are  not  yet  ap- 
preciated  with  us,  who,  withoiit  prodnciiig  a  single 
romance,  a  single  work  of  imagination,  are  yet,  in 
our  opinion,  building  up  that  literary  futurity  which 
France  awaits.  And  there  is  such  a  being,  Lamen- 
nais  for  example,  who,  without  having  written  a 
single  verse  in  his  lite,  does  more  for  Poetry  than 
is  done  by  ali  the  pretended  poets  that  inundate 
the  Parisian  press  with  fifty  volumes  of  verse  per 
year. 

Finally,  there  is  nothing  in  what  we  have  said  that 
ought  to  astonish  us.  We  have  beeu  too  much  accus- 
tomed  to  regard  Philosophy  and  Literature  as  en- 
tirely  distinct,  and  without  reciprocai  influence  ;  we 
have  ofteu  looked  with  disdain  on  poor  Criticism, 
which,  after  ali,  when  well  done,  is  but  Philosophy 


d' ispirazione  ai  Poeti.  L'avvenire  letterario  della  Francia 
sta  in  oggi  maturandosi  in  grembo  a  scuole  poco  avver- 
tite finora  e  che  non  hanno  prodotto  una  sola  opera  d'im- 
maginazione. Lamennais  non  ha  scritto  un  sol  verso,  e 
nondimeno  ei  prepara  vita  alla  Poesia  più  assai  che  noi 
fanno  i  versificatori  che  inondano  ogni  anno  dì  volumi 
la  Francia.' 

Insomma,  in  ciò  che  abbiamo  detto  nulla  vi  è  che 
debba  sorprenderci.  Noi  siamo  stati  troppo  abituati  a  con- 
siderare la  Filosofia  e  la  Letteratura  come  totalmente  di- 
stinte, e  prive  di  influenza  reciproca  ;  troppo  spesso  ab- 
biamo rivolto  con  disdegno  lo  sguardo  alla  povera  critica, 
che,  in  fin  dei  conti,  se  intesa  bene,  non  è  che  filosofia  ap- 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  19 


290  CONDIZIONI    PKESKNTI,    ECC.  [1839] 

applied  to  Literature.  Bnt  there  are  moments  in  the 
life  of  a  people  when  a  source  of  Poetry  is  exhaust- 
©d — wlien  a  stratum  of  corruption  intervenes — when 
anarchy  is  busy  with  intelligence  and  spirit,  in 
which  Genius  requires,  for  its  revelation,  that  a 
public  be  first  formed,  a  people  of  believers  and 
friends.  In  the  Genesis  of  epochs,  we  have  elsewhere 
said,  even  as  in  the  scriptural  Genesis,  the  Creator 
sheds  his  light  on  the  face  of  the  deep,  long  ere 
he  sets  the  glorious  sun  in  the  midst  of  the  firma- 
ment. 


plicata  alla  letteratura.  Ma  nella  vita  di  un  popolo,  quando 
una  fonte  della  poesia  si  esaurisce  —  quando  interviene 
uno  strato  di  corruzione  —  quando  1'  anarchia  si  occupa 
dell'intelligenza  e  dello  spirito,  vi  sono  momenti  nei 
quali  il  Genio  ha  bisogno,  per  rivelarsi,  che  dapprima  8Ì 
formi  un  pubblico,  un  popolo  di  credenti  e  di  amici.  Nella 
Genesi  delle  epoche,  lo  abbiamo  detto  altrove,  come  nella 
Genesi  delle  Scritture,  il  Creatore  diffonde  la  sua  luce 
sull'  abisso,  assai  prima  di  porre  il  glorioso  sole  nel  mezzo 
del  firmamento. 


IV. 

I.A  CHUTE  D'UN  ANGE. 


La  Chute  d'un  Ange;  Episode  {The  Fall  of  an  Angel,  an  Episode). 
Par  M.  Alphonsk  de  Lamaktine.  Paris:   1838. 


Wlieu,  in  Olir  investigation  of  M.  Victor  Hugo's 
Voix  Intérieures  (No.  XII.)  we  establislied  the  fact 
of  the  poet's  graduai  decliue,  and  iudicated  the 
causes  which,  in  our  opinion,  had  necessariiy  produc- 
ed  it,  we  added,  that  an  attentive  study  of  ali  those 
poets  who  represent  a  peculiar  tendency  in  the  his- 
tory  of  contemporary  art  would,  perhaps,  disclose 
in  ali  of  them,  through  every  diversity  of  form,  the 
existence  of  the  sanie  organic  vice,  and,  in  conse- 
quence,  the  necessity  of  ali  ending  in  the  same  re- 
sult — impotence  to  attain  the  object  which  their 
efforts  appear  to  pursue.  We  did    not  then   believe 


Quando  nel  nostro  saggio  sulle  Voix  Intérieures  di 
Victor  Hugo  (N.  XII)  fissammo  il  fatto  del  graduale 
declinar  del  Poeta,  e  indicammo  le  cause  che,  a  parer 
nostro,  l'avevano  necessariamente  prodotto,  soggiungemmo 
che  un  attento  studio  di  tutti  quei  poeti,  i  quali  rappre- 
sentano una  tendenza  speciale  nella  storia  dell'  arte  con- 
temporanea, ci  avrebbe  fatto  scorgere  in  essi,  sotto  qualsiasi 
diversità  di  forme,  l'esistenza  del  medesimo  vizio  orga- 
nico e,  per  conseguenza,  che  tutti  pervenissero  inevitabil- 
mente allo  stesso  risultato,  cioè  all'impotenza  di  raggiungere 
l'obiettivo  verso  cui  i  loro  sforzi  sembravano  tendere.  Allora 


294  LA    CADUTA   d'un    ANGELO  [1839] 

that  M.  Lamartine  would  so  speedily  bave  furnished 
US  with  a  new  proof  of  what  we  advanced.  The 
Harmonies,  the  Voyage  en  Orient  (Orientai  Travels) 
and  Jocelyn,  discovered  indeed  the  fatai  tendency, 
We  had  felt  a  sort  of  terror,  when  we  heard  the 
poet  of  vague  aspirings,  of  soft  regrets,  of  the  soul's 
fugitive  thoughts,  announce  his  purpose  of  giving 
US  an  epopceia,  the  EpopoBia  of  Humanity,  of  which 
Jocelyn  (some  ten  or  twelve  thousand  lines)  was  but 
an  episode  ;  we  knew  that  M.  de  Lamartine  must 
break  down  in  the  trial.  The  poetic  talent  of  the 
author  of  the  Méditations,  brilliant  undoubtedly,  but 
somewhat  of  the  improvisatore  character,  fruitful^ 
but  in  a  conflned  sphere,  did  not  appear  to  us  ade- 
quate to  the  vast  proportions  of  the  epic.  His  creeds^ 
philosophic  and  religious,  were  not,  in  our  opinion, 
sufficiently  determinate  or  sufticiently    complete   for 


non  credavamo  che  il  Lamartine  ci  avrebbe  tanto  presto  of- 
ferta una  nuova  prova  di  quanto  avevamo  affermato.  Le 
Sarmonies,  il  Voyage  en  Orient  e  Jocelyn  manifestavano 
invero  la  tendenza  fatale.  Avevamo  provato  una  specie  di 
terrore  udendo  il  poeta  delle  aspirazioni  vaghe,  dei  tenui 
rimpianti,  dei  fugaci  pensieri  dell'anima,  annunziare  il  pro- 
posito di  darci  un'  Epopea,  l'Epopea  dell'Umanità,  della 
quale  Jocelyn  (circa  dieci  o  dodicimila  versi)  non  era  se  non 
un  episodio,  perché  convinti  che  il  Lamartine  avrebbe  fallito 
alla  prova.  L'ingegno  poetico  dell'autore  delle  Méditations, 
senza  dubbio  brillante,  ma  in  certo  modo  con  caratteri- 
stiche di  improvvisatore  fecondo,  e  in  una  sfera  circo- 
scritta, non  ci  appariva  adeguato  alle  vaste  proporzioni 
dell'  epica.  Le  sue  opinioni  religiose  e  filosofiche  non  erano, 
secondo   noi,  sufficientemente  determinate,  né  sufficiente- 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAKTINE.  295 

what  he  was  undertaking  ;  and  we  could  not  be- 
lieve  tliat  it  was  reserved  for  hiui  who  bad  written^ 

Our  crime,  that  being  inen,  we  strive   to  know  ; 
To  serre  in  ignorance  Ì8  mau's  law  below  ;  — 

{MéditalioìiH  ;  à  Lord  Byroii). 

to  teach  iis  "  the  destiny  of  luimanity,  and  tbe  pbases 
"  tbrougb  which  the  human  mind  must  pass  to  at- 
"  tain  to  its  ends  by  the  ways  of  God.  "  (Preface 
to  Jocelyn).  But  we  hoped  that,  drawn  off  by  his 
politicai  occupations,  warned  by  a  poet's  instinct, 
by  his  friends,  and  by  the  voices  of  a  few  conscien- 
tious  critics,  M.  de  Lamartine  would  have  paused 
betimes  in  the  perilous  career  in  which  he  had  in- 
considerately  adventured.  This  has  not  been  the 
case.     Sinoe  Jocelyn^  another  episode.  La  Ghute  d'un 


mente  complete  per  il  compito  a  cui  s'  era  accinto  :  e  non 
potevamo  credere  che  a  colui  che  aveva  scritto, 

No  tre  crime  est  d'ètre  liommes  et  de  vouloir  connaltre  : 
Igaorer  et  servir,  e' est  la  lei  de  notre  ètre. 

(Méditationa  ;  à  Lord  Byron). 

fosse  riserbato  di  additarci  «  la  destinée  de  l'humanìtó, 
et  les  pliases  que  l'esprit  humain  doit  parcourir  pour  ar- 
river  à  ses  flns  par  les  voies  de  Dieu.  »  (Prefazione  al  Jo- 
celyn).T\iit?i\ìi\  era  da  sperare  che,  distolto  dalle  sue  occupa- 
zioni politiche,  avvertito  dall'  istinto  poetico,  dai  suoi  amici, 
dalle  voci  di  alcuni  critici  coscienziosi,  il  Lamartine  si 
sarebbe  arrestato  a  tempo  nella  carriera  pericolosa  nella 
quale  si  era  avventurato  inconsideratamente.  Ma  non  è 
stato  COSI.  Dopo  la  pubblicazione  di  Jocelyn^  un  altro  epi- 


296  LA    CADUTA   D' UN    ANGELO  [1839] 

Ange,  lias  appeared  to  proclaim  bis  persistence.  A 
tliird  episode,  Les  Pécheurs,  is  proraised  us.  It  is 
decidedly  an  epopceia  that  we  are  tlms  receiving  in 
fragments,  an  epopoeia  gigantic  in  its  diniensions  as 
the  Mahahharata  ;  an  epopceia  which  it  Avill  require 
perhaps  a  year  to  read  tlirough  witb  due  reflection, 
yet  wliicli  is  intended  to  constitute  a  part  of  our 
national  education, — when  we  shall  ha  ve  a  national 
education, — since  it  is,  as  the  author  somewhere  tells 
US,  "  to  supply  an  aliment  that  may  nourish  the 
world  and  give  it  a  century  of  rejuveniscence.  " 
The  critic's  part  is  thenceforth  changed  with  respect 
to  M.  de  Lamartine.  Severity  toward  hiin  is  not  only 
our  right — giad  at  heart  were  we  to  resign  it, — it 
has  become  our  duty.  The  question  is  no  longer 
whether  bis  verses  excite  us  or  melt  us  to  tears, 
but,  what  these    tears    teach  us,  whither   that  exci- 


sodio,  La  Ghute  d'un  Ange,  è  venuto  a  ribadire  la  sua 
persistenza;  e  ce  n'è  annunziato  un  terzo,  Les  Pécheurs. 
È  dunque  decisamente  un'  Epopea  che  ci  viene  data  a 
frammenti,  un'epopea  di  proporzioni  gigantesche,  come 
il  Mahahharata,  un'  Epopea  che  dovremo  forse  impie- 
gare un  anno  a  leggere  con  la  dovuta  riflessione,  che 
pure  è  diretta  a  costituire  una  parte  della  nostra  educa- 
zione nazionale  —  quando  avremo  una  educazione  na- 
zionale, —  a  fornire,  come  1'  autore  ci  dice,  «  un  alimento 
che  possa  nutrire  il  mondo  e  dargli  un  secolo  di  ringio- 
viniraento.  »  L'ufficio  del  critico  verso  il  Lamartine  è 
quindi  d'ora  in  poi  cambiato.  La  severità  verso  di  lui 
non  solo  è  un  nostro  diritto  —  e  saremmo  ben  contenti 
di  rinunciarvi  —  ma  è  diventata  un  nostro  dovere. 
La  questione  non  è  più  se  i  suoi  versi  ci  eccitano  o  ci 
sciolgono   in    lacrime,    ma    che    cosa    queste   lagrime    ci 


[l8o9]  DI    ALFONSO    PI    LAMARTINK.  297 

tement  leads.  It  is  a  work  eminently  moral  and 
social  in  its  aim  tliat  the  poet  undertakos,  and  from  a 
social  and  inorai  point  of  view  must  it  be  judged. 
This  ground,  which  indeed  we  conceive  to  be,  at 
tliis  time,  the  only  one  suited  to  the  useful  appre- 
<'iation  of  conteniporary  production»,  was  not  chosen 
ì)y  US  ;  it  was  he  hiniself  who  suninioned  us  thither. 
Thus  we  liavo  not  to  fear  the  imputation  of  intolerance, 
of  a  desire  to  tyrannize,  in  virtiie  of  preconceived 
notious  of  our  own,  over  the  poet's  liberty.  To  no 
one  is  the  poet's  liberty  more  sacred  than  to  our- 
selves,  but  we  can  no  more  confound  liberty  with 
anarchy,  than  toleration  with  indifiference.  In  liter- 
ature,  as  in  politics,  as  in  ali  things,  liberty  is  not 
the  right  of  doing  wbatever  a  man  pleases  that  does 
not  eucroach  on  the  riglit  of  others:  it  is  the  right 
of  freely  choosing  the  means  by  which  to  attain  to 


insegnano,  e  dove  ci  conduce  questo  eccitamento.  Il  poeta 
s' è  accinto  ii  un'  opera  eminentemente  morale  e  sociale  nei 
suoi  scopi,  e  deve  essere  giudicato  dal  punto  di  vista  mo- 
rale e  sociale.  Su  questo  terreno,  che  noi  riteniamo  essere 
ora  il  solo  adatto  per  un  utile  apprezzamento  delle  pro- 
duzioni contemporanee,  e  che  non  fu  scelto  da  noi,  fu  egli 
stesso  che  ci  chiamò.  Perciò  non  avremo  da  temere  il 
rimprovero  di  intolleranza,  né  di  desiderio  di  tiranneggiare 
,iu  nome  di  nostri  principii  preconcetti  sulla  libertà  del 
poeta.  A  nessuno  più  che  a  noi  è  sacra  la  libertà  del 
poeta  ;  ma  non  possiamo  confondere  la  libertà  con  l' anar- 
chia, né  la  tolleranza  con  l' indifferenza.  Nella  letteratura, 
come  nella  politica,  come  in  ogni  cosa,  la  libertà  non  è 
il  diritto  di  fare  ciò  che  un  uomo  vuole,  pur  di  non  in- 
vadere i  diritti  degli  altri  :  è  invece  il  diritto  di  sce- 
gliere liberamente  i  mezzi  per  raggiungere  il   fine  razio- 


298  LA    CADUTA    D'  UN    ANGELO  [1839] 

tlie  rational  and  virtuous  goal  wliicli  he  lias  freely 
prescribed  to  Mmself.  We  do  not  fetter  intellect, 
we  do  not  subject  it  to  arbitrary  codes  ;  but,  wben 
we  deein  it  necessaiy,  we  say,  "  your  means  are  uot 
consonant  with  your  end.  "  Wben  M.  de  Lamartine 
talks  sadness  to  us,  and,  as  though  terrified  at  bis 
solitude,  prays  us  to  moan  with  bini,  we  reproacb 
bim  notj — no,  not  even  wheu  bis  sadness  appears 
to  US  to  dispose  tbose  who  partake  in  it  to  inaction. 
We  pity  him,  and  deplore  the  actcìal  constitiition 
of  tbings  that  condemns  privileged  souls  to  sadness  ; 
but  we  sympathize  with  bim,  we  listen  with  deep 
attention  to  bis  confi  dential  revelation  ;  the  fìftb  of 
bis  Harmonies  {La  Source  dans  le  Bois),  altbough 
sad  and  depressing,  we  think  admirable,  as  we  do 
many  of  the  Méditations.  But  wben  he  assumes  the 
position    of   the    religious   poet, — wben    he    says  to 


naie  e  virtuoso  die  egli  si  è  liberamente  prefisso.  Noi 
non  vincoliamo  P  intelletto  ;  non  P  assoggettiamo  a  co- 
dici arbitrarli,  ma  quando  lo  riteniamo  necessario,  di- 
ciamo: «  I  vostri  mezzi  non  sono*  in  armonia  col  vostro 
fine.  »  Quando  il  Lamartine  ci  parla  di  malinconia,  e,  quasi 
spaventato  della  sua  solitudine,  ci  prega  di  unirci  al  suo 
lamento,  non  lo  rimproveriamo,  no,  e  neppure  quando  ci 
sembra  che  la  sua  malinconia  disponga  all'  inazione  co- 
loro che  la  dividono.  Lo  compiangiamo  e  deploriamo 
l'attuale  stato  di  cose  che  condanna  alla  tristezza  le  anime 
elette,  ma  simpatizziamo  con  lui,  ascoltiamo  con  atten- 
zione profonda  le  sue  rivelazioni  confidenziali.  Troviamo 
la  quinta  delle  sue  Harmonies  (La  Source  dans  le  boisj 
ammirabile,  malgrado  sia  triste  e  deprimente,  come  ammi- 
riamo molte  fra  le  sue  Méditations.  Ma  quando  si  atteggia 
a  poeta  religioso  —  quando  ci  dice:  «  Conosco  la  malattia 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAKTINK.  299  • 

US,  ^'  I  kiiow  the  malady  of  mankind,  it  is  iiiy  owii, 
and  1  come  to  cure  it,  " — wlien  he  talks  to  us  of 
faith,  of  knowledge  of  the  destinies  of  humanity, — 
if,  after  listening  to  hira,  we  feel  our  wounds  fester- 
ing,  and  consciousness  of  our  own  inipotence  steal- 
ing  into  our  souis  with  his  hiys,  and  scepticism, 
with  the  icy  wind  from  his  [sic]  wings,  driving  away 
hope; — we  feel  ourselves  entitled  to  say  to  him,  ^' You 
are  mistaken  ;  the  secret  of  cure  lies  not  tliere.  "  Now 
this  is  precisely  our  position  relatively  to  M.  de 
Lamartine.  He  has  professed  himself  a  religious 
poet,  and  been  generally  accepted  as  such.  His 
books  are  reprinted  every  New  Year  as  keepsakes, 
as  faniily  presents  :  they  are  those  which  French 
mothers  are  best  pleased  to  see  in  the  hands  of 
their  young  children.  Is  this  well  or  ili  ?  Does  his 
poetry  contain  the  aliment  required  by  the  epodi  ? 
To  US  the  inquiry  appears  importaut. 

dell'  umanità;  è  pure  la  mia,  e  vengo  a  sanarla,  »  —  quando 
ci  parla  di  fede,  di  conoscenza  dei  destini  dell'  umanità,  — 
se  dopo  di  averlo  ascoltato  sentiamo  le  nostre  piaglie  pili 
cocenti  o  incancrenite,  e  la  coscienza  della  nostra  impo- 
tenza invadere  F  anima  nostra  con  i  suoi  canti,  e  lo 
scetticismo,  col  soffio  agghiacciato  delle  sue  ali,  togliere 
ogni  speranza;  —  ci  sentiamo  autorizzati  a  dirgli  :  «  Siete  in 
errore,  il  segreto  della  cura  non  è  questo.  »  Ora,  la  nostra 
posizione  verso  il  Lamartine  è  precisamente  questa.  Si 
è  professato  un  poeta  religioso,  e  come  tale  è  stato  ge- 
neralmente accolto.  I  suoi  libri  si  ristampano  ogni  anno 
per  strenne  e  ricordi  ;  sono  quelli  che  le  madri  francesi 
vedono  con  predilezione  fra  le  mani  dei  loro  bambini.  È 
questo  un  bene  o  un  male  ?  La  sua  poesia  contiene  1'  ali- 
mento necessario  all'  epoca  attuale  ?  A  noi  questa  investi- 
gazione ci  sembra  importante. 


300  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839]^ 

In  [sic]  a  literary  point  of  view,  one  fact  is  liencefor- 
wardestablisliedwliiclideservesattention; — tbisisade- 
cline,  a  decline  decided  and  striking-  as  tliat  of  M.  Victor 
Hugo,  Avliich  lias  been  pretty  generally  felt  and  re- 
€orded  by  the  French  press,  and  whicli  would  bave 
met  witli  stili  less  lenieucy,  if,  like  M.  Victor  Hugo, 
M.  de  Lamartine  liad  preacbed  a  tbeory,  founded  a 
literary  sect,  and  warred  against  criticism.  Tbere  is 
a  decline  in  M.  de  Lamartine' s  last  poem  in  respect 
of  the  forra  and  tbe  poetic  accessories,  a  decline  in 
respect  of  tbe  substance  of  that  which  constitutes 
the  life  and  essence  of  poetry.  The  first  is  serious, 
but  may  with  ease  be  subsequently  repaired  ;  the 
secoud  is  mucb  more  so,  and  what  is  worse,  from 
it  Ibere  is  far  less  chance  of  the  poet's  recovering 
liimself.  Faults  of  style  that  must  be  owned  strik- 
ing, images  spoiled  or  repeated  eveu  to   monotony, 


Dal  punto  di  vista  letterario  un  fatto  che  merita  atten- 
zione è  da  questo  momento  acquisito;  —  quello  d'una  deca- 
denza, d' una  decadenza  decisa  e  evidente  come  quella  di 
Victor  Hugo,  clie  è  stata  quasi  generalmente  sentita  e  no- 
tata dalla  stampa  francese,  e  che  avrebbe  incontrata  assai 
meno  indulgenza  se,  come  Victor  Hugo,  il  Lamartine  avesse 
predicata  una  teoria,  fondata  una  setta  letteraria  e  mosso 
in  arme  contro  la  critica.  Neil'  ultimo  poema  del  Lamartine 
v'  è  decadenza,  tanto  rispetto  alla  forma  e  agli  accessori 
poetici,  quanto  rispetto  alla  sostanza  di  ciò  che  costituisce 
la  vita  e  1'  essenza  della  poesia.  La  prima  è  seria,  ma 
può  in  seguito  essere  facilmente  risanata;  la  seconda 
lo  è  molto  più,  e,  quel  che  è  peggio,  è  assai  più  diffi- 
cile che  il  poeta  possa  rialzarsi.  Errori  di  stile,  che  deb- 
bono considerarsi  gravi,  iraagini  sciupate  o  ripetute  fino 
alla  monotonia,  scorrettezze  di  lingua  e  di  ritmo  portate  a 


[18391  ^'    ALFONSO    DI    LAMAKTINK.  301 

incorrectiiess  of  language  and  rliythm  carried  to  a 
pitch  that  it  were  difficult  to  believe  ;  in  a  word^ 
ali  the  several  imperfections  upon  Avhich  the  French 
press  has  chiefly  dwelt,  are  undoubtedly  important 
blemishes,  biit  sach  as  a  wise  deliberation,  a  deeper 
conscientiousness  brought  to  bear  upon  his  work, 
might  easily  correct.  A  want  of  artistic  conscien- 
tiousness and  of  respect  for  the  public  is  evinced 
in  the  attempt  to  write  an  epopwia  extenipore  ;  but 
a  hope  may  be  entertained  that  the  severity  of  the 
judgments  pronounced  upon  his  composition  may  re- 
cali M.  de  Lamartine  to  hiniself  ;  and  we  know  that 
in  order  to  be  a  pure  and  elegant  writer,  he  need 
only  resolve  to  be  so.  Can  we  say  as  much  of  those 
faults  which  affect  the  very  essence  of  the  poetry^ 
and,  as  it  were,  establish  the  fact  of  a  second  nian- 
ner  in  the  author  ?  Can  we,  when,  in  The  Angeles 
Fall,  we  find  the    worship  of  the    form  substituted 


un  punto  difficile  a  credere  :  in  una  parola,  tutte  le  varie  im- 
perfezioni, sulle  quali  la  stampa  francese  s' è  principalmente 
soffermata,  sono  certo  mende  importanti,  tali  a  ogni  modo 
che  con  una  savia  revisione  e  con  un  profondo  e  coscienzioso 
esame  delle  sue  opere  il  poeta  potrebbe  facilmente  cor- 
reggere. La  mancanza  di  uno  scrupoloso  criterio  artistico 
e  di  rispetto  per  il  pubblico  è  dimostrata  col  tentativo  di 
scrivere  una  epopea  estemporanea  ;  ma  si  può  sperare  che  il 
rigore  dei  giudizi  pronunziati  sulle  sue  opere  potranno  ri- 
chiamare in  sé  il  Lamartine,  e  sappiamo  che,  essendo  egli 
scrittore  puro  ed  elegante,  non  ha  che  a  volerlo.  Possiamo 
noi  dire  lo  stesso  delle  pecche  che  riguardano  l'essenza 
stessa  della  poesia,  e,  come  si  direbbe,  ammettere  il  fatto 
di  una  seconda  maniera  nell'  autore  1  Possiamo  noi^ 
quando    troviamo    nella    Chute  d'un    Ange  il   culto    della 


302  LA    CADUTA    D'  un    ANaKLO  [1839] 

for  tlie  adoration  of  the  idea,  matter  predominant 
over  iiiind,  and  the  colouring  of  the  Venetian  paint- 
ers  supplanting  the  spiritiiality  of  the  school  of 
Umbria,  suppose  ali  this  a  mere  digression  of  the 
poeti  Are  we  not  rather, — recollecting  Victor  Hugo 
and  so  many  other  poets  of  the  last  thirty  years, 
whoj  having  like  him  begun  their  career  with  inno- 
vation,  spiritualism  and  a  religious  tendency,  have 
ended  in  a  similar  downfall, — led  to  suspect  in  M.  de 
Lamartiue's  poetry,  as  ih  theirs,  the  existence  of  some 
radicai  vice,  which  must  of  necessity  gradually  de- 
velope  itself,  thus  impoverishing  and  deteriorating 
faculties  incontestably  brilliant  ?  And  should  this- 
vice  prove  to  be  not  of  a  poetic  but  of  a  philoso- 
phic  nature,  an  inaccurate  perception  of  the  wants 
and  of  the  vocation  of  the  epoch,  an  imperfect  con- 
ception  of  universal  life,  of  the  thought  of  God   in 


forma  sostituito  alla  adorazione  dell'idea,  la  materia  pre- 
dominante sulla  niente  e  il  colorito  dei  pittori  vene- 
ziani collocato  al  posto  della  spiritualità  della  scuola 
umbra,  supporre  tutto  ciò  puramente  come  una  digressione 
del  poeta  ?  Non  ricorderemo  piuttosto  Victor  Hugo  e 
molti  altri  poeti  di  quest'  ultimo  trentennio,  i  quali,  pure 
avendo  come  lui  cominciata  la  loro  carriera  con  innovazioni, 
cioè  con  la  spiritualizzazione  e  la  tendenza  religiosa, 
sono  egualmente  caduti,  —  e  non  saremo  tratti  a  sospet- 
tare nelle  poesie  del  Lamartine,  come  nelle  loro,  l'esi- 
stenza di  un  vizio  radicale  che  necessariamente  si  sviluppa 
gradatamente,  immiserendo  e  deteriorando  facoltà  incon- 
testabilmente brillanti  ?  E  se  fosse  dimostrato  clie  questo 
vizio  non  è  di  natura  poetica,  ma  di  natura  filoso- 
fica, una  percezione  inesatta  dei  bisogni  e  della  voca- 
zione   dell'epoca,   una    concezione    imperfetta   della   vita 


[1839]  DI    ALFONSO    ni    LAMARTINK.  303 

the  worlcl,  shoald  we  not  bave  gai  ned  an  additional 
stei)  towards  certaiuty  concernine  the  intimate  con- 
nexion  between  poetry  and  pbilosophy  ?  Should  we 
not,  in  some  sort,  have  won  a  compensation  for  the 
regret  occasioned  us  by  the  fall  of  M.  de  Lamartine, 
in  thus  establishiug  the  impossibility  of  the  existence 
of  high  poetry,  at  this  time  of  day,  without  a  re- 
flective  comprehension  of  the  progress  of  humanity, 
without  the  identiflcation  of  the  poet  with  the 
thought  now  fermenting  in  the  breast  of  the  masses, 
and  impelling  them  to  action  ?  We  know  many 
persons  who  cali  these  speculations  Mysticism.  Mys- 
ticism  has  to  us  no  meaning  :  in  respect  of  criti- 
ci sm,  we  know  only  the  true  and  the  false  ;  but  if 
by  Mysticism  be  meant,  very  erroneously,  inapplic- 
able  and  useless  abstraction,  that  is  precisely  what 
we  most  oppose  when  we  seek  to  lead   criticism  to 


universale,  del  pensiero  di  Dio  nel  mondo,  non  avremmo 
noi  fatto  un  altro  passo  verso  la  certezza  riguardante  V  in- 
timo nesso  fra  la  poesia  e  la  filosofia?  Non  avremmo  noi  in 
certo  modo  ottenuto  un  compenso  per  il  rimpianto  suscitato 
in  noi  dalla  decadenza  del  Lamartine,  che  in  tal  modo  sta- 
bilisce l'impossibilità  della  esistenza  dell'alta  poesia  al 
momento  attuale,  senza  una  comprensione  riflessiva  del  pro- 
gresso dell'umanità,  senza  l'identificazione  del  poeta  nel 
pensiero  che  ora  fermenta  nel  cuore  delle  masse  e  le  co- 
stringe all'azione?  Conosciamo  molte  persone  che  defini- 
scono queste  considerazioni  come  misticismo;  se  non  che,  il 
misticismo  non  ha  nessun  senso  per  noi  ;  rispetto  alla  critica 
non  conosciamo  che  il  vero  e  il  falsi»  ;  ma  se  per  misticismo 
s'intende,  molto  erroneamente,  l'astrazione  inapplicabile  e 
inutile,  è  quello  appunto  al  quale  siamo  contrari,  quando  cer- 
chiamo di  condurre  la  critica  su  questo  terreno.  È  appunto 


304  LA    CADUTA    J)'  UN    ANGELO  [1839] 

this  ground.  It  is  because  we  are  weary  of  a  crit- 
icism  of  coDìinas  and  syllables — whicli  produces  notli- 
ing-,  wbicli  tbrows  not  a  single  new  idea  into  cir- 
culation — that  we  seek  anotber  course,  more  akin 
to  tbe  principles  tbat  generate  great  social  realities. 
We  know  tbat  pbilosopbic  criticism,  tbat  is  to  say, 
tbat  literary  education  preceded  tbe  unfolding  of 
that  flower  of  German  poetry  npon  wbich  we  ali, 
poets  and  critics  alike,  stili  live  ;  and  we  do  not 
see  tbat  tbe  materialist  criticism,  witb  ali  its  ana- 
tomy  of  details,  to  wbicb  sucb  objectors  would  con- 
fine US,  has  bitberto  contributed  to  produce  tbe  bloss- 
oming  of  mucb  poetic  genius  around  us. 

La  Chute  d'un  Ange  bas  notbing  in  common  witb 
those  compositious  wbicb  the  first  verses  of  tbe  sixtb 
cbapter  of  Genesis  suggested  to  Byron  and  Moore  ; 
nor  yet  witb  tbat  delicious  little  poem  of  Alfred  de 


perché  siamo  stanchi  di  una  critica  di  virgole  e  di  sillabe^ 
che  non  produce  nulla,  che  non  mette  in  circolazione  nes- 
suna idea  nuova,  che  noi  cerchiamo  un'  altra  via,  più  pros- 
sima ai  principii  che  generano  le  grandi  realtà  sociali. 
Sappiamo  che  la  critica  filosofica,  o,  per  dir  meglio,  l'edu- 
cazione letteraria  precedette  lo  sbocciare  di  quel  flore 
di  poesia  tedesca  del  quale  noi  tutti,  poeti  e  critici  egual- 
mente, tuttora  viviamo;  e  non  scorgiamo  che  la  critica 
materialista,  con  tutta  l'anatomia  dei  suoi  particolari,  ai 
quali  ci  vorrebbero  limitare  coloro  che  mossero  tale  obbie- 
zione, abbia  finora  prodotto  attorno  a  noi  una  grande 
fioritura  di  genii  poetici. 

La  Chute  d'un  Ange  nulla  ha  di  comune  con  quelle  com- 
posizioni che  i  primi  versetti  del  sesto  capitolo  del  Genesi 
suggerirono  a  Byron  e  a  Moore,  e  neppure  con  quel  deli- 
zioso poemetto  di  Alfredo  de  Vigny,  Eloa,  che  vorremmo 


[1839J  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  305 

Yigny,  Uloa,  which  we  would  fain  see  translated  into 
Englisli,  could  a  translation  preserve  that  chaste 
suavity  of  expression  in  which  lies  its  principal 
charm.  M.  de  Lamartine's  angel  likewise  falls  through 
love  ;  but  that  is  the  only  point  of  contact.  The 
idea  of  the  poem  is  more  coinprehensive,  more 
philosophic.  The  angel  is  here  the  persouiflcation 
of  the  human  soni.  The  human  soul,  and  the  suc- 
cessive phases  throngh  which  God  has  decreed  that 
it  must  achieve  its  perfectible  destinies — that  is  the 
subject  of  the  grand  epopoeia  of  which  the  poem  here 
noticed  is  but  a  part,  the  second,  perhaps,  of  the 
twelve  or  fourteen  that,  as  is  reported,  are  to  com- 
pose the  work.  This  is,  then,  one  of  the  first  pages 
of  the  history  of  moral  man,  written  from  the  point 
of  view  of  the  Christian  dogma  of  the  Fall.  He 
who  relates  the  tale  to  the  poet  is  an    old   man  of 


vedere  tradotto  in  inglese,  se  una  tradizione  potesse  man- 
tenergli quella  casta  soavità  di  espressione,  nella  quale 
consiste  appunto  la  sua  grazia  principale.  L'Angelo  del 
Lainartine  cade  anch'  esso  per  amore  ;  ma  questo  è  il 
solo  punto  di  affinità.  L' idea  del  poema  è  più  compren- 
siva, più  filosofica.  Qui  l'Angelo  è  la  personificazione  del- 
l'anima  umana.  L'anima  umana  e  le  fasi  successive,  at- 
traverso le  quali  Dio  ha  decretato  che  essa  abbia  a  compiere 
i  suoi  destini  perfettibili  —  questo  è  il  soggetto  della  grande 
epopea,  della  quale  il  poema  di  cui  ora  trattiamo  non  è 
se  non  una  parte,  la  seconda  forse  delle  dodici  o  quattor- 
dici che,  a  quanto  si  dice,  debbono  comporre  l'opera. 
Questa  è  quindi  una  delle  prime  pagiue  della  storia  del- 
l' uomo  morale,  scritta  dal  punto  di  vista  del  dogma  Cri- 
stiano della  Caduta.  Chi  racconta  la  storia  al  poeta  è  un 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).         20 


306  LA    CADUTA    D'  un   ANGELO  [1839] 

the  Maronite  tribe,  for  which  M.  de  Lamartine  in 
his  orientai  travels  discovered  so  much  sympathy, 
domiciliated  on  the  summit  of  Lebanon, — a  myste- 
rious  being,  of  whom  no  one  can  teli  the  age,  and 
who  ' 

"  knows  things  riglit  strange 
Of  nascent  time,  man,  angela,  and  their  change.  " 

The  tale  is  divided  into  vision»,  which  it  would  be 
too  long  to  analyze  minutely,  but  of  which  we  shall 
give  a  rapid  summary. 

The  time  is  antediluvian.  It  is  night,  a  magnif- 
icent  night  ;  a  tribe  of  shepherds  has  just  withdrawn 
into  the  shade,  and  to  the  sound  of  human  footsteps 
succeeds  the  concert  that  night  offers  to  the  Lord. 
The  thousand  voices  of  nature  blend  in  divine  har- 


vecchio  della  tribù  dei  Maroniti,  per  i  quali  il  Lamartine, 
nei  suoi  viaggi  in  Oriente,  ha  sentito  tanta  simpatia,  che 
dimora  sulla  cima  del  Monte  Libano,  —  un  essere  miste- 
rioso di  cui  nessuno  sa  dire»  1'  età  e  che 

sait  des  choses  étranges 

Sur  l'enfance  du  temps,  sur  l'homme  et  sur  les  anges. 

La  narrazione  è  divisa  in  visioni,  delle  quali  l'analisi  sa- 
rebbe troppo  lunga,  e  quindi  ci  limiteremo  a  darne  un 
rapido  riassunto. 

L' epoca  è  antidiluviana.  È  notte,  una  notte  magni- 
fica; una  tribù  di  pastori  si  è  in  quel  Momento  ritirata 
nell'ombra,  ed  al  suono  dei  passi  umani  ha  fatto  se- 
guito il  concerto  che  la  notte  offre  al  Signore.  Le  mille 
voci    della    natura    si    fondono  in    un'armonia  divina;  i 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  307 

moiiy  ;  tlie  cedars  of  Lebanon  chant  a  hyinu  of  ado- 
ratiou.  Angels  poised  bere  and  there  upon  their 
wiugs,  listen  with  devont  atteiition  ;  gradually'they 
soar  iipwards  and  disappear,  one  alone  remaining  ; 
it  is  Cedar,  tlie  enamoured  angel.  He  is  absorbed 
in  the  contemplation  of  a  child  of  twelve  years  old, 
Daidha,  asleep  under  one  of  the  cedars.  Her  beauty 
troubles  him  ;  a  thought  of  human  love  murmurs 
through  his  being,  and  he  says  within  himself,  Why 
are  the  angels  solitary  ?  Suddenly  steps  are  heard; 
seven  giants  appear  :  they  are  the  slave  purveyors 
of  Balbek.  Daidha  awakes  to  find  herself  their  pri- 
soner  ;  they  tìing  a  net  over  her,  as  over  a  wild 
beast,  and  are  preparing  to  carry  her  off.  It  is  at 
this  moment  that  the  fall  of  the  Angel  is  decided; 
an  immense,  an  omnipoteut  desire  transforms  his 
Avhole  being  ;    he    precipitates    himself   headlong  to 


cedri  del  Libano  cantano  un  inno  di  adorazione.  Gli 
Angeli  qua  e  là  librati  sulle  loro  ali  ascoltano  con  attenzione 
devota,  a  poco  a  poco  si  innalzano,  quindi  spariscono. 
Uno  solo  rimane  :  è  Cedar,  l'Angelo  innamorato.  È  assorto 
nella  contemplazione  di  una  fanciulla  di  dodici  anni, 
Daidlia,  addormentata  sotto  uno  dei  cedri.  La  sua  bel- 
lezza lo  turba  ;  un  pensiero  di  amore  umano  mormora 
entro  1'  essere  suo,  ed  egli  dice  fra  sé  :  perché  gli  Angeli 
sono  solitari  ?  A  un  tratto  si  odono  dei  passi.  Compariscono 
sette  giganti  :  sono  i  provveditori  di  schiavi  di  Balbek. 
Daidha  si  sveglia  e  si  trova  prigioniera  di  essi,  che  le 
gettano  una  rete  attorno,  come  sopra  una  belva,  e  si 
dispongono  a  portarla  via.  In  questo  momento  la  ca- 
duta dell'Angelo  è  decisa;  un  desiderio  immenso,  on- 
nipossente trasforma  il  suo  intero  essere;  piomba  giù  per 


308  LA  CADUTA  d'un  angklo  [1839] 

the  defence  of  Daidha  ;  he  is  man.  He  slays  the 
robbers  :  for  one  instant  he  is  happy  at  the  feet  of 
this  child,  the  object  of  his  love,  whoin  he  has  just 
saved  ;  but  even  at  the  awful  moment  when  the 
change  of  his  nature  was  consummated,  a  cry  had 
resounded  in  his  soul — 

"  Fall  !  fall  !  Creature  eclipsed,  for  ever  fall  ! 
Perisli  thy  splendour  !.... 

Till  drop  by  drop  thou  have  redeem'd  with  cost 
Tliine  immortality,  for  woman  lost.  " 

The  doom  is  spoken,  and  its  fulfilment  is  pursued 
throughout  the  poem. 

The  men  of  the  tribe  of  Phayr,  to  which  Daidha 
belongSj  now  arrive,  They  question  her  deliverer  : 
Cedar  cannot  answer  ;  language  has  not  been  reveal- 


difender  Daidha  ;  è  uomo.  Trucida  i  briganti  :  per  un 
istante  è  felice  ai  piedi  della  fanciulla,  oggetto  del  suo 
amore,  che  ha  in  quel  punto  salvata  ;  ma  proprio  nel  ter- 
ribile momento  in  cui  si  compiva  il  cambiamento  della 
sua  natura,  un  grido  aveva  risuonato  nell'anima  sua: 

Tombe,  tombe  à  jamais,  créature  éclipsée  ! 
Perisse  ta  splendeur  jusque  dans  ta  pensée  ! 


Tant  que  tu  n'auras  pas  racheté  goutte  à  goutte 
Catte  immortalité  qu'jine  femme  te  coùte. 

Il  destino  è  decretato  e  il  suo  compimento  è  seguito  at- 
traverso il  poema. 

Giungono  gli  uomini  della  tribù  di  Phayr,  alla  quale 
Daidha  appartiene,  ed  essi  interrogano  il  suo  liberatore; 
Cedar  non  sa  rispondere,  perché  la  parola  non  gli  è  stata 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  309 

ed  to  bini.  Tliis  nocturnal  conflict,  tbose  stranger 
corses,  tbis  diimb  iinknown — a  giant  in  strengtb,  are 
to  tbe  suspicious  tribe  terriflying  mysteries.  A  law 
coiidemns  every  stranger  to  death  ;  but  Cedar  is  so 
baudsome,  and  bas  saved  Daidba — in  bis  favour 
deatb  is  commuted  for  slavery.  Delivered  iip  to 
Pbayr,  be  berds  bis  cattle,  and  performs  tbe  most 
servile  offices  :  but  Daidba  is  tbere,  every  day  be 
bebolds  ber  ;  sbe  it  is  wbo,  amidst  tbe  recesses  of 
tbe  woods,  brings  bim  tbe  food  of  slaves,  and  tbat 
moment  repays  bis  long  day  of  degradation.  Little 
by  little  tbese  uioments  are  prolonged:  bis  passion 
is  no  longer  solitary — Daidba  sbares  it.  Tben  be- 
gins  tbe  education  of  love.  Sbe  teacbes  bim  to 
speak  :  a  wbole  world  bursts  upon  bim  with  language  ; 
bis  vague  gleams  of  intelligence  become  tbougbts, 
ideas,  tbe  instincts  of  tbe  beart  become  sentiments. 


rivelata.  Quel  conflitto  notturno,  quegli  strani  assalitori, 
quello  sconosciuto  muto,  gigante  per  la  forza,  sono  tutti 
misteri  terrorizzanti  per  la  tribù  sospettosa.  Una  legge 
condanna  tutti  gli  stranieri  a  morte  ;  ma  Cedar  è  tanto 
bello,  e  ha  salvato  Daidha  —  onde  in  favor  suo  la  morte 
vien  commutata  colla  schiavitiS.  Consegnato  a  Phayr,  egli 
pasce  il  suo  gregge  e  adempie  i  più  umili  uflRci  ;  ma  Daidha 
è  là,  egli  la  contempla  ogni  giorno  ;  è  lei  che  gli  porta 
il  cibo  degli  schiavi  entro  i  recessi  del  bosco,  e  quel  momento 
lo  compensa  della  lunga  giornata  di  umiliazione.  A  poco 
a  poco  quei  momenti  si  prolungano,  la  sua  passione  non  è 
pitì  solitaria  —  Daidha  la  condivide.  Allora  comincia  l'i- 
struzione dell'  amore.  Ella  gli  insegna  a  parlare  ;  un  intero 
mondo  gli  si  apre  colla  parola  ;  i  bagliori  vaghi  dell'  intelletto 
diventano  pensieri,  idee;  gli  istinti  del  cuore  diventano  sen- 
timenti.  Tutto  ciò  è    bello,  alle  volte   incantevole.   Frat- 


310  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839] 

AH  this  is  beautiful,  sometimes  enchanting.  Mean- 
while  their  love  is  discovered  ;  it  is  more  thaii  a 
crime  in  the  eyes  of  the  tribe.  Persecution  begius, 
but  love  triumphs.  Separated  by  violence,  they 
meet  in  secret,  they  marry,  and  Daìdha  gives  birth 
to  twins  ;  it  is  Cedar  who  conceals  them,  who 
watches  over  them  ;  it  is  a  gazelle  that  rears  them  with 
her  milk.  Long — too  long  j)erhaps  for  probability 
— does  mystery  protect  their  union,  which  accident 
at  length  betrays.  Da'idha  rescues  her  infants  from 
the  river  into  which  they  had  been  flung,  but  is 
herself  immured  in  a  tower,  built  of  stones  lìiled  up 
on  each  other,  there  to  die  of  hunger,  Cedar,  bouud 
and  corded,  is  thrown  into  the  Orontes  ;  he  escapes 
nevertheless,  and  returning  wild  with  rage,  demo- 
lishes  the  tower,  crushes  the  people  of  the  tribe 
Avith  its  ruins,  flies  with  the  mother  and  the  child- 
ren,  and  plunges  into  solitude. 


tanto,  il  loro  amore  è  scoperto;  è  più  che  un  delitto  agli 
occhi  della  tribù.  Comincia  la  persecuzione  ;  ma  1'  amore 
trionfa.  Divisi  colla  violenza,  si  incontrano  segretamente, 
si  sposano,  e  Daidha  dà  la  vita  a  due  gemelli  ;  è  Cedar 
che  li  nasconde  e  che  veglia  su  di  loro  ;  è  una  gazzella 
che  li  nutrisce  del  suo  latte.  Per  molto  tempo  —  troppo  per 
esser  probabile  —  il  mistero  protegge  la  loro  unione  che  viene 
infine  rivelata  dal  caso.  Daidha  salva  i  suoi  figli  dal  fiume  in 
cui  erano  stati  gettati,  ma  è  murata  entro  una  torre,  fabbri- 
cata di  pietre  sovrapposte  una  all'  altra,  condannata  a  mo- 
rir di  inedia;  Cedar,  legato  strettamente,  è  gettato  nel- 
P  Orontes.  Riesce  tuttavia  a  fuggire,  e  tornato  ebbro  di 
furore,  demolisce  la  torre,  schiaccia  gli  uomini  della  tribù 
sotto  le  macerie,  fugge  colla  madre  e  i  figli,  e  si  immerge 
nella  solitudine. 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAKTINE.  311 

Here  they  live  awhile  ;  but  one  day,  as  the  twins 
repose  in  a  sort  of  cradle  forme d  of  the  boiighs  of 
a  tree,  aii  eagle,  swoopiug  down,  seizes  and  carries 
them  to  the  summit  of  a  rock.  The  pareiits  climb 
the  rock,  and  flnd,  not  the  blood-stained  eyry  of  a 
bird  of  prey,  but  a  grotto,  the  abode  of  a  sainted 
old  man,  to  whom  the  eagle  is  a  compauion  aud  mes- 
senger. This  excellent  person,  born  a  slave  of  the 
Titans,  had  received  from  his  mother  a  revelation 
of  the  trae  God,  of  Jehovah,  and  the  primitive  hook. 
Compelled  to  fly  whilst  he  was  propagating  its  doc- 
trines  amongst  his  fellow-slaves,  he  continaes  to  ful- 
fil  his  mission  from  the  peak  of  his  rock  ;  he  inscribes 
the  pages  of  the  book  upon  brass  plates,  which 
the  eagle  carries  afar  off,  and  drops,  as  from  the 
skies,  upon  the  crowd.  Daidha  and  Oedar  receive 
his  instructions  ;  they  listeu  to  fragments  of  the  pri- 


Colà  vivono  per  qualche  tempo  ;  ma  un  giorno,  mentre 
i  gemelli  riposano  in  una  specie  di  culla  formata  di  rami 
d'albero,  un'aquila  piomba  su  di  loro,  li  afferra  e  li 
porta  sulla  cima  di  una  roccia.  I  genitori  si  arrampicano 
sulla  roccia  e  trovano,  non  già  il  nido  maculato  di  sangue 
di  un  uccell©  da  preda,  ma  una  grotta,  dimora  di  un 
santo  vegliardo,  del  quale  l' aquila  è  compagna  e  mes- 
saggera. Questa  eccellente  persona,  nata  da  una  schiava 
dei  Titani,  aveva  avuto  da  sua  madre  la  rivelazione 
del  vero  Dio  di  Jehova  e  del  libro  primitivo;  costretto 
a  fuggire  mentre  stava  propagandone  le  dottrine  fra  i 
suoi  compagni  di  schiavitù,  egli  continua  la  sua  mis- 
sione dalla  cima  della  sua  roccia;  incide  le  pagine  del  libro 
su  tavolette  di  bronzo  che  sono  portate  lontano  dall'aquila 
e  lasciate  cadere  dal  cielo  sulla  folla.  Daidha  e  Cedar  rice- 
vono i  suoi  insegnamenti,  ascoltano  alcuni  frammenti  del 


312  LA    CADUTA    d'  un   ANGELO  [1839] 

mitive  hook  ;  their  days  elapse  in  blissful  inno- 
cence:  when  suddenly  an  aerial  bark,  the  descrip- 
tion  of  which  is  tolerably  anti-scientiflc,  furrows 
the  air  and  descends  upon  the  rock.  From  this 
three  giants  alight,  who  kill  the  old  man,  carry  off 
the  yonng:  couple  and  their  children,  and  convey 
them  to  Babel,  to  the  feet  of  king  Nemphed.  The 
kino-  orders  Daidha  to  be  reserved  for  his  royal 
pleasures,  and  with  respect  to  Oedar,  he  orders 

"  With  caution  due  his  body  to  prepare 
The  mntilation  of  the  Mutes  to   share.  " 

We  have  reached  the  Tenth  vision.  Babel — its 
giants,  who  reign  in  virtue  of  righi  divine — its  enslav- 
ed,  brutalized  multitude  that  reveres  them  as  Gods 
— its  orgies,  infamous  in  sensuality,  disgusting  and 
stupid  in  ferocity,  fili  two  visions,  from  which   ana- 


lihro  primitivo  e  i  loro  giorni  scorrono  in  felice  innocenza.  A 
un  tratto  una  barca  aerea,  di  cui  la  descrizione  è  abbastanza 
antiscientifica,  fende  1'  aria  e  s'  abbassa  sulla  roccia.  Da 
questa  scendono  tre  giganti  che  uccidono  il  vecchio,  ra- 
piscono la  giovine  coppia  coi  figli  e  li  portano  a  Ba- 
bele, ai  piedi  del  re  Nemphed.  Il  re  ordina  che  Daidha 
sia  riserbata  ai  suoi  regali  piaceri,  e  quanto  a  Cedar,  ordina 

Qu'on  prépare  son  corps    avec  précaution 
A  subir  dea  muets  la  mutilatlon. 

Siamo  giunti  alla  decima  visione.  Babele  —  i  suoi  gi- 
ganti che  regnano  in  forza  del  diritto  divino  —  la  sua 
moltitudine  schiava  e  trattata  brutalmente,  che  li  ve- 
nera come  Dei  —  le  sue  orgie  infami  di  sensualità,  di- 
sgustose   e    stupide    di    ferocia,    riempiono    due    visioni, 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  313 

lysis  recoils.  In  the  Twelfth  we  find  Lakrai,  the 
favouiite  of  king  Nemplied,  in  love  witli  Cedar,  and 
Asi-iifiel,  one  of  bis  Titans,  dreainiug  of  tlie  tbrone 
and  Daidha.  Through  these  two  beings  the  cata- 
strophe  is  brought  about.  Lakmi,  stealing  from  the 
finger  of  ber  sleeping  master  the  ring  the  sigbt  of 
wbicb  coinniands  obedience,  visits  Cedar  in  bis  pri- 
son,  and  being  repulsed  in  ber  love,  endeavours  to 
seduce  bim  by  a  show  of  virtue  and  devotedness  ; 
she  even  engages,  upon  being  urged,  to  restore  to 
bim  Daidha.  Meanwhile  Nemphed,  suspecting  the 
designs  of  Asraflel,  bas  just  ordered  Lakmi  to  kill 
bim  ;  sbe  bastens  to  impari  ber  commission  to  Asra- 
flel, who  employs  himself  in  preparing  a  revolution 
in  the  palace,  of  which  Lakmi  is  to  give  the  signal 
by  murdering  Nerapbed  himself.  In  the  interval  sbe 
lays  ber  own  plans.  She  hurries  to  Daidha,  and  obtains 
possession  of  ber   luxuriant   tresses,  by    persuading 


1'  analisi  delle  quali  ripugna.  Nella  dodicesima  troviamo 
Lakmi,  la  favorita  del  re  Nemphed,  innamorata  di  Cedar, 
e  Asraflel,  uno  dei  Titani,  che  sogna  il  trono  e  Daidha. 
La  catastrofe  è  provocata  da  questi  due  esseri.  Lakmi, 
involando  dal  dito  del  suo  padrone  dormiente  l'anello,  la 
vista  del  quale  costringe  all'  obbedienza,  visita  Cedar  nella 
prigione  e  respinta  nel  suo  amore,  tenta  di  sedurlo,  osten- 
tando virtù  e  devozione;  essendone  pregata,  si  impegna 
perfino  di  rendergli  Daidha.  Nel  frattempo  Nemphed,  so- 
spettando i  disegni  di  Asraflel,  ordina  a  Lakmi  di  ucci- 
derlo: essa  si  affretta  a  comunicare  l'ordine  ricevuto  ad 
Asraflel,  che  si  dispone  a  preparare  una  rivoluzione  di 
palazzo,  della  quale  Lakmi  deve  dare  il  segnale,  trucidando 
Nemphed.  Nell'intervallo  Lakmi  prepara  i  propri  piani. 
Corre  da  Daidha  e  riesce  a  impossessarsi  delle  sue  trec- 


314  LA    CADUTA   D'  UN    ANGELO  [1839] 

the  poor  mother  that  they  are  to  protect  ber  babes 
from  the  cold  :  she  hurries  to  Cedar,  and  informs 
bini  that  he  sball  be  released  tbat  very  night  ;  bis 
prison  door  will  be  opened,  be  avìII  go  fortb,  a  veiled 
slave  will  place  Daidha  in  bis  bands,  when  he  must, 
without  addressing  a  single  icord  to  her,  carry  ber 
ofif  in  bis  arms  and  fly  in  a  given  direction  ;  she 
will  meet  bim  at  the  foot  of  a  sycamore,  and  bring 
bim  bis  cbildren.  N^ight  arrives.  Lakmi  kills  Nem- 
phed  with  a  poisoned  dart  that  she  holds  betAveen 
her  teeth  and  stabs  into  bis  tempie  as  she  kisses 
hìm.  She  disappears  amidst  the  tumult.  Cedar 
steals  from  bis  prison  ;  a  woman  is  delivered  to  bim, 
and  he  carries  her  away,  keeping  bis  promise  ;  it 
is  the  utmost  if  be  breathes  a  hasty  kiss  upon  the 
tresses  of  Daidha,  which  the  breeze  wafts  to  bis  lips  ; 
but  upon  reaching  the  sycamore,  he  gives  way  to 
bis  passion — stili  without  breaking  bis  promised  si- 


ce  lussureggianti,  persuadendo  la  povera  madre  che  pro- 
teggeranno i  suoi  poveri  bambini  dal  freddo,  poi  corre  da 
Cedar  e  gli  dice  che  egli  sarà  liberato  la  notte  stessa, 
sarà  aperta  la  porta  della  sua  prigione,  uscirà,  e  uno  schiavo 
gli  consegnerà  una  schiava  velata,  che  egli,  sema  indirissarle 
una  parola^  deve  rapire  sulle  sue  braccia  e  poi  fuggire  in 
una  data  direzione;  e  essa,  Lakmi,  lo  raggiungerà  ai 
piedi  di  un  sicomoro,  recandogli  i  figli.  Cala  la  notte. 
Lakmi  uccide  Nemphed  con  un  dardo  avvelenato  che  tiene 
fra  i  suoi  denti,  puntandoglielo  sulla  tempia  mentre  lo 
bacia.  Essa  sparisce  in  mezzo  al  tumulto.  Cedar  fugge 
dalla  sua  prigione;  gli  vien  consegnata  una  donna  ed 
egli  la  porta  via,  mantenendo  la  sua  promessa;  si  limita 
a  sfiorare  con  un  fuggevole  bacio  le  trecce  di  Daidha,  che 
la  brezza  sospinge  sulle  sue  labbra.  Ma  arrivato  al  sico- 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  315 

lence — and  falls  asleep  amidst  tender  caresses.  The 
first  ray  of  the  morning  awakens  hiin,  and  destroys 
his  illusion  ;  it  is  not  his  wife,  but  Lakmi  whom  he 
has  so  fondly  clasped  to  his  heart.  Puriously  he 
spurns  her  into  the  river  that  flows  beside  thein,  re- 
turn» to  the  city  and  excites  the  people  to  insur- 
rection.  He  àpi)eal8  to  the  adepts  of  the  Old  Man 
of  the  Rock,  and  they,  rising  in  crowds,  rush  upon 
his  footsteps  to  the  palace  of  the  Titans.  Cedar  arrives 
at  the  very  moment  when  Daidha,  threatened  with 
the  immediate  murder  of  her  children,  is  sinking  in 
despair  into  the  arms  of  Asraflel.  Him  Cedar  slays, 
and  prepares,  with  ali  that  is  dear  to  him  upon 
earth,  to  quit  the  town,  which  the  insurgents,  abu- 
sing  their  victory,  then  poUute  with  a  thousand 
atrocities.  He  pauses  for  an  instant,  to  comply  with 
the  prayer  of   a  Titan,  who,    having   escaped    from 


moro,  dà  sfogo  alla  sua  passione  —  sempre  però  mantenendo 
il  silenzio  promesso  —  e  si  addormenta  fra  tenere  carezze. 
Il  primo  raggio  del  giorno  lo  desta  e  distrugge  le  sue  illu- 
sioni :  non  è  sua  moglie,  ma  Lakmi  che  ha  stretto  con  tanto 
amore  al  suo  seno.  La  getta  con  disprezzo  nel  fiume  che 
scorre  If  presso,  torna  in  città  e  eccita  il  popolo  alla  ribel- 
lione. Fa  appello  .agli  adepti  del  Vecchio  della  Roccia,  i  quali,^ 
sollevandosi  in  massa,  corrono  sui  suoi  passi  al  palazzo  dei 
Titani.  Cedar  arriva  appunto  nel  momento  in  cui  Daidha,^ 
minacciata  della  uccisione  immediata  dei  suoi  figli,  è  per 
cadere  disperata  nelle  braccia  di  Asraflel.  Cedar  uccide 
Asraflel  e  si  prepara  con  quanto  ha  di  pid  caro  sulla  terra 
a  lasciare  la  città  che  gli  insorti,  abusando  della  loro  vit- 
toria, contaminano  con  mille  atrocità.  Si  soflFerma  un  mo- 
mento per  cedere  alla  preghiera  di  un  Titano,  il  quale,  es- 


316  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839] 

the  tower  in  which  they  liave  slmt  themselves  iip, 
offers,  if  permitted  to  accompany  tlie  fugitives,  to 
guide  them  to  a  land  wliere  the  children  of  Jehovah 
reign  :  they  ali  depart  together,  and  plunge  into  the 
desert.  It  is  there  that  Cedar,  on  awaking  one 
morning,  fluds  himself  alone,  abandoned  by  the 
treacherous  guide,  in  the  midst  of  burning  sands, 
without  landmarks  and  without  a  drop  of  water. 
The  children  die  ;  Daidha  dies.  Oedar,  amidst  im- 
precations,  raises  a  pile  of  wood,  ascenda  and  sets 
it  on  ftre  ;  and  above  the  flames,  from  the  bosom  of  the 
tempest,  the  voice  of  a  Spirit,  that  voice  which  had 
resounded  in  his  soni  at  the  moment  of  his  fall, 
is  heard  : 

^'  Down,  down  !  he  cried.  Thou  who  descent  conldst  choose  ! 
By  thy  remorse,  fall'n  Spirit,  mete  thy  fall  ! 


sendo  fuggito  dalla  torre  dove  essi  si  sono  asserragliati,  si 
offre,  purché  gli  sia  concesso,  di  accompagnare  i  fuggitivi,  e 
■di  guidarli  in  una  terra  dove  regnano  i  figli  di  Jehova  : 
partono  tutti  insieme  e  si  inoltrano  nel  deserto.  È  là 
che  Cedar,  svegliandosi  una  mattina,  si  trova  solo,  abban- 
donato dalla  sua  guida  infida,  in  mezzo  a  sabbie  cocenti, 
senza  alcuna  traccia  di  sentiero  e  senza  una  goccia  d'ac- 
qua. I  fanciulli  muoiono;  Daidha  muore.  Cedar,  impre- 
cando, fa  un  rogo  di  legna,  vi  sale  sopra  e  gli  dà  fuoco  ;  e 
dalle  fiamme,  dal  seno  dell'  uragano,  s' ode  la  voce  di  uno 
Spirito,  quella  voce  che  aveva  risuonato  nell'anima  sua 
al  momento  della  sua  caduta  : 

Va  !  descends,  cria-t-il,  toi  qui  voulus  descendre  ! 
Mesure,  esprit  tombe,  ta  chute  à  ton  remord! 


[1839J  DI    ALFONSO    J>I    LAMAiniNE.  317 

To  ope  thy  native  heav'n  nouglit  shall  avail 
Till  thou  the  hiiiidred  steps  of  being's  scale 
Hast  cliinb'd,  and  every  step  shall  barn  thy  foot.  "  —  Vis.  XV. 


Here  ends  the  Fall  of  an  Angel  ;  and  even  iu  tbis 
sliglit  sketch  the  reader  has  doubtless  perceived  that 
which  the  perusal  of  the  poem  will  conflrm, — that 
the  originai  idea  has  been  absorbed  by  the  symbol, 
that  the  principle,  the  creed,  the  theological  i)oint 
of  view,  has  disappeared  under  the  draiua,  under 
the  complicated,  Ave  might  say  entangled,  narrative 
of  the  material  facts.  We  will  not  enter  upon  a 
field  that  would  lead  us  too  far.  We  will  not  ask 
M.  de  Lamartine  for  what  reason,  if  he  was  deter- 
mined  to  write  this  poem  of  the  human  soul,  from 
the  point  of  view  of  the  Fall,  he  chose  to  make  his 
angel  lapse  through  love,  instead  of  adhering  to  the 


Tu  ne  remonteras  au  ciel  qui  te  vit  naìtre 
Que  par  les  cent  degréa  de  l'óchelle  de  l'étre, 
Et  chacun  en  montant  te  biùlera  le  pied. 

Via.  XV. 

Qui  lia  fine  la  Ghute  d'un  Ange;  e  anche  da  questo 
rapido  riassunto  il  lettore  avrà  già  scorto  indubbia- 
mente ciò  che  verrà  confermato  dalia  lettura  del  poema,  — 
che  l' idea  originale  è  stata  assorbita  dal  simbolo,  che  il 
principio,  la  credenza,  il  punto  di  vista  teologico  sono 
scomparsi  sotto  il  dramma,  sotto  la  narrazione  complicata 
e  potremmo  dire  arruffata  dei  fatti  materiali.  Non  vo- 
gliamo entrare  in  un  campo  che  ci  trascinerebbe  troppo 
lontano.  Non  domanderemo  al  Lamartine  le  ragioni  per 
le  quali,  mentre  s'era  prefisso  di  scrivere  questo  poema 
dell'  anima  umana  dal  punto  di  vista  della  Caduta,  preferì 
di  fare  cadere  il  suo  angelo  per  amore,  invece  di  attenersi 


318  LA    CADUTA    d'un   ANGELO  [1839] 

fall  through  pride,  which  might  bave  afforded  him 
the  eininently  poetical  conception  of  rehabilitation 
through  love,  and  would  always  find  us  ready  to 
feel  in  our  hearts  the  j  astice  of  the  expiation,  how 
bitter  soever  ;  whilst  a  sort  of  involuntary  sympathy 
attracts  us  towards  the  divine  being  precipitated 
into  sin  by  an  impulse  of  tenderness  and  devotedness. 
Keither  will  we  cavil  at  the  book  .  of  the  sainted 
old  man,  which  is  anything  but  primitive^  of  which 
ali  the  precepts  belong  to  a  far  less  remote  epoch 
than  that  of  the  poem,  and  which  it  is  not  easy  to 
adjust,  in  a  poem  essentially  progressive  in  its  parts, 
with  the  ideas  predominant  in  one  of  the  last^  Joce- 
lyn.  But  we  cannot,  even  while  confìning  ourselves 
within  the  limits  of  art,  forbear  asking  of  the  poet 
some  account  of  his  subject,  of  the  primary  idea  of 
bis  i)oem.  This  idea,  which  ought  to  gleam  through 


alla  caduta  per  orgoglio,  che  gli  avrebbe  potato  fornire  il 
concetto  erainentemehte  poetico  della  riabilitazione,  me- 
diante 1'  amore,  e  allora  ci  avrebbe  trovati  sempre  pronti 
a  sentire  nei  nostri  cuori  la  giustizia  della  espiazione,  per 
quanto  amara;  mentre  una  specie  di  simpatia  involontaria 
ci  attrae  verso  l'essere  divino  die  precipita  nel  peccato  per 
un  impulso  di  tenerezza  e  di  dedizione.  E  neppure  sottiliz- 
zeremo sul  libro  del  santo  vegliardo,  tutt' altro  chQ  primitivo^ 
di  cui  tutti  i  precetti  appartengono  a  un'epoca  molto 
meno  remota  di  quella  del  poema,  e  che  non  è  facile  di 
adattare,  in  un  poema  essenzialmente  progressivo  nelle 
sue  diverse  parti,  con  le  idee  predominanti  in  uno  degli 
ultimi,  Jocelyn.  Ma  anche  restringendoci  puramente  nei 
limiti  dell'  arte,  non  possiamo  esimerci  da  chieder  conto 
al  poeta  del  suo  soggetto,  dell'  idea  originaria  del  suo 
poema.    Quest'idea    che    dovr»-l)be    balenare    in    tutte   le 


[1839]  DI    ALFONSO    ni    LAMARTINE.  319 

ali  the  parts  of  the  composition,  which  onght,  in  a 
word,  to  coustitute  its  artistic  unity,  where  is  it,  if 
not  in  what  serves  as  a  sort  of  prologue  to  the 
poem  ?  Take  away  this  prologue,  begin  with  Cedar's 
€onflict  with  the  robbers  of  Daidha,  efface  the  four 
or  Ave  lines  we  bave  quoted,  and  say  where  is  the 
Fall,  where  the  Angel.  Say  whether  you  can  even 
guess  that  a  great  expiation  is  in  question,  that 
through  ali  these  events  a  religious  mystery,  an  im- 
mense and  holy  rehabilitation  is  in  progress.  We 
find  nothing  but  human  concerns,  the  vicissitudes 
and  miseries  of  men,  without  law,  without  hearing, 
withont  relation  to  the  designs  of  Providence  ;  there 
is  no  fallen  angel  here.  Lamartine,  in  one  of  his 
first  Méditations,  said,  "  Man's  a  fallen  God,  who 
recollects  the  skies  ;  "  and  we  expected  that  the  whole 
poem  Avould  be  a  coramentary  upon  this  line.     Koth- 


parti  della  composizione,  che  in  una  parola  dovrebbe 
costituire  una  unità  artistica,  dove  è,  se  non  in  quella  parte 
che  serve  di  prologo  al  poema?  Togliete  questo  prologo,  co- 
minciate con  la  lotta  tra  Cedar  e  i  rapitori  di  Daidha, 
cancellate  i  quattro  o  cinque  versi  che  abbiamo  citato,  e  poi 
dite  dove  è  la  Caduta,  dove  è  l'Angelo,  Dite  se  neppure  po- 
tete immaginare  che  si  tratti  di  una  grande  espiazione  j  che 
a  traverso  a  tutti  questi  avvenimenti,  si  svolge  un  mi- 
stero religioso,  una  immensa  e  santa  riabilitazione.  Non 
troviamo  clie  cose  umane,  le  vicissitudini  e  le  miserie  di 
nomini,  senza  legge,  senza  influsso,  senza  relazione  alcuna 
con  i  disegni  della  Provvidenza  ;  non  vi  è  qui  alcun  angelo 
caduto.  Il  Lamartine,  in  una  delle  sue  prime  Méditations 
disse:  «  L'uomo  è  un  Dio  caduto  che  si  ricorda  dei  cieli;  » 
e  ci  aspettavamo  che  tutto  il  poema  fosse  un  commento 


320  LA    CADUTA    D'  un    ANGELO  [1839] 

ing  of  the  kiud  ;  Cedar  does  not  recoUect.  Never 
does  bis  soul  soar  towards  heaven  on  the  wings  of 
aspiratioiij  never  does  it  recognise  heaven's  presence 
by  resignation.  Oedar  enjoys  and  suffers,  struggles 
and  yields  to  force,  seeing  only  the  material,  imme- 
diate causes  of  his  suiìerings,  and  protesting  against 
them  with  ali  his  might.  He  drags  himself  through 
the  tossings  of  a  life  incessantly  crushed  and  domi- 
nated  by  crises  altogether  casual,  and  in  which  noth- 
ing,  it  must  be  said,  could  lead  him  back,  by  thought, 
to  his  native  heaven  ;  whilst  not  a  single  flash  of 
the  past,  not  a  single  presentiment  of  the  future^ 
crosses  the  darkness  of  his  night.  Is  it  too  soon  ? 
Is  it  only  in  the  second  or  third  episode  that  the 
light  of  divine  things  may  begin  to  dawn  on  the 
horizon  of  the  fallen  soul?  We  know  not;  and  as- 
suredly,  by  thus  giving  us  his  great  poem  in  frag- 
ments,  without  affording  us  a  single  glance  at   the 


di  questo  verso.  Niente  affatto  :  Cedar  non  ricorda.  La  sua 
anima  non  s' innalza  mai  verso  il  cielo  sul!'  ali  dell'  aspi- 
razione ;  mai,  colla  rassegnazione,  riconosce  la  presenza  del 
cielo.  Cedar  gode  e  soffre,  lotta  e  cede  alla  forza,  scorgendo 
solo  la  causa  immediata,  materiale  delle  sue  sofferenze,  e 
protestando  contro  di  esse  con  tutto  il  poter  suo.  Si  tra- 
scina attraverso  le  burrasche  di  una  vita  senza  posa,  schiac- 
ciata e  dominata  da  crisi  del  tutto  casuali,  nella  quale  nulla, 
bisogna  convenirne,  potrebbe  ricondurlo  col  pensiero  al 
suo  cielo  natio;  mentre  non  il  minimo  lampo  del  passato, 
non  un  solo  presentimento  del  futuro  attraversa  il  buio 
della  notte.  È  troppo  presto  ?  Sarà  solo  nel  secondo  o  nel 
terzo  episodio  che  la  luce  delle  cose  divine  comincierà  a 
sorgere  sulP  orizzonte  dell' anima  caduta?  Non  sappiamo  j 
e  certamente,  dandoci    il   suo   gran   poema  a  frammenti, 


[1839]  DI   ALFONSO    DI    LAMAUTINE.  321 

whole,  M.  de  Lainartine  Las  placed  himself  in  the 
most  advantageons  position  possible  in  relation  to 
criticism.  It  is  not,  however,  the  less  true,  that  in 
the  work  of  the  poet,  the  thought,  the  whole,  ought, 
more  or  less,  to  have  its  reflection  in  every  part. 
M.  de  Lainartine  has  himself  lecalled  this  law  of 
unity,  by  the  voice  of  the  Spirit  in  the  last  lines 
of  the  poem. 

Now  we  say  that  there  is  not  in  his  hook  any 
moral  measure  of  the  fall.  It  is  not,  it  cannot  be, 
with  remorse  that  Cedar  prepares  todie;  the  words 
of  the  Spirit  are  there  inapplicable,  and  can  only 
serve  as  a  text  to  the  condemnation  of  the  poem. 
If  it  is  not  by  a  certain  measure  of  suffering  alone 
that  the  soni  may  redeem  its  immortality,  but,  as 
it  is  to  be  believed,  by  a  deep  sense  of  the  justice 
of  the  punishment,  and  of  its  vaine  as  an  expiation^ 


senza  offrirci  un  solo  sguardo  d'insieme,  il  Lamartine  si 
è  posto  nella  sitna^ione  più  vantaggiosamente  possibile 
di  fronte  alla  critica.  Non  è  men  vero  però  che  nel- 
l'opera del  poeta,  il  pensiero,  il  complesso  avrebbe  da 
riflettersi  più  o  meno  in  ogni  parte.  Il  Lamartine  stesso  ha 
rammentato  questa  legge  dell'  unità  colla  voce  dello  Spi- 
rito negli  ultimi  versi  del  poema. 

Ora  noi  diciamo  che  nel  suo  libro  non  v'  è  alcuna- 
misura  morale  della  caduta.  No.  Non  può  essere  col  ri- 
morso che  Cedar  si  prepara  a  moi'ire;  le  parole  dello 
Spirito  sono  lì  inapplicabili,  e  possono  servire  solamente 
come  un  testo  per  la  condanna  del  poema.  Se  non  è  soltanto 
con  un  certo  grado  di  sofferenza  che  1'  anima  può  redi- 
mere la  propria  immortalità,  ma,  come  si  deve  credere,  con 
un  senso  profondo  della  giustizia  della  pena  e  del  suo 
valore  come  espiazione,  solo  allora  la  Caduta  di  un  Angelo 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).         21 


322  LA    CADUTA    D'  un    ANGELO  [1839] 

tlien  The  Fall  of  an  Angel  is  and  will  reniain  coin- 
pletely  nuli  with  regard  to  tlie  religious  and  philo- 
sophic  thouglit:  in  it  Conscience  has  no  respresen- 
tative. 

We  can  therefore  see  in  this  work  of  M.  de  La- 
martine  only  a  series  of  fanciful  pictures,  containing 
the  history  of  a  man  named  Cedar  and  of  a  woinan 
named  Daidha,  and  possessìng  simply  an  artistic 
vaine,  which  we  have  to  appreciate.  This  vaine  is 
nnfortunately  too  slight  to  yield  us  any  compensa- 
tion  for  the  delìciency  in  the  thought,  of  which  we 
have  jnst  complained. 

There  are,  indeed,  here  and  there  poetic  beanties, 
graceful  iniages,  descriptions  brilliantly  executed, 
pages  which  recali  M.  Laniartine  and  bis  best  manner; 
but  their  number  is  very  small,  and  there  is  not 
one  that  the  poet  has  not  surpassed  in  his  preced- 
ing  compositions.     The  hymn  of  the  Cedars   of  Le- 


è  e  rimarrà  sempre  completamente  nulla  riguardo  al 
pensiero  religioso  e  filosofico:  in  esso  la  Coscienza  non 
è  rappresentata. 

Non  possiamo  quindi  vedere  in  questo  lavoro  del  La- 
martine  se  non  una  serie  di  quadri  fantastici,  che  conten- 
gono la  storia  di  un  uomo  chiamato  Cedar  e  di  una  donna 
chiamata  Daidha,  che  ha  solamente  un  valore  artistico  clie 
noi  dobbiamo  giudicare.  Questo  valore  sfortunatamente  è 
troppo  lieve  per  compensarci  delle  deficienze  del  pen- 
siero, delle  quali  ci  siamo  testé  rammaricati. 

Vi  sono,  è  vero,  qua  e  là  bellezze  poetiche,  im- 
magini graziose,  descrizioni  tracciate  brillantemente,  pa- 
gine che  rammentano  il  Lamartiiie  nella  sua  migliore 
maniera;  ma  il  loro  numero  è  scarso,  e  non  ve  n' è 
«ina  che   il   poeta   non   abbia   sorpassato   nei    suoi    lavori 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAKTINE.  323 

bsiuoii  (  Vis.  L)  bas  been  cited  as  a  iiiagiiiflcent  pas- 
sage  ;  to  us  it  appears  only  fine,  and,  even  independ- 
eutly  of  the  blemishes  that  disfigiire  it, — sudi  as 
the  coiuparìsou  of  the  thiilliiigs  of  prayer  communi- 
<5ated  to  the  cedars  by  the  instinct  of  the  divine 
virtue,  to  the  un(hihitions  impressed  upou  the  lion's 
mane  by  the  wind  of  wrath,  tbat  reddens  his  nostrii 
and  giowls  in  his  breast, — we  should  not  be  at  a 
loss  to  find  in  the  Harmonies  analogous  and  consid- 
era bly  superior  passages.  Some  landscapes  are  well 
given,  but  never,  in  La  Ghute  d'un  Ange,  does  na- 
ture appear  to  us  reproduced  and  feit  as  in  Joceìyn. 
Daidha's  sleep  {Vis.  V.)  is  a  study  by  a  master's 
hand  ;  but  it  stands  alone,  or  nearly  so.  The  vision 
that  comprises  Cedar's  captivity  amidst  the  tribe  of 
Phayr,  the  budding  love  of  Daidha,  and  the  sort  of 
education  that  she  gives  her  lover,  is  beautiful  from 


precedenti.  L'inno  dei  cedri  del  Libano  (  Visione  I)  è  stato 
citato  come  un  passo  stupendo;  ma  a  noi  appare  sola- 
mente bello,  e  anche  indipendentemente  dai  difetti  che 
lo  sfigurano  —  come,  ad  esempio,  paragonare  gli  squilli 
<lella  preghiera,  comunicata  ai  cedri  mediante  l' istinto 
della  virtù  divina,  alle  ondulazioni  impresse  alla  cri- 
niera del  leone  dal  vento  del  furore  che  fa  rosseggiare 
le  sue  narici  e  rugge  nel  suo  petto  —  non  saremmo  imbaraz- 
zati a  trovare  nelle  Harmonies  passi  analoghi  e  infinita- 
mente superiori.  Alcuni  paesaggi  sono  descritti  bene  ;  ma 
nella  Chute  (Vun  Ange  la  natura  non  ci  sembra  mai  ripro- 
dotta e  sentita  come  in  Jocelyn.  Il  sonno  di  Daidha 
{Vis.  V)  è  uno  studio  di  mano  maestra,  ma  è  il  solo,  o 
poco  meno.  La  visione  che  contiene  la  prigionia  di 
Cedar  in  mezzo  alla  tribii  di  Phayr,  l' amore  nascente 
di  Daidha,  e  quella  specie  di  educazione  che    dà    al   suo 


324  LA  CADUTA  d'  un  angelo  [1839} 

one  end  to  the  other  :  admirably  in  it  do  the  grace- 
ful,  the  chaste  and  the  sweet  harmonize  :  one  might 
say  a  group  of  children  by  Correggio,  in  a  landscape 
of  Claude  Lorraine's.  But  this  is  ali  ;  and  are  epi- 
sodic  beauties  sufiQcient  for  a  poem  ? 

Poets — subjective,  and  objective, — poets  who  rule 
US  by  their  own  thought  or  by  owrs,  purified  and 
reproduced,  or  who  draw  for  us  from  the  external 
world  imperishable  individualities,  brothers  and  sis- 
ters  for  our  soni,  when  solitary  and  sad  from  lone- 
liness,  we  admit  them  ali,  we  love  them  ali.  They 
reveal  to  us  duties,  or  create  for  us  affections.  They 
elevate  us  above  prosale  realities,  or  sweeten  them 
to  US  by  peopling  with  loveable  and  loving  phantom» 
the  desert  that  we  are  so  often  obliged  to  traverse 
in  order  to  reach  the  goal  of  our  career.  This  suf- 
ficiently  implies  that  we  exact  as  umch  of  him  who 


amante  è  bella  da  un  capo  all'  altro  ;  in  essa  il  grazioso, 
il  casto,  il  tenero  armonizzano  mirabilmente  ;  è  da  para- 
gonarsi a  un  gruppo  di  fanciulli  del  Correggio  in  un  pae- 
saggio di  Claude  Lorraine.  Ma  questo  è  tutto;  e  le  bel- 
lezze episodiche  sono  sufficienti  per  un  poema  ? 

I  poeti  —  soggettivi  e  obiettivi  —  che  ci  dominano 
col  loro  proprio  pensiero  o  col  nostro^  purificato  e  ripro- 
dotto; che  traggono  per  noi  dal  mondo  esterno  individua- 
lità imperiture,  fratelli  e  sorelle  per  l'anima  nostra  quando 
è  solitaria  nell'  isolamento,  noi  tutti  li  ammettiamo,  li 
amiamo.  Essi  ci  rivelano  doveri  o  ci  creano  affetti.  Ci  in- 
nalzano al  di  sopra  delle  realtà  prosaiche,  o  le  addolciscono^ 
popolando  di  fantasmi  amabili  ed  amanti  il  deserto  che 
cosi  spesso  siamo  costretti  a  traversare  per  giungere  alla 
meta  della  nostra  carriera;  il  che  implica  sufficientemente  che 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  325 

asks  US  to  acknowledge  liim  a  poet.  Now,  notliing 
of  ali  tliis,  we  say  it  reluctantly,  bave  we  gained 
frolli  La  Chute  d'un  Ange.  We  may  be  interested, 
as  we  nin  it  over,  ìu  the  vicissitudes  of  its  person- 
ages,  as  one  is  interested,  tlirongli  curiosity,  in 
every  action  tliat  develops  itself  before  us;  but  when 
tlie  book  is  closed,  ali  is  over.  Neitlier  tlie  spliere 
nor  the  energy  of  our  thoiight  is  aggrandized  ;  no 
bewitchiiig  form  has  Joiiied  the  gronp  of  ideal  forms, 
our  conipanions  for  life,  created  for  us  by  Dante, 
Shakspeare  and  Goethe,  under  the  names  of  Fran- 
cesca, Ophelia,  Clara,  Margaret,  and  so  inany  more. 
We  need  not,  perliaps,  speak  of  Cedar  ;  but  Daìdha 
herself,  Daidha,  upon  wliom  the  poet  has  lavished, 
as  upon  a  favourite  child,  ali  the  treasures  of  his 
imagi iiation,  what  is  she  to  us  ?  After  perusing 
and  reperiisiug  those  long,  and    often  repeated,  mi- 


pretendiamo  tutto  ciò  da  "colui  che  ci  richiede  di  ricono- 
scerlo come  poeta.  Lo  diciamo  con  rammarico,  nella  Chuie 
ii'un  Ange  non  abbiamo  acquistato  nulla  di  questo.  Mentre  lo 
scorriamo  possiamo  interessarci  alle  vicissitudini  dei  suoi 
personaggi,  come  possiamo  interessarci,  per  curiosità,  di 
qualunque  azione  che  si  svolgo  dinan/.ì  a  noi.  Ma  quando  il 
libro  è  chiuso,  tutto  è  finito.  Né  la  sfera  dei  nostri  pensieri, 
né  la  loro  energia  ne  è  ingrandita;  nessuna  figura  affasci- 
nante s'  è  aggiunta  al  gruppo  delle  figure  ideali,  nostre 
compagne  nella  vita,  create  per  noi  da  Dante,  Shake- 
speare, e  Goethe,  coi  nomi  di  Francesca,  Ofelia,  Clara, 
Margherita  e  molti  altri.  Non  occorre  forse  parlare  di  Cedar; 
ma  Daidha  stessa,  Daidha,  sulla  quale  il  poeta  ha  profuso, 
•come  sopra  una  figlia  prediletta,  tutti  i  tesori  della  sua 
immaginazione,  che  cosa  è  essa  per  noi  ?  Dopo  di  aver  letto  e 
riletto  quelle  descrizioni  lunghe,  spesso  ripetute,  minute 


326  LA    CADUTA    d'un    ANGELO  [1839] 

nutely-detailed  descriptions  of  her  person,  we  bave 
closed  our  eyes  to  see  if  she  would  not  appear  to 
our  soul,  and  we  bave  seen  notliing-  ;  vainly  did  we 
strive  to  evoke  lier  image.  The  poet  lias  only  known 
how  to  paint  to  us  every  part  of  this  being,  he  has 
not  known  how  to  transmit  to  us  that  which  consti- 
tutes  unity, — its  individnality.  He  has  killed  (*) 
life  by  analysis.  Por  a  moment  we  hoped  he  would 
have  made  somethiug  for  us  of  Lakmi  :  we  thought 
he  would  have  rehabilitated  her  by  love,  that  he 
would  have  commissioned  Cedar  to  regenerate  to 
virtue  and  the  life  of  the  soul,  that  creature  of  beauty 

(*)  A  French  critic  iisually  very  severe,  M.  Gustave  Plaii- 
che,  finds  in  Daiidha  a  union  of  the  Virgins  of  Raphael  and 
the  Magdalen  of  Correggio.  It  is  trne  that  the  sanie  critic 
thinks  the  carrying  off  of  the  two  children  by  the  eagle, 
Homeric.  See  Ilevue  dea   Deux  Mondes,  Libr.   1  July,   1838. 


e  dettagliate  della  sua  persona,  abbiamo  chiuso  gli  occhi 
per  vedere  se  riapparisse  all'anima  nostra,  e  non  abbiamo 
veduto  nulla  j  invano  ci  siamo  sforzati  di  evocarne  la  im- 
magine. Il  poeta  ha  saputo  solo  dipingere  ogni  parte  di 
questo  essere,  ma  non  ha  saputo  infonderci  ciò  che  ne 
costituisce  l' unità  —  la  sua  individualità.  Ha  ucciso  (^) 
la  vita  coli' analisi.  Per  un  momento  abbiamo  sperato 
che  ci  avesse  dato  qualcosa  con  Lakmi  ;  abbiamo  creduto 
che  l'avrebbe  riabilitata  coli' amore,  che  avrebbe  dato  a 
Cedar   la  missione   di   rigenerare   alla   virtù   e  alla   vita 

(*)  Un  critico  francese,  abitualmente  molto  severo,  Gustavo 
Planche,  trovainDaidhaun  misto  delle  Vergini  di  Raffaello  e  della 
Maddalena  del  Correggio.  È  vero  che  lo  stesso  critico  trova 
omerico  il  ratto  dei  due  bambini  compiuto  dall'  aquila.  —  Ved. 
Bevue  dea  Deux  Mondes,  fase,  del  1  luglio  1838. 


[1839 1  DI    ALFONSO    l>l    LA.MARTIXK.  327 

to  wbom  the  Titaus  coiikl  reveal  only  tbe  lite  of 
the  senses.  Again  we  were  deceived.  Love  does 
not  purify  Lakmi  ;  jealousy  immediately  smothers  the 
sort  of  astonishment,  to  which  a  love  so  ditlerent 
from  ali  tliat  she  lias  been  habitiiated  to  excite  and 
feel,  gives  biith  in  ber. 

Wbere  poetry  presents  neither  individualities  nor 
inculcates  a  great  idea,  what  remains,  besides  the 
tbiiu  ?  In  these  present  times,  poetry  tbat  oiìers 
only  beauties  of  form,  bears,  in  our  opinion,  its  con- 
deinnation  within  itself.  It  is  possible,  nevertheless^ 
tbat  by  dint  of  labour,  of  external  graces,  of  capti- 
vating  images,  of  skilfully  managed  cadences,  the 
niind  may  sometimes  be  illusively  infinenced,  may, 
whilst  softly  lulled  by  a  dreamy  harmony,  be  made 
to  forget  the  present  vacuity.     This  ocenrs  only  too 


dell'  anima  questa  creatura  di  bellezza,  alla  quale  i  Ti- 
tani non  potevano  aver  rivelato  se  non  la  vita  dei  sensi. 
E  ancora  una  volta  siamo  riuìasti  delusi.  L' amore  non 
purifica  Lakmi;  la  gelosia  soflFoca  immediatamente  quella 
specie  di  meraviglia  che  le  desta  un  amore  cosi  differente 
da  tutti  quelli  che  ella  è  stata  abituata  a  sentire  e  a 
suscitare. 

Dove  la  poesia  non  presenta  individualità,  né  in- 
culca una  grande  idea,  che  cosa  rimane  oltre  la  forma  ? 
Nei  tempi  presenti,  la  poesia  che  ci  offre  solamente  bel- 
lezze di  forma  reca  in  se  stessa,  secondo  noi,  la  propria 
condanna.  È  nondimeno  possibile  che  a  forza  di  lavoro, 
di  grazia  esteriore,  di  immagini  seducenti,  di  cadenze 
abilmente  trattate,  la  mente  possa  talvolta  rimanere  sotto 
l'influenza  dell'illusione,  possa,  mentre  è  dolcemente  cul- 
lata da  una  armonia  di  sogno,  dimenticare  la  vacuità  pre- 


328  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839] 

often  ;  but  we  ruii  no  sudi  risk  with  La  Chute  d?un 
Ange. 

We  need  not  concern  ourselves  with  the  incor- 
rectness  of  language,  the  violations  of  the  laws  of 
rhythm,  the  distortions  of  grammar  itself  ;  upon  these 
French  critics  have  long  since  done  justice.  But 
what  they  have  overlooked,  and  what  aj)pears  to  us 
a  far  more  important  niatter  for  animadversion,  as 
affectiug  the  very  nature  of  the  style,  is  a  real  poetic 
materialism,  which,  in  an  inconceivable  and  syste- 
matic  manner,  predominates  throughout  the  whole 
poem, — a  materialism  always,  to  óur  mind,  the  fatai 
symptom  of  fall,  but  which,  on  the  present  occasion, 
strikes  us  the  more,  because  it  displays  itself  in  two- 
thirds  of  the  poem,  in  the  representation  of  a  horrible 
not  possessing  even  the  merit  of  M.  Victor  Hugo's 
grotesque,  that  of  contrast. 


sente.  Ciò  accade  anche  troppo  spesso;  ma  con  la   Ghute 
d'un  Ange  non  corriamo  questo  rischio. 

Non  importa  che  ci  curiamo  ora  delle  scorrettezze  di 
lingua,  delle  violazioni  alle  leggi  del  ritmo,  delle  distor- 
sioni della  stessa  grammatica;  di  queste  da  molto  tempo 
i  critici  francesi  hanno  fatto  giustizia.  Ma  ciò  che  essi 
hanno  trascurato  e  che  a  noi  pare  una  questione  di 
biasimo  assai  più  grave,  perché  tocca  la  natura  stessa 
dello  stile,  è  un  vero  materialismo  poetico  che  in  modo 
inconcepibile  e  sistematico  predomina  in  tutto  il  poema  — 
un  materialismo  che  sempre,  a  parer  nostro,  è  un  sin- 
tomo fatale  di  decadenza,  ma  che  nel  caso  presente  ci 
colpisce  maggiormente,  perché  si  manifesta  in  due  terzi 
del  poema,  nella  rappresentazione  dell'orn6«7e,  e  che  non 
ha  neppure  il  merito  del  grottesco  di  Victor  Hugo,  cioè 
del  contrasto. 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAHTINK.  329 

A  critic  with  whom  we  nowise  sympathize,  but 
to  whom  we  do  net  deny  a  ceitain  aciiteness  of 
observatiou  in  ali  that  concerns  the  poetic  forni,  or 
style,  if  the  reader  prefers  that  term,  M.  Nisard,  re- 
I)roached  M.  Lamartine  two  years  ago  with  a  habit 
of  exalti iig  and  transtìguring  everything,  that  singu- 
larly  impairs  the  reality  of  his  i)ictures.  "  Who 
would  iiot  believe,  "  he  has  soinewhere  said,  "  that 
^'  a  bild  was  spoken  of  in  this  line  : — ^  Surprising 
"■  in  his  NEST  the  new  hatch'd  fawn!  '  The  lair 
^'  of  quadrupeds  is  not  a  nest  ;  and  to  be  hatehed  is 
"  ai>pli(;able  only  to  the  yonng  of  oviparous  animals, 
"  and  especially  of  birds,  for  whom  this  graceful 
^'  word  seems  to  bave  been  appropriately  invent- 
^'  ed.  (*)  But  M,  de    Lamartine    wished  to  give    the 

(*)  Olir  word  hatch  cannot  claiiu  the  admiration  for  eu- 
phony  hoie  lavished  ou  the  French  éolore,  which  applies  like- 
■wise  to  the  more  beautiful  opening  of  the  flower-bud. 


Un  critico  col  quale  non  simpatizziamo  affatto,  ma  al 
quale  non  neghiamo  un  certo  acume  di  osservazioni  su 
tutto  ciò  che  riguarda  la  forma  poetica  o  lo  stile,  se  il 
lettore  preferisce  questo  termine,  il  Nisard,  rimprove- 
rava due  anni  or  sono  al  Lamartine  un'  abitudine  di 
«saltare  e  trasfigurare  ogni  cosa,  la  quale  singolarmente 
danneggia  la  realtà  delle  sue  descrizioni.  «  Non  possiamo 
credere  »  dice  ad  un  certo  punto  «  che  si  parli  di  un 
uccello  in  questo  verso  :  Sorprendendo  nel  suo  nido  il 
<2rtÌHo  appena  sgusciato  dall'uovo.  Il  covo  dei  quadrupedi 
non  è  un  nido^  e  V  essere  covati  è  applicabile  solo  ai  piccini 
degli  animali  ovipari,  e  specialmente  agli  uccelli,  per  i 
<juali  pare  sia  inventata  molto  appropriatamente  questa 
graziosa  parola.  (*)  Ma  il  Lamartine  desiderava  di  dare  al 

(^)  La  parola  inglese  hatch  (sgusciare  dall'  uovo)  non   può 
pretendere  all'  ammirazione  per  1'  eufonia  profusa  sulla  parola 


330  LA    CADUTA    D'  UN    ANGELO  [1839] 

"  fawn  a  nobler  abode  tban  the  thicket  of  a  Avood, 
''  and  an  origin  more  poetic  than  the  parturition  of 
"  a  doe  after  gestation.  "  Transfer  tbis  trick  of  exal- 
tation,  of  transfiguration,  often  to  the  borrible,  always 
to  material  objects,  and  you  bave  the  poetrj^  of  The 
AngePs  Fall. 

There  is  bere  notbing  vaglie  or  ideal,  nothing 
of  that  intangible  indefinite  Avbicb  abounded  in  M. 
Lamartine's  first  manner  ;  everything  is  positive, 
palpable,  massive  ;  everywbere  the  appropriate  Avord, 
the  picturesque  word,  bas  detbroned  the  abstract  or 
metapbysical  Avord  ;  everyAv^bere,  in  the  representa- 
tion  of  objects,  analysis  and  material  detail  bave 
siipplanted  the  synthetical  expression,  defining  an 
object  by  that  Avbicb  constitutes  its  life  and  unity. 
^o  more  of  those  figures,  Avitb  ligbtly  traced  outlines^ 


daino  un'abitazione  più  nobile  che  non  il  folto  di  un  bosco  e 
un'origine  più  poetica  del  parto  di  una  cerva  dopo  la  gesta- 
zione. »  Questo  gioco  di  esaltazione,  di  trasmutazione,  tra- 
sportatelo ad  argomenti,  spesso  all'  orribile,  sempre  agli 
oggetti  materiali,  e  avrete  la  poesia  della  Chute  d'un  Ange, 
Non  v'è  qui  nulla  di  vago  o  d'ideale,  nulla  di  quel- 
l'intangibile indefinito  che  abbonda  nella  prima  maniera 
del  Lamartine  ;  ogni  cosa  è  palpabile,  positiva,  mas- 
siccia ;  dovunque  la  parola  appropriata,  la  parola  pitto- 
resca ha  preso  il  posto  della  parola  astratta  o  metafi- 
sica ;  dovunque,  nella  rappresentazione  di  oggetti,  l'analisi 
e  il  dettaglio  materiale  hanno  sostituito  l' espressione  sin- 
tetica che  definisce  1'  oggetto  con  ciò  clie  ne  costituisce  la 
vita  e  l'unità.  Non  più  quelle  figure  dai  contorni  appena 

francese  éclore,  che  si  applica  ugualmente   al   fatto    ancor   più 
bello  dello  sbocciare  del   fiore. 


[18391  DI    ALFONSO    DI    LAMAKTINK.  331 

a  little  indeterminate  and  hovering,  like  the  visions 
of  tliouglit,  but  of  whicli  the  expression,  caught  in 
its  proniinent  and  characteristic  featiire,  reniains  so 
thoroughly  imprinted  on  our  souls.  Xo  more  of 
those  pictures  of  nature,  painted  by  masses,  and  of 
which  some  principal  features,  some  deep  lines,  drawn 
after  the  manner  of  great  artists,  suffice  to  give  us 
so  just  a  conception  of  the  whole.  Daidha  is  des- 
cribed,  as  by  inventory,  ten  times  in  the  poem  ; 
the  first  time  in  seventy  Ave  lines:  the  giant  who 
surprises  her  in  her  sleep  requires  forty.  The  land- 
scapes  are  counterdrawn,  represented  in  their  small- 
est  accessories,  then  inundated  Avith  light,  shed 
equally  upon  ali  points,  without  contrast,  without 
shade.  Does  the  poet  seek  images,  similes,  or  ana- 
logies  for  anything  ?  He  quits  not  his  sphere  :  one 
material  object  awakens  iu  him  no  other  idea  than 


tracciati,  un  poco  indeterminate,  che  aleggiano  come  vi- 
sioni del  pensiero,  ma  l'espressione  delle  quali,  colte  nelle 
loro  fattezze  predominanti  e  caratteristiche,  rimane  cosi 
completamente  impressa  nell'anima  nostra.  Non  più  quel 
quadro  della  natura  dipinto  a  grandi  masse,  in  cui  qualche 
tratto  principale,  alcune  linee  profonde,  disegnate  alla 
maniera  dei  grandi  artisti,  bastano  a  darci  un  concetto 
tanto  giusto  del  complesso.  Daidha  è  descritta  nel  poema 
dieci  volte  come  in  un  inventario  :  la  prima  volta  con  set- 
tantacinque versi  ;  per  il  gigante  che  la  sorprende  nel  sonno 
ne  occorrono  quaranta.  I  paesaggi  sono  disegnati  più  volte, 
rappresentati  coi  loro  più  piccoli  accessori,  poi  inondati  di 
luce,  riflessa  ugualmente  su  tutti  i  punti,  senza  contrasti, 
senz'ombra.  Cerca  mai  il  poeta  immagini,  similitudini, 
o  analogie  per  qualche  cosa  ?  Non  abbandona  mai  la  sua 
sfera  ;  un  oggetto    materiale    non    risveglia    in  lui    altra 


332  LA    CADUTA    D'  un    ANGELO  [1839] 

that  of  anotber  matherial  object  ;  and  that  whole 
source  of  poetry,  so  difficult  but  so  potent,  wMch 
incessaatly  passes  from  the  physical  to  tbe  moral, 
seeking  tlie  harmonies  of  the  two  worlds,  is  for  him 
dried  up.  He  can,  indeed,  stili  descend  froiri  the 
worid  of  spirit  to  the  world  of  matter,  and  translate 
to  the  senses  what  should  be  addressed  only  to  the 
soul,  but  he  can  no  longer  reascend.  He  can  say 
of  rellgious  enthusiasm, 

"  Tliere,  was  the  ecstasy  that  hotmds  and  glows, 
From  o'er-fill'd  breast  extravasating  flows, 
And  holy  boilings  of  parturient  soul  ;  " 

— bnt  he  can  no  longer  write  anything  like  the  forty 
or  fifty  admirable  lines  that  crown  his  Étoiles,  {Wou- 
velica    Méditations,    Vili.)     But    an    example,   taken 


idea  se  non  quella  di  un  altro  oggetto  materiale  ;  e  quel- 
la ampia  sorgente  di  poesia,  cosi  difficile,  ma  cosi  possente, 
che  passa  incessantemente  dal  fisico  al  morale,  cercando 
le  armonie  di  questi  due  mondi,  è  per  lui  inaridita.  Può, 
è  vero,  scendere  ancora  dal  mondo  dello  spirito  al  mondo 
della  materia  e  trasferire  ai  sensi  ciò  che  dovrebbe  essere 
diretto  solo  all'anima:  ma  non  può  più  risalire.  Può  dire 
dell'  entusiasmo  religioso 

On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase 
Qui  d'un  sein  débordant  jaillit  et  s'extravase, 
Et  de  Fame   en   travail  le   eaint  bouillonnement. 

—  ma  non  può  più  scrivere  nulla  che  valga  i  quaranta  o 
cinquanta  mirabili  versi  che  coronano  le  sue  Étoiles 
{Nouvelles  Méditations,  Villi).   Ma  un   esempio   preso   fra 


[1839]  ni    ALFONSO    DI    LAMAKTINE.  333 

from  ainoiigst  a  thoiisaud,  will  better  illustrate  this 
tendeney  tovvards  a  i)oetry  altogether  exteriial,  this 
luxuriaiice  of  materialization  we  are  notili g.  We  take 
it  from  tlie  first  Visiou. 


"  The  luorn 


RÌ8Ìng'twixt  those  large  atems,  round,  full  and  clear, 

Touchiuo;  the  hallow'd  cedars'  fronts  so  near 

She  seems  a  golden  fruii,  on  their  last  bough 

By  those  miraculous  trees  matured  ev'n  now. 

From  branch  to  branch  the  limpid  radi  ance  streams, 

Winding  in  reflex  of  refracted  beams. 

A  atreavi  of  Silver  thus,  that  falls  divide 

In  crystal  sheets,  raina,  sparkles,  scatters  wide, 

Then  spreads  in  giant  fleeces  on  the  ground, 

Silv'ring  the  flowery  slopes  and  turf  around.  " 


mille  varrà  meglio  a  illustrare  questa  tendenza  verso 
una  poesia  del  tutto  esteriore,  questa  lussureggiante  ma- 
terializzazione, che  noi  avvertiamo.  Lo  togliamo  dalla 
prima  Visione. 


La  lune 


S'élevait  pleine  et  ronde  entre  ces  larges  troncs, 
Et,  des  cèdres  sacrés  touchant  déjà  les  fronts, 
Semblait  un  gran  fruii  d'or  qu'à  leur  dernière  tige 
Avaient  muri  le  soir  ces  arbres  du  prodigo. 
De  rameax  en  rameaux  les  limpides  clartés 
Buiaselaient,  aerpentaient  en  flots  répercutés, 
Gomme  un  ruisseau  d'argent,  qu'une  chute  divise^ 
En  nappes  de  cristal  pleut,  scintille  et  se  brise  ; 
Puis,  s'étendant  à  terre  en  immenses  toisons. 
Sur  les  pentes  en  fleurs  argentaient  les  gazous. 


334  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839] 

If  the  analysis  of  which  we  bave  indicated  the 
course  by  the  words  in  Italics  be  applied  to  the 
whole  poem,  with  the  exception  of  a  few  pages,  the 
resiilt  will  be  the  same.  Everywhere  shall  we  find 
the  sanie  luxuriance  of  epithets,  ali  enhancing  the 
physical  appearance  of  the  objects  ;  everywhere  the 
same  unfolding  of  sensible  images,  reflecting  and 
refractiiig  themselves,  as  the  poet  says;  everywhere, 
in  a  word, — let  the  expression  be  allowed  us, — mat- 
ter  multiplied  into  itself.  There  are  people  who 
have  cjilled  this  richness  ;  but  if  a  series  of  niagni- 
fiying  glasses  repeat  a  handful  of  gold — Boileau 
would  say  of  tiusel — over  and  over  again,  is  one 
the  richer  for  that  ? 

Notliing  can  be  more  monotonous,  more  weari- 
some,  more  opposite  to  the  nature  of  poetry,  which 
should  lend  the  reader  wings,  than  such  a  process.  One 
xises  sated,  heavy,  oppressed,  as  from  sensual  orgies. 

Se  V  analisi  della  quale  abbiamo  indicato  lo  svol- 
gerei colle  parole  sottolineate,  si  applica  all'intero  poema, 
ad  eccezione  di  poche  pagine,  il  risultato  sarà  il  mede- 
simo. Dovunque  troveremo  la  stessa  sovrabbondanza  di 
epiteti,  <'lie  tutti  fanno  risaltare  l'apparenza  fisica  degli 
oggetti  ;  tlovunque  quel  succedersi  di  immagini  sensibili, 
■che  si  li  flettono  e  si  rifrangono,  come  dice  il  poeta; 
insomnm.  dovunque —  ci  sia  permessa  l'espressione  —  la 
materiii  moltiplicata  in  se  stessa.  Ve  qualcuno  che  ha  chia- 
mato (iiK'sto  ricchezza;  ma  se  una  serie  di  lenti  moltiplica 
a  pili  ri l'icse  una  manciata  d'  oro  —  il  Boileau  direbbe  d'or- 
pello        si  è  per  questo  più  ricchi  ? 

Nu'  >.  più  di  un  simile  modo  di  procedere,  può  essere 
monot  II  »,  tedioso,  opposto  alla  natura  della  poesia  che 
dovrei  j»restare  le  ali  al  lettore.  Ci  si  alza  sazii,  pe- 
santi,        iressi,   come   da  orgie  sensuali.  Diciamo    questo 


[1839]  DI    ALFONSO    ni    LAMAUTINK.  335 

We  say  tliis,  speaking  only  of  the  better  parts  of 
the  poein,  of  those  in  which  the  worship  of  Form 
is  kept  withiu  the  liniits  of  the  Beautiful;  for,  what 
shall  be  said  of  those,  mudi  more  numerous,  in 
which  this  power  of  poetic  materialism  is  employed 
in  the  service  of  the  TJgly,  the  Horrible,  the  Dis- 
gustine ?  What  shall  be  said  of  the  impression  re- 
ceived  from  the  perusal  of  the  Tenth  Vision,  in 
whicli  the  poet  has  put  his  imagination  to  the  rack, 
in  order  to  terrify  us  with  whatever  is  most  revolt- 
ing, — as  sculptures  formed  of  living  beings,  child- 
ren  and  young  girls,  serving  the  Titans  for  cushions, 
draraatic  representations  consisting  of  real  tortures, 
and  we  know  not  what  besides  f  What  shall  be 
said  of  portraits  like  that  of  Asrafiel  ? 

"  Vast  floods  of  air  liis   sonorous    nostril  press' d 
Through  tnrgid  chaunels  iiito  his  large  cliest. 


parlando  solamente  delle  parti  migliori  del  poema,  quelle 
nelle  quali  il  culto  della  forma  è  contenuto  nei  limiti  del 
Bello  ;  perché,  cosa  potrà  dirsi  di  quelle,  assai  più  nu- 
merose, in  cui  questo  potere  di  materialismo  poetico  è 
messo  al  servizio  del  brutto,  dell'orribile,  del  ripugnante? 
Cosa  si  dirà  dell'  impressione  ricevuta  dalla  lettura  della 
decima  Visione,  nella  quale  il  poeta  lia  messo  a  dura  prova 
la  sua  immaginazione  per  terrorizzarci  con  ciò  che  v'è 
di  più  rivoltante,  come,  ad  esempio,  .scolture  formate  di 
esseri  viventi,  bambini  e  fanciulle  che  servono  di  guan- 
ciali ai  Titani,  rappresentazioni  drammatiche  che  consi- 
stono in  vere  torture  reali,  e  clie  so  altro?  Cosa  diremo 
di  ritratti  come  quello  di  Asrafiel  ? 

Dans  ses  cananx  renflés  sa  sonore  narine 
Aspirait  à  grands  flots  le  vent  de  sa  poitriue  : 


336  LA    CADUTA    d'  un    ANGELO  [1839] 

Hi8  cheek,  where  fire's  own  colour  waving  play'd, 
The  brutal  heat  fev'ring  his  blood  betray'd, 
Upon  his  massive  lips'  empiirpled  swell 
Lascivious  images  were  seen  to  dwell, 
Aud  on  his  breast  thick  tufts  of  hair  to  float 
Like  silken  locks  from  side  of  shaggy  goat.  " 

Or  of  these  lines  upon  Sabher  ? 

"  He  in  devising  executions  joy'd  ; 

Prolong'd  the  torture,  savouring  each  throe, 

Nor,  save  in  mode  refined,  would  death  bestow  ; 

Suffering  would  suck  from  human  nerves,  and  drain 

The  lifeblood  drop  by  drop  from  every  veln  ; 

Scatter  the  dying  victim's  limbs  afield, 

Or  burn  with  such  slow  fi  re  as  torches  yield  ; 

The  living  skin  in  gory  strips  would  tear, 

From  fleshless  skulls  wonld  reud  the  flowing  hair  ; 

Thus  the  live  skeleton  from  turret  high 


Sa  joue,  où  de  la  fiamme  ondoyait  la  conleur, 
Trahissait  de  son  saug  la  brutale  chaleur  ; 
Sur  les   rebords  pourprés  de  ses  lèvres  massires 
On  Toyait  respirer  les  images  lascives  ; 
Et  sur  son  sein  le  poil  épais  et  chevelu 
Flottait  corame  la  soie  aux  fiancs  du  bouc  velu. 

o  di  questi  versi  su  Sabher  : 

Des  voluptés  du  meurtre  il  faisait  ses  délices, 
Toute  sa  joie  était  d'inventer  des  suplices. 
Pour  savourer  le  coup  prolongeant  le  tourment, 
Il  ne  donnait  la  mort  qu'avec  raffinement; 
Il  sngait  la  douleur  dans  les  fibres  humaines, 
Goutte  à  goutte  de  sang  il  épuisait  les  veines, 
Membre  à  membre  il  semait  le  vivant  en  lambeaux^ 
Brùlait  à  petit  feu  la  victime  aux  flarabeaux, 
Déchirait  la  peau  vive  en  saignantes  lanières, 
Des  crànes  décharnés  arrachait  des  crinières  ; 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINK.  337 

To  hang,  the  sport  of  winds  that  whistle  by, 
Until  the  skin,  dissever'd  from  the  head, 
And  tearing  from  the  forehead,   shred  by  shred, 
Broke  with  the  body's  weight,   and,  giving  way, 
Let  the  wretch  drop,   to  thousand  deaths  a  prey.  " 

Or  of  the  combat — we  ask  pardon  for  this  last  extract; 
but  we  must  needs  prove  the  poet's  fall — between 
Asratìel  and  Cedar,  in  Vision  xv.  f 

"  Cedar,  ev'n  whilst  his  veins  their  pure  stream  shed, 

Orawling,  'neath  that  vast  armpit  slips  his  head, 

Grapples  his  brawny  flanks,  with  straining  chest 

And  bleeding  gobbets  mamiuocks  from  his  breast  : 

Unheeding  the  vile  blood,  that  sullying  pours, 

To  seek  the  heart  the  gory  side  explores  ; 

His  teeth,   nnharm'd,  grate  on  the  ribs,  now  bare, — 


Et  suspendant  ainsi  le  squelette  vivant 
Au  créneaux  d'une  tour  balancé  par  le  vent, 
Jusqu'à  ce  que  la  peau,  du  cràne  détachée, 
Du  front  qu'elle  soutient  fil  à  fil  arrachée, 
Abandonnant  le  corps,  se  rompit  sons  le  poids, 
Il  le  laissait  tomber  et  mourir  mille  foia  ! 

Oppure  del  combattimento  —  domandiamo  perdono  per 
quest'  ultima  citazione,  ma  dobbiamo  dar  le  prove  della  de- 
cadenza del  poeta  —  tra  Asrafiel  e  Cedar,  nella  quindice- 
sima Visione  ? 

Cedar,  sana  étancher  son  sang  pur  qui  rnisselle, 
Glisso  son  front  rampant  sous  son  immense  aisselle. 
Et,  par  ses  flancs  charnus  à  son  tour  l'étreignant, 
Déchire  sa  mamelle  en  gres  lambeaux  saignant. 
On  dirait  qu'insensible  au  vii  sang  qui  le  souille, 
Pour  dévorer  son  coeur  jusqu'aux  cótes  il  fouille  ; 
Sa  dent,  qui  sur  ses  os  heurte  sans  s'ébrécher, 

Mazzihi,  Scritti,  ecc.  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  23 


338  LA    CADUTA    D'  UN   ANGELO  [1839] 

Each  tirae  they  strike,  morsela  of  llesh  they  tear  : 

The  black  blood  gushiug  foaras  about  bis  lips  ; 

Smokes  in  bis  jaw  each  living  lump  he   strips  ; 

These  on  the  wind  with    rage    unqueuch'd    he    shake», 

His  bite  enlarges,  deeper  in  he  breaks, 

Finds  'neath  the  mangled  flesh  the  hearfc  that   quails, 

And,  lion-like,  with  desperate  tooth  assails.  " 

Heaveri  be  thanked,  we  bave  done  !  The  reader 
has  seeu  enough  to  understaud  M.  de  Lamartine's 
fall,  and  the  nature  of  that  fall.  He  must  already, 
like  US,  have  put  the  question  to  hiniself,  how  the 
author  of  the  Méditations,  the  poet  of  the  deepest 
emotions,  of  the  most  spiritual  aspirations,  can  have 
come  to  delight  in  this  gross  and  carnai  poetry,  in 
the  manner  of  the  Eubens'-school,  without  the  genius 
of  Rubens,  or  his  worship  of  material  beauty  ì  This 
hoic,  we  will  endeavour  to  explain  to  him,  as  it  ap- 


Emporte  à  chaque  coup  des  lanières  de  chair  ; 
Un  ruisseau  de  sang  noir  sur  les  lèvres  écume  ; 
Chaque  quartier  du  corps  sous  sa  màchoire  fumé. 
Sans  ralentir  sa  rage  il  les  secoue  au  vent, 
Élargit  sa  morsure,  et  plonge  plus  avant; 
Et,  découvrant  le  coeur  sous  la  chair  déchirée, 
Il  y  plonge  en  lion  sa  dent  désespérée. 

Grazie  al  cielo,  abbiamo  finito!  Il  lettore  ha  veduto  ab- 
bastanza per  comprendere  la  decadenza  del  Lamartine  e 
il  genere  di  quella  decadenza.  Allo  stesso  modo  nostro  deve 
essersi  già  domandato,  come  l' autore  delle  Méditations.,  il 
poeta  delle  emozioni  più  profonde,  delie  aspirazioni  piò  spi- 
rituali possa  esser  giunto  a  deliziarsi  in  questa  poesia 
cosi  volgare  e  carnale,  alla  maniera  della  scuola  di  Ru- 
bens, senza  però  il  genio  di  Rubens,  e  il  suo  culto  per 
l' adorazione  della  hellessa  materiale  ?  Cercheremo  di  spie- 


{1839]  DI    ALFONSO    ni    LAMAKTINK.  339 

pears  fco  us  to  follow  necessari ly  frani  a  comprelien- 
.sive  retrospect  of  Lamartine's  Avhole  poetic  career. 
Wlien  the  first  Meditati ons  apiMired  in  1820,  tbey 
inade  a  sensation  in  Frauce  sncli  as  few  books  can 
uiaks.  It  was  poetry  of  a  perfectly  new  species, 
raising  its  voice  at  tlie  very  [mojment  wlien  a  ge- 
neration, sick  of  the  colei  and  measured  versification 
of  the  Empire,  was  asserting  that  ali  poetry  was 
dead,  and  that  henceforward  to  prose,  a  lofty  and 
poetic  prose,  appertained  the  expression  of  the 
thoughts  of  the  epoch.  This  poetry  looked  to  the  fu- 
ture by  the  nature  of  the  ideas,  or  more  properly 
of  the  sentiments,  and  by  its  aim  ;  whilst  by  a  cer- 
tain  chastity  of  forra,  by  respect  for  the  hiuguage, 
and.  even  by  some  few  old  classical  reminiscences, 
although  proclaiming  the  iudependence  of  Art  as  a 
right,  it  preserved  a  connecting  link  with  national 


gare  questo  come,  quale  ci  risultò,  conseguenza  necessaria, 
da  uno  sguardo  retrospettivo  d'insieme  a  tutta  la  carriera 
poetica  del  Lsiinartìne. 

Quando  nel  1820  comparvero  le  prime  Médltations,  esse 
crearono  in  Francia  una  sensazione  quale  è  dato  a  pochi 
libri  di  creare.  Era  poesia  di  una  specie  affatto  nuova, 
che  alzava  la  voce  proprio  nel  momento  in  cui  una  gene- 
razione, nauseata  della  versificazione  fredda  e  compassata 
dell'  Impero,  affermava  che  ogni  poesia  era  morta  e  che 
d'allora  in  poi  alla  prosa,  una  prosa  elevata  e  poetica, 
apparteneva  1'  espressione  dei  pensieri  dell'  epoca.  Questa 
poesia  guardava  all'  avvenire  per  la  natura  delle  idee,  o 
per  meglio  dire  dei  sentimenti,  e  per  il  suo  scopo;  mentre, 
per  una  certa  castità  di  forma,  per  il  rispetto  della  lin- 
gua e  anche  per  alcune  vecchie  reminiscenze  classiche, 
sia  pure  proclamando  come  un  diritto  l' indipendenza 
dell'  arte,  manteneva    un    anello  di    congiunzione    con   le 


340  LA    CADUTA    d'  un    ANGELO  [1839] 

literary  traditions.  It  satisfled  ali  demands,  and 
was  eiititled  to  find  favour  wliitli  ali  schools.  The 
aiithor's  poetic  taleiit  was,  moreover,  truly  and  in- 
contestably  powerful.  Never  had  France  kuown 
sucli  elegy.  Kever  had  hope  breathed  amidst  ruins 
hymns  so  sweetly  meiancholy.  But  besides — we 
should  say  above — ali  this,  high  above  the  literary 
point  of  view,  there  was  something  more.  There 
was  in  men's  souls  an  anxiety  for  the  reknitting  of 
earth  to  heaven,  a  yearning  after  that  something 
which  may  for  moments  be  lulled  to  sleep,  but  ne- 
ver  extinguished  in  the  hearts  of  nations, — the  sense 
of  the  Infinite,  of  the  Imperishable,  the  tendency  to 
sound  the  abyss  that  conceals  the  solution  of  the 
mysteries  of  the  soul,  the  innate  desire  to  kuow,  at 
least  to  surmise,  something  of  the  starting  point 
and  the  goal  of  m nudane  existence  ;  in  a  word,  re- 


tradizioni letterarie  nazionali.  Soddisfaceva  ad  ogni  richie- 
sta, e  aveva  diritto  di  trovare  favore  presso  tutte  le  scuole. 
L' ingegno  poetico  dell'  autore  era  inoltre  veramente  e 
incontestabilmente  possente.  Mai  aveva  la  Francia  cono- 
sciuto simile  elegia  ;  mai  la  speranza  aveva  fra  le  ro- 
vine spirato  inni  cosi  soavemente  malinconici.  Ma  ri- 
cino —  potremmo  anzi  dire  al  di  sopra  —  di  tutto  questo, 
molto  al  di  sopra  del  punto  di  vista  letterario,  v'  era  qual- 
cosa di  più.  V  era  nelle  anime  degli  uomini  un'  ansietà 
di  ricollegare  la  terra  al  cielo,  una  asi^irazione  verso  ciò 
che  può  per  qualche  momento  essere  sopito,  ma  mai  estinto 
nei  cuori  delle  nazioni,  —  il  sentimento  dell'  Infinito,  del- 
l'Imperituro, la  tendenza  a  scandagliare  l'abisso  che  na- 
sconde la  soluzione  dei  misteri  dell'anima,  il  desiderio  innato 
di  sapere,  o  almeno  di  intravvedere  qualcosa  del  punto 
di  partenza  e  della  meta   dell'  esistenza  terrena;    in  una 


[1839J  1)1    ALFONSO    DI    I.AMARTINK.  ÌJ41 

ligious  faitli.  So  luany  ruins  had  accuinulated  dur- 
ÌDg  the  twenty  or  thirty  years  tliat  had  just  elaps- 
ed  !  So  mach  human  grandeur  had  beeii  eclipsed  ! 
AVell  luight  they,  who  had  seeu,  first  the  Kevolution, 
theu  Xapoleon  moulder  away,  think  that  ali  things 
were  nothiiig,  save  in  relation  with  the  eternai  idea, 
the  hidden  design,  whicli  God  verifies  through  the 
world.  The  Empire  had  just  fallen,  and  men  under- 
stood  confusedly  that  a  whole  world  concluded  with 
the  Empire,  that  a  new  world  was  to  arise  from  its 
gigautie  ruins.  During  the  Empire,  one  half  of  the 
soni  had  been  smothered.  Matter — in  the  service 
of  an  idea  indeed,  for  only  at  that  price  is  matter 
active,  but  this  was  not  taken  into  account — had 
eclipsed  mind  5  force  had  stifled  conscience;  and  con- 
science,  with  ali  its  previsions,  with  ali  its  rapid 
intiiitions  of  the  things  of  heaven,  was,  in  its  turn. 


parola,  una  fede  religiosa.  Nei  venti  o  trent'  anni  trascorsi, 
quante  rovine  si  erano  accumulate!  quanta  grandezza  umana 
si  era  eclissata!  Quelli  che  avevano  veduto  disgregarsi  la 
prima  rivoluzione  e  Napoleone,  potevano  ben  credere  che 
tutte  le  cose  erano  il  nulla,  eccetto  in  relazione  coli'  idea 
eterna,  con  il  disegno  occulto  che  Dio  rivela  attraverso  il 
mondo.  L'Impero  era  appena  caduto,  e  gli  uomini  presenti- 
vano confusamente  che  un  intero  mondo  finiva  coli' Impero, 
che  un  nuovo  mondo  sarebbe  sorto  dalle  sue  gigantesche 
rovine.  Durante  l' Impero,  metà  dell'  anima  era  stata  soffo- 
cata. La  materia  —  sia  pure  al  servizio  di  un'idea,  perché 
solo  a  questa  condizione  la  materia  può  essere  attiva,  seb- 
bene di  questo  non  fosse  tenuto  conto  —  aveva  eclissata  la 
mente  ;  la  forza  aveva  resa  muta  la  coscienza  j  e  la  co- 
scienza, con  tutte  le  sue  previsioni,  con  tutte  le  sue  in- 
tuizioni   rapide  delle  cose  del   cielo,  reagiva  a  sua  volta 


342  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839] 

vigorously  reactiug.  Oonscience  asked  for  a  return 
to  a  snperior,  inimiitable  order  of  facts,  which  might 
explain  the  evanescent,  and  often  apparently  contra- 
dictory  facts  of  the  day, — for  the  reiuthronization 
of  moral  unity,  goveruing  froin  on  high  the  crises 
of  thought,  the  successive  revolutions,  the  movement, 
so  abrupt  and  irregular,  on  the  surface  of  the  hu- 
man iiiind:  it  asked  for  a  common  religious  faith, 
affording  in  its  bosom  a  fixed  point  amidst  the  whirl- 
wind  of  things  ;  an  assured  asyhmi  against  the  scepti- 
cism  with  whose  germs  it  had  been  inoculated  by 
an  all-dissolving  philosophy  ;  against  the  despair 
that  sometimes  seized  it  at  the  sight  of  the  insta- 
bility  of  human  foundations,  and  of  the  bitter 
deceptious  every  moment  exjierienced  from  the  exter- 
nal  world.  Lamartine  stood  forward  as  the  inter- 
preter  of   this  imperious    want.      He  associated  the 


vigorosamente.  La  coscienza  reclamava  il  ritorno  a  un 
ordine  superiore  e  immutabile  di  fatti,  che  potessero  spie- 
gare le  vicende  del  giorno,  evanescenti  e  molto  spesso  ap- 
parentemente contradditorie  —  una  riaffermazione  dell'u- 
nità morale  che  governasse  dall'alto  le  crisi  del  pensiero, 
le  rivoluzioni  successive,  il  movimento  cosi  subitaneo  e  irre- 
golare sulla  superficie  della  mente  umana:  reclamava  una 
fede  religiosa  comune  che  assicurasse  nel  suo  seno  un  punto 
fisso  nel  turbine  delle  cose,  un  asilo  sicuro  contro  lo 
scetticismo,  coi  germi  del  quale  era  stato  inoculato  da  una 
filosofia  dissolvente,  contro  la  disperazione  che  qualche 
volta  l' invadeva  alla  vista  delle  instabilità  delle  fonda- 
menta umane  e  delle  amare  delusioni  provate  ad  ogni  mo- 
mento dal  mondo  esteriore.  Il  Lamartine  si  presentava 
come  l' interprete  di  questo  bisogno  imperioso.  Associava 


[1839]  DI    ALFONSO    1)1    LAMAKTINK.  343 

tìights  of  his  Muse  with  ali  the  protests  that  were 
ferinenting-,  uiiexpressed,  in  iiieii's  hearts.  He  iiioaried 
the  complaiiit  of  ali,  he  nmimurert  the  hope  of  ali.  He 
beoaine  the  harmoiiious  echo  of  the  anxieties,  of  the 
internai  stiuggles  of  a  whole  generation.  He  paint- 
ed  hiniself  in  his  verses  as  suffering  from  the  di- 
sease  of  the  age,  and  labouring  to  cure  both  hiniself 
aiid  it.  In  a  word  he  assumed  the  attitude  of  the 
religious  poet.  As  such  he  was  evidently  accepted, 
as  was  Victor  Hugo  simultaneously,  as  Chateaubriand 
had  previously  been  :  and  here  lay,  in  great  part, 
the  secret  of  his  talent  and  of  his  fame. 

Was  he  really  a  religious  poet  ?  No,  he  was  not. 

The  lualady  of  the  age  he  indeed  had  ;  and  nev- 
er  perhaps,  at  least  in  France,  hat  it  been  so  well 
expressed  ;  but  the  remedy  he  had  not.  It  niight 
even  be  said  that  the  poet  sometimes  detects  him- 


i  voli  della  sua  Musa  con  tutte  le  proteste  che  fermen- 
tìi vano,  non  espresse,  nel  cuore  degli  uomini.  Egli  gemeva 
del  lamento  di  tutti,  mormorava  le  speranze  di  tutti.  Di- 
venne 1'  eco  armonioso  delle  ansietà,  delle  lotte  intime  di 
un'intera  generazione.  Egli  dipinse  se  medesimo  nei  suoi 
versi,  sofferente  dei  mali  del  secolo  ed  affaticantesi  per  cu- 
rare se  stesso  e  il  secolo.  In  una  parola,  s'  atteggiò  a  poeta 
religioso.  Fu  evidentemente  accettato  come  tale,  come 
era  stato  a  suo  tempo  Victor  Hugo,  come  Chateaubriand 
era  stato  in  precedenza,  e  in  questo  consistette  in  gran 
parte  il  segreto  del  suo  ingegno  e  della  sua  fama. 

Era  egli  realmente  un  poeta  religioso  ?  No,  non  lo  era. 

Egli  aveva,  è  vero,  la  malattia  del  secolo  e  mai,  al- 
meno in  Francia,  era  stata  cosi  bene  espressa  ;  ma  non  a- 
vevail  rimedio.  Si  potrebbe  anche  dire  clie  il  poeta  scopriva 


344  LA   CADUTA   D'  UN    ANGELO  [1839] 

self  doubting  whether  any  exists.  In  the  first,  and 
in  the  new  Méditations  there  is  religious  feeling, 
the  disposi tion  to  which  somebody  has  given  the 
nanie  of  religionism, — but  no  religion  :  the  yearning 
for  a  belief  is  net  belief.  In  order  to  be  a  religious 
poet,  it  is  not  enough,  in  onr  eyes  at  least,  to  cry 
Lord  !  Lord  !  to  lie  prostrate  before  God,  and,  with 
the  head  in  the  dust,  to  confess  his  infinite  power  : 
it  is  necessary  to  feel  his  holy  law,  and  to  mate 
others  feel  it,  in  sach  sort  as  that  they  shall  con- 
stanti y  and  calmly  act  in  obedience  to  its  precepts. 
We  say  calmly,  and  this  calmness  of  the  believer 
must,  above  ali  thiugs,  radiate  from  the  poet's  brow 
upon  those  wlio  li  sten  to  his  lays,  as  the  spirit  ot 
God  radiated  from  the  brow  of  Moses  upon  the 
Israelite  multitudes,  wandering  mistrustingly  through 
the  desert. 


in  se  stesso  il  dubbio  se  ne  esistesse  alcuno.  Nelle  prime  e 
nelle  nuove  Méditations  v'è  un  sentimento  religioso,  quella 
disposizione  alla  quale  qualcuno  ha  dato  il  nome  di  Beligioni- 
smo  —  ma  non  vi  è  religione  :  il  desiderio  delle  fede  non  è  la 
fede.  Per  essere  un  poeta  religioso  non  basta,  almeno  ai 
nostri  occhi,  esclamare:  Signore!  Signore!  né  prostrarsi 
davanti  a  Dio  e  col  capo  nella  polvere  ammettere  il  suo 
potere  infinito  :  è  necessario  di  sentire  la  sua  santa  legge 
e  far  si  che  gli  altri  la  sentano  in  modo  tale  che  essi  agi- 
scano costantemente  e  con  calma,  secondo  i  suoi  precetti. 
Diciamo  con  calma,  e  questa  calma  del  credente  deve  ir- 
radiare sopra  tutte  le  cose  dalla  fronte  del  poeta,  su  co- 
loro che  ascoltano  i  suoi  canti,  come  lo  spirito  del  Si- 
gnore irraggiava  dalla  fronte  di  Mosè  sulle  moltitudini 
Israelite  che  erravano  sfiduciate  nel  deserto. 


[1839]  DI  ALi'ONSO  m  i.amartink.  345 

For  tliis  iSj  iiuleed,  the  mission  of  the  religious 
poet, — to  console,  to  stiengthen,  to  guide.  The  God 
whom  he  adores  in  the  God  of  life  and  love,  that 
is  to  say,  of  works  wrought  in  love, — is  the  God 
who  uplifts,  the  God  who  pardons,  but  ou  condition 
that  we  shall  love  much,  which  means,  that  we 
shall  do  much  ;  for  what  is  love  merely  contempla- 
tive, love  that  sacriflces  not  itself  ?  Wherefore  roll 
the  forehead  in  the  dust,  like  an  African  Santon  I 
Did  he  not  forni  that  forehead  after  his  own  image, 
that,  upraised  towards  heaven,  it  might  adore  ? 
Why  tremble  in  every  limb,  like  a  criminal  before 
human  jnstice  I  Has  he  not  said,  "  I  am  the  good 
God  ;  purify  your  hearts,  and  serve  me  in  joy  ?  " 
Such  is  the  God  of  the  religious  poet.  And  he,  the 
author  of  the  Méditations,  what  is  his  God  !  whom 
does  he  adore  ? 


Poiché,  in  realtà,  la  missione  del  poeta  religioso  è  di 
consolare,  di  fortificare,  di  guidare.  Il  Dio  che  adora  è  il 
Dio  della  vita  e  dell'  amore,  vale  a  dire  delle  opere  intes- 
sute con  1'  amore  —  è  il  Dio  che  leva  in  alto,  il  Dio  che  per- 
dona, ma  a  condizione  che  amiamo  molto,  vale  a  dire  che 
operiamo  molto  ;  perché,  che  cosa  è  l' amore  puramente  con- 
templativo, 1'  amore  che  non  si  sacrifica  ?  Perché  gettarsi 
colla  fronte  nella  polvere  come  un  Santone  africano?  Non 
formò  Dio  quella  fronte  ad  immagine  sua,  perché  po- 
tesse adorare,  sollevata  verso  il  cielo  ?  Perché  tremare  in 
ogni  membro  come  un  reo  dinanzi  alla  giustizia  umana? 
Non  ha  egli  detto  :  «  Io  sono  il  Dio  buono,  purificate  i 
vostri  cuori  e  servitemi  in  letizia?  »  Questo  è  il  Dio  del 
poeta  religioso.  E  quale  è  il  Dio  dell'autore  delle  Médi- 
tationsì  Chi  adora  egli? 


346  I.A    CADUTA    D'  un    ANGELO  [1839J 

He  adores  Fear.  The  God  wliom  he  adores  is 
the  God  of  the  Bast,  before  whose  ommj)otence  he 
perceives  but  two  possible  parts  for  man — blaspheoiy 
or  aniiihihition.  BetAvixt  these  two  states  the  poet, 
as  he  himself  tells  us,  long  oscillated.  He  strove  by 
the  solitary  potency  of  his  soul,  to  scale  heaven 
like  the  Titans,  to  wrest  his  secret  from  the  Everlast- 
ing,  and  seat  himself  by  his  side.  Struck  by  the 
sight  of  evil;  a  prey  to  the  sorrows  inseparable  from 
human  life,  he  rebelled  ;  long  did  he,  like  the  serp- 
ent,  bite  with  irapotent  tooth  the  rod  of  iron  that 
crushed  him  ;  then,  when  he  saw  the  fruits  of  science, 
sought  for  its  own  sake,  turn  to  dnst  and  ashes 
betAveen  his  lips  ;  when,  exhausted  with  his  efforts, 
he  felt  himself  vanquished  in  his  individuai  struggle 
against  evil  and  sorrow,  he  sank  helpless  back  into 
nothingness,  he  degraded,  and  deuied  himself.  With 
a  sort  of  frenzy  of  submission,  he  took    to   kissing 


Adora  il  Timore.  Il  Dio  che  adora  è  il  Dio  dell'O- 
riente, e  dinanzi  alla  onnipotenza  di  lui  non  vede  che  due 
soluzioni  possibili  per  l' uomo  —  la  bestemmia  o  1'  an- 
nientamento. Fra  queste  due  situazioni  il  poeta,  ce  lo 
dice  egli  stesso,  oscillò  lungamente;  tentò  colla  potenza 
solitaria  dell'  anima  sua  di  dar  la  scalata  al  cielo  come  i 
Titani,  di  strappare  all'  eterno  il  suo  segreto  e  di  sedersi 
al  suo  lato.  Colpito  dalla  vista  del  male,  in  preda  ai  do- 
lori inseparabili  dalla  vita  umana,  si  ribellò;  per  molto 
tempo,  come  il  serpente,  morse  coi  suoi  denti  impotenti 
la  verga  di  ferro  che  lo  schiacciava,  poi,  quando  vide  i 
frutti  della  scienza,  cercata  come  fine  a  se  stessa,  convertirsi 
in  polvere  e  cenere  fra  le  sue  labbra,  quando,  stanco  dei  suoi 
sforzi,  si  senti  vìnto  nella  lotta  individuale  contro  il 
male  e  il  dolore,  ricadde  esausto  nel  nulla,  si  degradò  e 
rinnegò  se  stesso.  Con  una  specie  di  frenesia  di  sottomissione, 


[1839]  DI    AI-FONSO    DI    LAMARTINK.  317 

the  lod  tliat  strnck  liim,  (see  AI  editai  ions  ;  à  Lord 
Byrou,)  he  became  not  the  servant,  biit  the  slave  of 
a  God  who  will  have  no  slaves.  Like  Victor  Hugo, 
he  has  condenined  inau,  scieiice,  the  whole  world, 
to  amiihihition  ;  like  him,  perhaps  even  more  thau 
him,  he  pliiuged  iuto  that  perniaueut  contradiction 
which  blasphemes  the  creation  whilst  blessing  the 
Creator.  If  he  has  ever  dared  to  look  lite  in  the 
face,  it  has  been  to  exclaim, — see  Nouvelìes  Médita- 
tions,  XV,  Les  Préludes, — 

•'  Oh  leb  118  forget,  'tÌ8  the  secret  of  life.  " 

If  he  has  dared  to  think  of  the  gift  of  poesy  with 
which  (xod  has  endowed  him,  it  has  been  to  allow 
it  a  merely  negative  power,  and  to  say, — xxvi.  Adieux 
à  la   Poesie, — 

'•  On  U8  the  lyre  waa  bnt  bestow'd 
To  lull  Olir  griefs  to  sleep.  " 


si  mise  a  baciare  la  verga  che  lo  colpiva  (vedi  Méditations,  à 
Lord  Byron)  ;  divenne,  non  già  il  servo,  ma  lo  schiavo  di 
un  Dio  che  non  vuole  schiavi.  Come  Victor  Hugo,  ha  con- 
dannato all'  annientamento  1'  uomo,  la  scienza  e  il  mondo 
intero;  come  lui,  forse  più  di  lui,  si  gettò  in  quella  con- 
traddizione permanente  clie-  bestemmia  al  creato  e  bene- 
dice il  Creatore.  Se  ha  osato  di  guardare  in  faccia  la  vita, 
è  stato  per  esclamare  : 

Ottblions,  oublions;  e' est   le  secret  de  vivre. 

(vedi  Nouvelìes  Méditations  -  Les  Préludes)  ;  se  ha  osato  di 
pensare  al  dono  della  poesia  di  cui  Dio  l'  ha  dotato,  è  stato 
per  accordargli  semplicemente  un  potere  negativo  e  per 
dire  (XXVI,  Adieux  à  la  Poesie): 

La  lyre  ne  noua  fut  donnée 
Que  pour  endormir  uos  douleurs. 


348  LA    CADUTA    d' UN   ANGELO  [1839] 

The  expression  of  tliis  strnggle  is  foiind  in  many 
of  the  Méditations,  sometimes  even  too  vividly^  and 
so  as  to  hurry  away  nnconscionsly  young,  inexpe- 
rienced  minds.  See,  Méditations,  ii.  à  Lord  Byron, 
VII.  Le  Désespoir,  &c.  The  expression  of  the  second 
tendency  is  everywhere.  Nothinguess,  disenchant- 
ment,  despondency,  this  is  the  eternai  thenie  of  the 
Méditations,  it  is  only  thus  that  the  poet  rises  to- 
wards  God.  Hence  that  feeling  of  a  strnggle  betwixt 
faitli  and  reason  which  recurs  at  every  step,  as  if 
it  were  not  our  dnty  to  labour  incessantly  to  place 
reason  under  the  segis  of  faith,  as  if  faith  were  not 
itself  transcendent  reason.  Hence, — whenever  the 
poet,  led  away  by  his  originai  instincts,  retnrns  to 
the  search  of  happiness  on  earth, — that  longing  to 
flnd  in  it,  not  a  renewal  of  energy  to  fulfil  his  mis- 
sion,  but  forgetfulness,  inaction,  a  sort  of  annihila- 


L' espressione  di  questa  lotta  si  trova  in  molte  frale 
Méditations,  qualche  volta  anche  troppo  vivida  e  tale 
da  smarrire  inconsciamente  le  menti  giovani  e  inesperte. 
Vedi  Méditations  II,  à  Lord  Byron,  XII,  Le  Désespoir, 
etc.  Dovunque  si  trova  l'espressione  della  seconda  ten- 
denza. Annientamento,  delusione,  scoraggiamento,  questo 
è  1'  eterno  tema  delle  Méditations  :  è  solo  in  questo  modo 
che  il  poeta  si  innalza  verso  Dio.  Dj  qui  quel  senso  di 
una  lotta  tra  la  fede  e  la  ragione  che  troviamo  ad  ogni 
passo,  come  se  non  fosse  nostro  dovere  di  affaticarci  senza 
posa  per  collocare  la  ragione  sotto  l'egida  della  fede,  come 
se  la  fede  non  fosse  in  se  stessa  ragione  trascendente.  Da 
qui  —  ogni  volta  che  il  poeta,  trascinato  dai  suoi  istinti  ori- 
ginali, torna  alla  ricerca  della  felicità  in  terra  —  deriva 
quel  desiderio  di  ritrovarvi,  non  già  un  rinnovamento  di 
energia  per  compiere  la  sua  missione,  ma  l'obblio,  l'ina- 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  349 

tion,  of  bis  individuality,  wliicli,  in  the  Nouvelles 
Méditations,  dictated  the  Fourtb  {La  Sagesse),  tbe 
Eleventb  {Elegie),  tbe  Twelftb  {Tristesse),  tbe  Thir- 
teentb — {La  Branche  d'Amandier),  inspirations  now 
Tibullian,  now  Horatian,  in  a  word,  Pagan,  disguis- 
ed  under  Obristian  forms  ;  bence,  in  fine,  tbat 
gloouiy  and  unfruitful  sorrow,  tbat  wind  of  sadness 
drying  up  the  spirit,  that  sense  of  moral  depression, 
of  languor,  piercing  througb  bis  poetry,  and  wbich 
is  likewise,  as  we  firnily  believe,  its  definitive  re- 
sult,  tbe  only  ett'ect  remainiiig  in  tbe  soni  afther  its 
perusal.  And,  whilst  tbus  writing,  it  is  not  of  the 
avowedly  melancboly  Méditations,  of  tbose  in  wbich 
lainentation  predorainates,  tbat  we  are  tbinking  r 
far  from  it  ;  we  are  tbe  first  to  protest  against  tbat 
habit  of  criticism  wbich  seeks  on  tbe  poet's  niantle 
some   portion    tbat    time  or   tbe  winter's    frost    lias 


zione,  una  specie  di  annientamento  della  propria  indivi- 
dualità, per  cui  nelle  Noiivelles  Méditations  dettò  la  quarta 
{La  Sagesse),  l'undecima  {Elegie),  la  dodicesima  {Tristesse) 
la  tredicesima  {La  Branche  d'Amandier)  ,  ispirazioni  a 
volte  tibulliane,  a  volta  oraziane,  in  una  parola  pagane^ 
travestite  sotto  la  forma  cristiana  ;  da  qui,  infine,  deriva 
quel  dolore  cupo  e  infecondo,  quel  soffio  di  tristezza  che 
inaridisce  lo  spirito,  quel  senso  di  depressione  morale, 
di  languore  che  spunta  nella  sua  poesia  e  che  ne  è 
pure,  crediamo  fermamente,  il  risultato  definitivo,  il  solo 
effetto  che  rimane  nell'anima  dopo  quella  lettura.  E,  cosi 
scrivendo,  non  alludiamo  alle  Méditations,  palesemente 
malinconiche,  a  quelle  nelle  quali  predomina  il  lamento; 
lungi  da  ciòj  siamo  i  primi  a  protestare  contro  l' abi- 
tudine della  critica  che  cerca  sul  mantello  del  poeta 
i    brani    che    il    tempo   e     il    gelo    hanno    logorato    anzi 


350  I.A    CADUTA    D'  un    ANGELO  [1839] 

lìrematurely  worn,  and  judges  him  by  tliat  scrap  : 
a  cry  of  anguisli  may  occasionally  break  from  lips 
the  inost  liabituated  to  whisper  words  of  resignation. 
It  is  of  the  collective  hearing  that  we  speak.  It  is 
after  the  pieces  strongest  in  Godward  bursts,  that 
we  feel  this  something  resembling  exhaustion.  It  is 
on  the  wings  of  imagination,  rather  than  on  those 
of  tbe  heart,  that  we  have  been  compelled  to  follow 
the  poet  in  his  flight  :  the  heart  has  remained  sunk 
in  bitterness,  weary  of  ali  things,  even  of  hope,  and 
repeating  in  whispers  to  itself,  the  what  can  he  done 
with  life'ì  of  the  Nineteenth  Méditation. 

And  men,  his  brothers  in  sorrow,  what  has  he  to 
say  to  them  I  Wliat  has  he  to  give  theni  for  their 
siipport  and  guidance  in  their  pilgrimage?  No- 
thing.  One  consolation  on  their  death-bed,  in  the 
Twenty-second    Méditation    {Le   Crucifìx),   an   admir- 


terapo  e  io  giudica  da  quei  brani:  un  grido  d'an- 
goscia può  qualche  volta  erompere  dalle  labbra  anche 
le  piti  abituate  a  mormorare  parole  di  rassegnazione. 
È  di  tutto  l'insieme  che  parliamo.  È  dopo  le  poesie  che 
sono  piti  forti  nelle  loro  invettive  verso  Dio  che  noi 
sentiamo  qualcosa  che  rassomiglia  all'esaurimento.  Siamo 
stati  costretti  a  seguire  i  voli  del  poeta  piuttosto  sulle 
ali  della  immaginazione  che  su  quelle  del  cuore:  il  cuore 
è  rimasto  immerso  nell'amarezza,  stanco  di  tutto,  per- 
sino della  speranza,  sussurrando  a  se  stesso  il  cosa  si  può 
fare  della  vita  ?  della  diciannovesima  Méditation. 

E  agli  uomini,  suoi  fratelli  nel  dolore,  cosa  ha  da 
dire  ?  cosa  ha  da  offrire  loro  per  aiuto  e  per  guida  nel 
loro  pellegrinaggio?  Nulla!  Una  consolazione  sul  loro 
letto  di    morte,    nella    ventiduesima    Méditation  (Le  Oru- 


[1839]  DI    ALFONSO    1)1    LAMAHTINK.  351 

able  piece,  the  only  one  of  the  Méditations,  perhaps, 
in  wliich  religious  inspiration  leally  touched  M.  de 
Laiiijirtinc.  And  by  an  iuevitable  consequence,  al- 
thougli  it  strikes  ns  at  first  sight  as  a  contradic- 
tion,  the  anatheuia  he  has  breathed  soon  changes 
into  careless  indifference  ;  the  severe  Jansenist  asce- 
ticisin  into  a  sort  of  individuai  Epicurism,  after  the 
Pagan  fashion.  Human  life  being  in  itself  of  no  va- 
ine, why  rack  it  with  cares,  why  furrow  it  with 
active  and  serious  thonghts  'ì  Let  it  glide  away  like 
a  dream,  as  fast  as  possible,  and  let  us  try  to 
abridge  its  duration  by  enjoyment. 
Li  sten  to  this  : 

"  So  that  I  may,  in  th'arms  of  a  loved  wife, 
Taste  iu  obscurity  the  sweets  of  life, 


cijix),  nua  poesia  stupenda,  forse  la  sola  nelle  Médita- 
tions, nella  quale  una  ispirazione  religiosa  abbia  real- 
mente commosso  il  Laraartine.  E  come  conseguenza  ine- 
vitabile, quantunque  a  prima  vista  ci  colpisca  come  una 
contraddizione,  l'anatema  che  ha  lanciato  presto  si  cam- 
bia in  indifferenza  noncurante,  il  severo  ascetismo  Gian- 
senista in  ixna  specie  di  Epicureismo  individuale,  alla 
maniera  pagana.  Poiché  la  vita  umana  non  ha  valore  in 
se  stessa,  perclié  tormentarla  con  preoccupazioni,  perché 
riempirla  di  pensieri  serii  e  attivi?  Lasciamola  scorrere 
come  un  sogno  il  più  oeleremente  possibile,  e  cerchiamo 
di  abbreviarne  la  durata  col  godimento. 
Sentite  questi  versi  : 

Pourvu  que,  dans  lea  bras  d'une  épouse  chérie, 
Je  goùte  obscurément  les  doux  fruita  de  ma  vie  ; 


352  LA   CADUTA    d'  un   ANGELO  [1839] 

So  that  ray  father's  rustie  home  and  field 
A  roof  in  winter,   sliade  in  stimmer  yield, 
So  that  my  board,   with  happy  children  blest, 
Be  peopled  yearly  with  an  added  guest,  — 
No  longer,   friend,  I  '11  rove  afar  to  steal 
God's  secreta,  and  the  How,  the  Why,  reveal, 
Nor  with  my  feeble  genius  laughably, 
As  paiufuUy,  to  aid  Omniscience  try. 


Trusting  in  God  for  guidance  to  that  straud, 
That  port  invisible  where  ali  must  land, 
I  let  my  mind  each  anxious  care  dismiss  ; 
Pursue,  as  its  sole  study,  easy  bliss  ; 
Uncheek'd  by  pride,  yield  to  each  breeze's  force, 
And  follow,  watching  God  alone,  Time's  course. 
And  thou, 


Que  le  rustique  enclos  par  mes  pères  piante, 

Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été  ; 

Et  que  d'heureux  enfants  ma  table  couronnée 

D'un  conTive  de  plus  se  peuple  ohaque  année, 

Ami,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi, 

Daus  les  secrets  de  Dieu,  ces  comment,  ces  pourquoi, 

Ni  du  risible  effort  de  mou  faible  genie 

Aider  péniblement  la  sagesse  infinie. 


Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible,  oìi  tout  doit  aborder, 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d'inquiétude. 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude, 

Et  prètant  sans  orgueil  la  voile  à  tout  les  vents, 

Les  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  oours  du  temps. 


Toi 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    I.AMAKTINE.  353 


Teli  US,  !i8  Horace  would  havo  told  of  thee, 
Sliould  man  resist  his  Destiny,  or  obey  ? 
Havo  I  mistaken  or  my  goal,  or  way  f 
Cati  other  roads  to   wisdom  lead  the  heart  ? 
Save  tli'art  of  happiness,  has  life  an  art?  " 

Or  to  tliis  : 

"  To  think  is  sheer  iiisauity; 
Ali  tlionght  is  error,  raiu  as  weak  ; 
In  silenco  live,   in  silence  die, 
'TÌ8  only  for  the  Lord  to  speak.  " 

"  Sit  by  this  fountain,  where  the  trees 
A  snmmer'B  branchy  roof  have  made 
That,  waved  by  tepid  sonthern  breeze, 
Chequers  the  stream  with  Hick'ring  shade. 
There,  to  the  murmuring  of  the  dood. 


Dis-nons,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace, 

Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin; 

Si  je  me  auis  trompé  de  but  ou  de  chemin  ; 

S'il  est  vera  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre. 

Et  si  l'art  d'ètre  heureux  n'est  pas  tout   l'art  de  vivre. 

0  pure  questi  : 

Méditatioìis  —  La  Sagesse: 

Insensé  le  mortel  qui  pense  ! 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence, 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 


Asseyez-vous  près  des  fontaines, 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux, 
Du  midi  les  tièdes  haleines 
Font  fletter  l'ombre  sur  les  eaux: 
Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratvira,  voi.  ITI).  23 


354  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839] 

Express  the  Inscious  grape'e  pure  blood, 

Blest  lìquor,  blushing  cliild  of  art  ; 

Beneath  the  vines  reposing,  pass 

From  haud  to  hand  the  rosy  glass, 

Fiird  with  th'ebriety  of  heart. 

From  garlands,  fragrant  with  perfumes, 

Even  as  we  select  a  rose, 

Select  a  virgin,  as  she  blooms 

In  valleys  where  the  lily  grows  ; 

Inebriate,  her  breath  inhale, 

Uplift  her  tresses'   ebon  veil, 

"  Her  beauty' s  fruits  taste  happily, 
'  Live,   love  !  '   This,  wisdom's  rule  confess  ; 
Save  pleasure  and  save  teuderness, 
Ali  is  deceit  and  vauity.  " 


"  Then  wby  with  sterile  cares  and  fears 
Envenom  evauescent  days  ? 


Exprimez  vos  grappes  fécondes, 

Où  rougit  l'heureuse  liqueur; 

Et  de  maiu  en  main,   sous  vos  treilles, 

Passez-vous  ces  coupee  vermeilles 

Pleines  de  l'ivresse  du  coeur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmì  les  lis  de  vos  vallons  ; 
Éuivrez-vous  de  son  halaine, 
Écartez  ses  tresses  d'ébène, 
Goùtez  les  fruits  de  sa  beante: 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  ! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  meusonge  et  vanite. 


Et  vous,  pourquoi,  d'un  soiu  stèrile 
Empoisonner  vos  jours  bornés  ? 


[1830]  DI    ALFONSO    DI    LAMAUTINE.  355 

The  present  day  uninimber'd  years 
Of  nnborn  centuries  outweij^lis. 
Pass,  tìitting;  shadows,  pass  ye  on  ; 
Go  thither,  where  yoiir  Sires  are  gone, 
Beside  thein  dose  iu  sleep  your  eyes  : 
Froin  that  low  bed  of  slumber,  death, 
'Tis  aaid,  ahall  wake   to  li  fé  and  breath, 
And,   like  Aurora,  in  the  skies.  " 


The  pieces  from  which  these  fragineuts  are  taken 
are  eutitled,  the  first,  Philosophie,  the  second,  La 
Sagesse.  And  now,  whenever  we  shall  hear  the  poet 
moaii,  or  hold  life  cheap,  we  know  why  :  he  aimed 
at  happiness,  and  has  missed  it.  He  is  no  longer  a 
Believer,  an  Apostle,  impelling  iis  to  the  foot  of  the 
Sanctuary:  he  is  a  disappointed  man,  who,  frustrat- 
ed  of  the  enjoyment  he  had  projeeted  here  beloAV, 
is  resolved,  by  force  of  prayers  and  tears,  to  storm 


Le  jour  présent  vaiit  mieux  qne  mille 
Dea  aièclea  qni  ne  sont  pas  nés. 
Passez,  passez,  ombres  légères, 
Allez  oìi  sont  allea  vos  pères, 
Dormir  auprès  de  vos  ai'eux, 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille, 
On  dit  qu'nu  jonr  elle  s'éveille 
Gomme  l'aurore  dans  les  cieux. 

Le  poesie  dalle  quali  sono  tolti  questi  frammenti  sono 
intitolate  Philosopliie  la  prima,  La  Sagesse  la  seconda.  E 
ora,  quando  sentiremo  il  poeta  lamentarsi  o  valutar  poco 
la  vita,  sapremo  il  perché:  mirava  alla  felicità  e  non 
l'ha  raggiunta.  Non  è  più  un  Credente,  un  impostolo  che 
<?i  spinge  ai  piedi  di  un  Santuario:  è  un  uomo  deluso, 
che  frustrato  del  godimento  che  si  era  prefisso  quag- 
giù, ha  deciso,  a  forza  di  preghiere  e  di  lagrime,  di  pren- 


356  LA    CADUTA    d'  un    ANGELO  [1839] 

the  joys  of  lieaven.  He  loves  bis  fellow-men,  he 
says  :  what  niatters  it  to  us  if  he  cau  do  nothing- 
for  thein  ì  He  wishes  for  the  progress  of  the  workl  ; 
why  should  he,  since  he  disdains  it  ?  Have  we  not 
a  right  to  believe  that  he  loves  only  himself  in  us  ? 
Has  he  not  tokl  ns  that  life  is  nothing  but  the  art 
of  being  happy  ! 

Yet  there  are  everywhere  men,  whoie  peoples, 
who  sufter — nations  desirous  of  accomplishing  their 
mission  upon  earth,  and  whom  brute  force  hourly 
flings  back,  living,  into  the  grave  :  whole  races  gro- 
velling  in  slavery  and  ignorance,  that  sliould  be  re- 
lieved,  and  awakened  to  the  works  of  God.  Yet  evil 
is  in  the  world,  and  should  be  fought.  Yet  further, 
this  world,  which  the  poet  disdains,  is  a  divine  con- 
ceptiouj — these  men,  whom  he  dooms  to  inaction, 
have    been    created    for   an   end, — this    reason,  this 


dere  d'  assalto  le  gioie  del  cielo.  Egli  ama  il  suo  pros- 
simo, dice:  cosa  vale,  se  non  può  far  nulla  per  esso? 
Desidera  il  progresso  del  mondo,  e  perché,  se  lo  ha  a 
sdegno?  Non  abbiamo  noi  il  diritto  di  credere  che  arai 
solo  se  stesso  in  noi  ?  Non  ha  egli  detto  che  la  vita  non 
è  che  1'  arte  d'  esser  felici  ? 

Pure,  per  tutto  vi  sono  uomini,  popoli  interi  che  sof- 
frono —  nazioni  desiderose  di  compiere  la  loro  missione 
sulla  terra  e  che  la  forza  brutale  ricaccia,  ancor  viventi, 
nella  tomba:  razze  intere  avvilite  nella  schiavitù  e  nel- 
l' ignoranza,  che  dovrebbero  essere  sollevate  e  risvegliate 
alle  opere  di  Dio.  Pure,  il  nìale  è  nel  mondo,  e  dovrebbe 
essere  combattuto;  inoltre,  questo  mondo,  che  il  Poeta 
disdegna,  è  un  concetto  divino  —  questi  uomini,  che 
egli  condanna    all'  inazione,  sono   stati  creati  ad  un   fine 


[1839J  DI    ALl'OXSO    DI    LAMAKTINK.  357 

genius,  whicli  he  calls  notliiugness  and  vanity,  are 
tlie  beacons  given  us  by  God,  tliat  we  may  see  that 
<>nd,  and  the  coiirse  by  which  we  are  to  reach  it. 
And  should  not  a  religious  poet,  iustead  of  blowing 
them  out,  teach  us  to  regulate  them,  and  by  their 
light  to  conqner  the  bewildering  darkness  ?  "  Lean 
upon  the  staff  of  hope  ",  says  Tegner,  the  Swedish 
bishop  ;  ''  learn  and  reflect.  Then  rise  up,  and  battle 
"  tbr  inankiud,  with  the  word,  with  the  sword  !  Be 
*'  misunderstood,  be  hated  ;  but  stili  clasp  thy  fel- 
''  low-creatures  to  thy  lacerated  heart  ".  There  is 
more  religion  in  those  few  lines  than  in  ali  the  Mé- 
ditatiom  of  M.  Lamartine. 

We  have  dwelt  thus  niuch  upon  the  Méditations, 
because  in  theui  lies  the  gerin  of  M.  de  Laniartine's 
success  and  subsequent  failure  :  ali  that  he  has 
since  produced  is  but  its  necessary  growth  and  bloss- 


—  questa  ragione,  questo  genio  che  egli  chiama  il  nulla 
e  la  vanità,  sono  i  fari  che  ci  ha  dato  Dio  perché  tutti 
possiamo  vedere  quel  fine  e  la  via  per  la  quale  possiamo 
raggiungerlo.  E  non  dovrebbe  un  poeta  religioso,  invece 
di  spegnerli,  insegnarci  a  regolarli  e  colla  loro  luce  a 
vincere  le  tenebre  nelle  quali  ci  sperdiamo?  «Appoggiati 
al  bastone  della  speranza  »  dice  Tegner,  il  vescovo  sve- 
dese «  impara  e  rifletti,  poi  sorgi  e  combatti  per  1'  uma- 
nità colla  parola  e  colla  spada.  Se  pure  incompreso,  se 
pure  odiato,  stringi,  stringi  il  tuo  prossimo  sul  tuo  cuore 
lacerato.  »  V'è  più  religione  in  queste  poche  linee  che  non 
in  tutte  le  Méditations  del  Lamartine. 

Ci  siamo  fin  qui  soffermati  sopra  le  Méditations,  perché 
in  esse  sta  il  germe  del  favore  e  del  susseguente  insuc- 
cesso del  Lamartine;  tutto  quello  che  ha  prodotto  dopo 
non  è  se  non  lo  sviluppo  e  la  fioritura  naturali.  Ciò  non  fu 


358  LA    CADUTA    D'  un   ANGELO  [1839] 

om.  This  was  not  perceived.  To  a  poet  ofteii  so 
admirable,  tbe  oscillation  between  desire  aud  fear 
of  bis  weakness,  between  God  and  pleasure,  was 
willingly  forgi ven.  At  bottom,  tbis  was  tbe  state  of 
tbe  century  itself  at  its  opening.  M.  de  Lainartine, 
witb  bis  tbree  or  four  tbougbts,  sweet,  dreamy, — 
Bellinian,  if  we  raay  be  bere  allowed  tbis  recollec- 
tion  of  an  artist  wbose  musical  inspiration  seems  to 
US  absolutely  aualogous  to  tbat  of  tbe  poet, — ap- 
peared  to  tread  pretty  closely  on  tbe  future.  He 
will  go  forwardj  was  tbe  cry.  He  bas  not  gone  for- 
ward  ;  tbe  age  goes  forward  alone,  and  witbout 
bim. 

Les  Rarmotiies,  in  1830,  proved  wbat  we  bave 
just  said.  Tbey  were  very  coldly  received  ;  and  tbis 
coldness  was  not  owing,  wbatever  may  be  averred, 
to  tbe  events  whicb  followed  bard  on  tbeir  appa- 
rition.  Eevolutioris,  at  tbeir  commencement,  always 


avvertito.  A  un  poeta  spesso  così  ammirabile,  l'oscilla- 
zione tra  il  desiderio  e  il  timore  della  sua  debolezza,  tra 
Dio  e  il  piacere,  fu  perdonata  volontieri.  In  fondo,  questo 
era  lo  stato  del  secolo  al  suo  inizio.  Il  Lamartine,  con  i 
suoi  tre  o  quattro  concetti  dolci,  vaghi,  belliniani  —  ci  si 
permetta  qui  questo  ricordo  di  un  artista  del  quale  l'ispi- 
razione musicale  ci  sembra  assolutamente  analoga  a  quella 
del  poeta  —  parve  approssimarsi  d' assai  al  futuro  !  Andrà 
più  oltre,  si  esclamò.  Non  è  andato  più  oltre  :  il  secolo 
ha  progredito  da  solo  e  senza  di  lui. 

Le  Harmonies,  pubblicate  nel  1830,  confermarono  ciò 
che  abbiamo  ora  detto.  Furono  accolte  molto  freddamente  ; 
«  questa  freddezza,  checché  se  ne  dica,  non  fu  dovuta  agli 
avvenimenti  che  seguirono  da  presso  la  pubblicazione 
Ai  esse.  Le  rivoluzioni  al  loro  inizio  esaltano  sempre  il  sen- 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAUTINK.  359 

exalt  tbe  poetic  sense  of  nations  ;  and  had  the  chord 
vibratili^?  under  the  poet's  touch  been  that  which 
was  treinbling"  at  the  heart  of  the  age,  enthusiasti- 
cally  would  the  Fiance  of  July  have  adopted  the 
Harmonies.  Neither  was  it  owing'  to  a  very  deeided 
poetic  inferiority  ;  the  author's  point  of  view  once 
admitted,  poetiy  flows  in  them  often  in  brimming 
measure.  Even  independently  of  those  which  are  con- 
fined  to  the  sphere  of  personal  emotions  and  affec- 
tions,  such  as  Le  Souvenirs  (PEnfance,  Le  Rossignol, 
Le  Premier  Begret,  »&c.,  ali  very  beautiful  ;  and  as 
such  received  ; — the  religlous  Harmonies  bear  traces 
of  great  power  ;  but  the  predominant  thought  was 
not  that  which  the  times  were  then  evolving.  The 
Harmonies  j)roclaimed  that,  for  the  poet,  the  struggle 
was  over.  They  professed  to  give  the  solution  of 
the  problem  ;  and  this  solution  was  nothing  more 
than  that  of  which  some  misgivings  might  have  been 

timento  poetico  delle  nazioni,  e  se  la  corda  che  vibrava  al 
tocco  del  poeta  fosse  stata  la  stessa  che  fremeva  nel  cuore 
del  secolo,  la  Francia  del  Luglio  avrebbe  accettate  entu- 
siasticamente le  Harmonies.  E  neppure  era  da  attribuirsi 
a  una  indiscutibile  inferiorità  poetica;  una  volta  ammesso 
il  punto  di  vista  dell'autore,  la  poesia  scorre  in  esse  qualche 
volta  fino  a  colmare  la  misura.  Anche  indipendentemente  da 
quelle  che  sono  limitate  alle  sfere  degli  affetti  e  delle  emo- 
zioni personali,  come  Le  Souvenir  d^ Enf ance ^  Le  Bossignol,  Le 
Premier  Begret,  etc,  tutte  bellissime  e  riconosciute  come  tali, 
le  Harmonies  religiose  portano  le  tracce  di  grande  potenza; 
ma  il  pensiero  dominante  non  era  quello  che  i  tempi 
stavano  allora  sviluppando.  Le  Harmonies  proclamavano 
che  per  il  poeta  la  lotta  era  finita.  Pretendevano  di 
dare  la  soluzione  del  problema,  e  questa  soluzione  non 
era  altro  che  quella  della  quale  si    aveva  avuto  qualche 


360  LA    CADUTA   o'  UX   ANGELO  [1839] 

felt  froin  the  Méditations,  a  moral  suicide  compieteti 
— an  absolute  obliteration  of  individuality — an  over- 
whelming  of  ali  the  active  faculties,  of  moral  power, 
of  the  mission  nndertaken,  of  liberty,  under  the 
sense  of  the  Infinite.  With  the  exception  of  Le 
Chéne,  in  which  the  poet  admirably  well  rises  from 
"  nature  up  to  nature's  God  " — of  VHumanité,  in 
which,  by  the  way,  the  portraiture  of  woman  ap- 
pears  to  us  superior  to  that,  so  highly  extolled,  of 
Daidha — of  tlie  à  VEsprit  Saint, — of  the  first  of  the 
second  book,  Pensées  des  Morts,  which,  from  the  line. 
"  To  thee  they  pray'd  whilst  tbeir  short  life  endiired,  " 

to  thls  fine  quatrain, 

"  To  theni  extend  thy  cleraency  immense  ! 
They' ve  sinn'd  ;  but  Heav'n,  thy  bounteous  gift  we  feel  ! 
They've  suffer'd  ;  'tis  a  second  innocence  ! 
They've  loTed  ;  and  is  not  that  their  pardon'»  seal  ?  " 

presentimento  nelle  Méditations',  un  suicidio  morale  com- 
pleto —  un  obblfo  assoluto  della  individualità  —  una 
sopraifazione  di  tutte  le  facoltà  attive,  del  potere  morale, 
della  missione  intrapresa,  della  libertà  sotto  il  senso  del- 
l' InBnito.  Ad  eccezione  di  Le  Ghéne,  nella  quale  il  poeta  si 
innalza  stupendamente  dalla  «  natura  al  Dio  della  na- 
tura »  —  di  VHmnanité,  nella  quale,  sia  detto  incidental- 
mente, la  descrizione  della  donna  ci  appare  superiore  a 
quella  della  encomiata  Daidha  —  di  quella  ^ì  VEsprit 
Saint  —  della  prima  del  libro  secondo.  Pensée  des  Morts, 
che  dal  verso. 


Ila  font  prie  pendant  leiir  courte   vie, 

fino  a  questa  bella  quartina, 

Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  : 
Ila  ont  péché,  mais  le  ciel  est  un  don! 
Ila  ont  soufifert  ;  e' est  une  autre  innocence! 
Ils  ont  aimé  ;  c'eat  le  sceau  du  pardon  ! 


fl?<39]  DI    ALFONSO    ni    I.AMARTINE.  361 

€oiìtains  real  poetic  intentions, — the  four  books  of 
the  Harmonies  conflrm  oiir  assertioiis.  Orientalism 
in  thoujtht,  orientalism  in  forni  !  God  burthens  man 
with  his  whole  immensity.  As  in  the  dranias  of  Zacli. 
AV<»rner,  in  that  '^  Yast  sea  of  Being,  that  ingulphs 
ali  things,  "  the  individnality  immerges  itself,  and 
is  absorbed.  Accordingly,  the  poetic  form  shows  the 
banefnl  inflnence  :  the  attributes  of  power  are  em- 
ployed,  almost  alone,  to  paint  the  Divine  Nature  ; 
the  sanie  images  momentarily  recur  ;  epithets  raul- 
tiply  :  the  pompous,  the  sonorons,  abound  ;  every- 
tliing,  even  the  rhythmic  cadence,  assnmes  a  niono- 
tony,  the  more  important  to  observe,  because  the 
endeavour  to  avoid  it  is  the  moti  ve  that  has  since 
driven  the  poet  to  piange  into  the  foults  that  si- 
gnalize  the  Chute  d'un  Ange.  With  regard  to  life, 
the    same  contempt,  the    same   disenchantment,    the 


contiene  intendimenti  realmente  poetici,  —  i  quattro 
libri  delle  Harmonies  confermano  le  nostre  asserzioni. 
Orientalismo  nel  pensiero,  orientalismo  nella  forma!  Dio 
pesa  snll'uomo  con  la  sua  immensità.  Come  nei  drammi 
di  Zaccaria  Werner,  in  quel  «  vasto  mare  di  Essere  che  in- 
ghiotte tutte  le  cose,  »  la  individualità  si  immerge  ed  è 
assorbita.  Naturalmente,  la  forma  poetica  dimostra  la 
deleteria  influenza;  gli  attributi  del  potere  sono  quasi  soli 
adoperati  per  dipingere  la  Natura  divina;  le  stesse  im- 
magini ricorrono  ad  ogni  momento;  gli  epiteti  si  molti- 
plicano ;  il  pomposo,  il  sonoro  abbondano  ;  ogni  cosa,  perfino 
la  cadenza  ritmica,  diventa  monotona,  fatto  tanto  più  im- 
portante da  notare,  in  quanto  il  tentativo  di  evitarli  è 
il  motivo  che  ha  trascinato  in  seguito  il  poeta  a  tuffarsi 
negli  errori  che  caratterizzano  la  Chute  dhm  Ange.  Per 
ciò  che  riguarda  la  vita,  lo  stesso  disprezzo,  la  stessa  de- 


362  LA    CADUTA    U'UN    ANGELO.  [1839] 

sanie  thirst  for  repose,  for  inaction.  Man's  dìvorce 
from  the  world  is  there  distinctly  pronounced  (xi. 
L'Abhaye  de  VaUomhreuse).  Mun,  praying  remote  from 
mortalsy  is  there  presented  as  the  ideal  type  of  re- 
ligious  feeling  (viii.  liv.  4.,  Le  Solitaire).  The  op- 
posi tion  between  reason  and  conscience  is  here  (xr. 
liv.  4.)  yet  more  loudly  proclaimed  than  in  the  Médi- 
tations;  as  if  the  two  were  not  sisters  ;  as  if  conscience 
were  not,  perhaps,  in  the  human  being — may  \ve  be 
pardoned  for  any  little  obscurity  in  the  expressiou  ? 
—  a  synthesis,  of  which  reason  is  the  veriflcation,  the 
analysis.  Sometimes,  as  in  the  Fourth  Harmonie  of 
the  2nd  book,  L'Infini  dans  les  Gieux,  the  mind  is 
elevated  as  we  read  ;  it  feels  enlarged,  in  the  mag- 
ni ficent  opening.  As  more  of  the  work  of  God  is 
embraced,  we  almost  touch  upon  the  conception  of 
man's  high  mission  in    the  universe  ;  and    suddenly 


Iasione,  la  stessa  sete  di  inazione  e  di  riposo.  Il  di- 
vorzio dell'  uomo  dal  mondo  è  in  esse  nettamente  pronun- 
ziato (L'Abhaye  de  VaUomhreuse,  XI).  L'uomo  che  prega 
lontano  dal  mortali  vi  è  rappresentato  come  il  tipo  ideale 
del  sentimento  religioso  (Vili,  lib.  4,  Le  Solitaire).  Il  con- 
trasto tra  la  ragione  e  la  coscienza  è  qui  (XI,  lib.  4)  pro- 
clamato anche  più  che  nelle  Méditations,  come  se  le  due 
cose  non  fossero  sorelle,  come  se  la  coscienza  non  fosse 
forse  nell'essere  umano  —  ci  si  perdoni  una  qualche  oscu- 
rità nell'espressione  —  una  sintesi  dì  cui  la  ragione  è  la 
verificazione,  1'  analisi.  Qualche  volta,  come  nella  quarta 
Harmonies  del  secondo  libro,  L'InJini  dans  les  Gieux,  la  mente 
si  innalza  mentre  leggiamo;  si  sente  ingrandita,  nella  stu- 
penda vastità.  Poiché  scorgiamo  una  più  larga  parte  del- 
l'opera di  Dio,  noi  tocchiamo  quasi  il  concetto  dell'alta 
missione  dell'uomo  nell'  universo;  e  ad  un  tratto,  la  mano 


[1839J  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINK.  363 

the  poet's  lumd  huris  iis  down  from  the  topmost 
round  of  the  ladder  of  creation,  and  liis  bitter  voice 
shouts  to  Heaven  these  liues,  which  vre  must  needs 
cite, — for  never  did  the  thought,  the  secret  terror, 
which  oppresses  him  like  a  nightmare,  flnd  elsewhere 
accents  so  irabued  with  truth  : 

"  Crush'd  by  the  weight  of  thine  iminensity, 
I  am  inade  nothing,  blottod  troni  the  hiiid  ; 
Less  I  esteem  me  than  that  grain  of  sand  : 
The  saiid,  by  restless  wavea  roU'd  o'er  and  o'er, 
If  less  extent  than  me,   of  tirae  has  more  ; 
Stili  will  it  occupy  its  part  of  space, 
When  I  no  louger  have  name,  time  or  place  ; 
Its  saduess,  if  'tis  sad,  than  mine  is  less, 
For  senseless  notliing  feels  not  nothiugness  ! 
Seeks  not  enlarged  existence  with  tierce  throe  ; 
Strnggles  not  to  ascend,   to  jndge,  to  know. 
It  pants  not  with  desires  immense  as  high  ; 


del  poeta  ci  spinge  giù  dalla  sommità  della  scala  del  creato 
e  la  sua  voce  amara  impreca  al  cielo  con  questi  versi  che 
dobbiamo  citare  —  perché  mai  il  pensiero,  il  terrore  segreto 
che  lo  opprime  come  un  incubo,  trova  altrove  accenti 
cosi  imbevuti  di  verità: 

De  ton  iramensité  le  poids  pése  sur  moi, 
Il  m'égale  an  néant,  il  m'efface,  il  m'accable, 
Et  je  m'estime  moins  qu'im  de  ce  grains  de  sable  ; 
Car  ce  sable  roulé  par  les  flots  inconstants, 
S'il  a  moins  d'étendue,  hélas  !  a  plus  de    temps  : 
Il  rempiira  toujours  son  vide  dans  l'espace 
Lorsque  je  n'aurai  plus  ni  nom,  ni  temps,  ni  place. 
Son  sort  est  devant  toi  moins  triste  que  le  mien  : 
L'insensible  néant  ne  seut  pas  qu'  il  n'est  rien, 
Il  ne  se  rouge  pas  pour  agrandir  son  ètre. 
Il  ne  veut   ni  monter,  ni  juger,  ni  connaitre, 
D'un  immense  désir  il  n'est  point  agite  ; 


364  LA    CADUTA    d'  UN   ANGELO  [1839] 

In  death  it  dreaiiis  not  immortalìty  ! 

The  horrois  knows  not  which  my  soni   dismay, 

For  thy  great  thonght  on  it  could  ne  ver  weigh.  " 

He  forgets  that,  provided  man  fultìls  liis  duty, 
it  matters  little  whetlier  there  remain  to  liim  name 
or  place  liere  below.  He  forgets  tbat  it  is  neither 
by  time  nor  space  tliat  the  work  of  God  is  to  be 
estimated,  but  by  Avliat  is  achieved,  by  wliat  is  de- 
veloped  iu  time  and  space.  He  forgets,  that  if  man 
be  sui)erior  to  the  grain  of  sand,  it  is  precisely  by 
his  intelligence  ;  because  there  is  in  him  a  larger 
portion  of  the  life  of  God  ;  because  God's  design — 
we  say  design,  not  power,  for  it  is  the  consciousness 
of  design  which  nowadays  makes  the  believer — is 
more  apparent  in  him,  more  visible  ;  (*)  and  he  for- 

(*)  We  are  well  aware,  that  towards  the  dose  of  the  Har- 
monie  from  which  we  have  extracted  a  pasaage,   M.  de  Lamar- 


Mort,  il  ne  rève  pas  une  immortalité  ; 

Il  n'as  pas  cette  horreur  de  inon  àme   oppressée, 

Car  il  ne  porte  pas  le  poids  de  ta  pensée  ! 

Dimentica  che  purché  1'  uomo  compia  il  suo  dovere, 
poco  importa  che  gli  rimanga  nome  o  posto  quaggiù.  Di- 
mentica che  non  è  né  col  tempo  né  collo  spazio  che  si 
deve  valutare  1'  opera  di  Dio,  ma  con  ciò  che  è  compiuto, 
con  ciò  che  è  sviluppato  nel  tempo  e  nello  spazio.  Di- 
mentica che  se  1'  uomo  è  superiore  al  granello  di  sab- 
bia, è  precisamente  per  la  sua  intelligenza,  perché  in 
lui  è  una  più  larga  parte  della  vita  di  Dio,  perché  i 
disegni  di  Dio  —  diciamo  disegni,  non  potenza,  perché  è 
la  conoscenza  dei  disegni  che  fa  ora  il  credente  —  è  più 
apparente  in  lui,  più  visibile;   (^)   e  dimentica    che  è  a 

(*)  Ben  sappiamo  che  verso  la   fine  della  Sarmonie,  della 
quale  abbiamo    citato    un   brano,    il    Lamartine   si  riprende  e 


[1839]  m  ALFONSO  di  i.amahtink.  365 

gets,  tliat  it  is  to  tbis  deticient  sense  of  human  dign- 
ity,  to  this  debaseineiit  of  it,  that  we  in  great 
part  owe  the  deplorable  spectacle  which  the  actual 
world  presents  us  ; — that  when  we  l)egiu  to  despise 
the  individuals  in  ourselves,  we  are  disposed  to 
cnish  hiiii  in  others; — that  if  he,  the  poet,  lias  aris- 

tiue  recollccts  himself,  and  in  some  measure  recants  the 
thouj^hts  that  we  reprobate.  They  bave  iievertheless  passed 
over  the  religious  poet's  soni,  whilst  gaziug  on  the  spectacl© 
of  creation,  and  reniain  as  the  expression  of  his  iuward,  indiv- 
idnal  thought.  The  bitterness  of  the  linea  extracted,  and  of 
those  tliat  follow,  springs  from  the  heart,  and  is  alone  infec- 
tious.  seductive  to  youtbful  readers.  The  burst  of  soni  Ì8 
only  thore  ;  the  linea  that  conclude  the  piece  are  cold,  like 
philoaopbic  resiguation.  It  needs  but  to  compare  theiu.  This 
Ì8,  besidea,  an  exceptioual  oaae  :  elsewhere  the  poet' a  doctrine 
ia  found  withont  corrective.  The  reader  may  find  ita  last 
formula,  dry  and  terrible  in  Novissima  verba  (II,  liv.   4.) 


questo  deficiente  senso  della  dignità  umana,  a  questo  ab- 
bassamento di  essa,  che  dobbiamo  in  gran  parte  lo  spet- 
tacolo deplorevole  che  ci  presenta  il  mondo  attuale  ;  —  che 
quando  cominciamo  a  disprezzare  l' individuo  in  noi  stessi, 
siamo  disposti  a  schiacciarlo  negli  altri  ;  —  che  se  egli,  il 

in  certo  modo  ritratta  i  pensieri  che  noi  riproviamo.  Nondi- 
meno, aono  pasaati  aull' anima  religiosa  del  poeta,  mentre  mi- 
rava lo  apettacolo  del  creato,  e  rimangono  come  l'espressione 
del  suo  intimo  pensiero  individuale.  L'  amarezza  dei  versi  ci- 
tati, e  di  quelli  che  aeguono,  agorga  dal  cuore,  e  vale  sola- 
mente a  contaminare  e  a  sedurre  i  giovani  lettori.  Lo  sfogo  del- 
l' anima  è  soltanto  in  quel  brano  ;  i  verai  che  conchiudono 
quella  poesia  aono  freddi,  come  la  rassegnazione  filosofica. 
Basta  metterli  in  raffronto.  Questo  inoltre  è  un  caso  eccezio- 
nale ;  altrove,  la  dottrina  del  poeta  rimane  senza  correttivo. 
Il  lettore  può  trovarne  1'  ultima  formula,  arida  e  terribile,  in 
Novissama  verba  (II,  Libro  4°). 


366  LA    CADUTA   D'  UN    ANGELO  [1839] 

eu  after  a  period  cluring  wliich  man,  presuming 
too  arrogantly  upon  bis  own  euergies,  had  made 
himself  a  Titan,  a  Capaneus,  the  reactiou  ouglit 
not  to  overpower  him  ; — that  an  abyss  yawns  be- 
tween  abuse  and  negation,  between  godless  audacity 
and  abjection  ; — tbat  what  we  ueed  is  bolduess  with  ' 
God,  througb  God  ; — and  that,  in  fine,  there  is,  in 
lays  like  bis,  anotber  danger,  namely,  tbat  men,  in 
wbom  the  immortai  instinct  of  action  cannot  be  stifl- 
ed,  will  again  rebel,  and  seeing  tbat  the  poet's  re- 
ligion  leads  to  nothing  but  inaction,  reject  religion 
and  the  poet  togetber.  They  make  to  tbemselves 
idols  of  bronze  or  of  gold,  and  place  action  under 
tbeir  protection.  Tbis  always  occurs  wben  education 
strives  to  suppress,  instead  of  directing,  one  of  the 
essential  elements  of  human  nature. 


poeta,  è  sorto  dopo  un  periodo  nel  quale  1'  uomo,  presu- 
mendo troppo  arrogantemente  delle  sue  energie,  si  era 
fatto  un  Titano,  un  Capaneo,  la  reazione  non  dovrebbe 
sopraffarlo;  —  che  fra  il  presentimento  e  la  negazione, 
fra  l'audacia  sfrenata  e  l'abbiezione  v'è  un  abisso;  — 
che  quello  di  cui  abbiam  bisogno  è  1'  ardire  con  Dìo  e  me- 
diante Iddio;  —  e  che  infine,  in  poesie  come  le  sue  v'è 
un  altro  pericolo,  vale  a  dire  che  gli  uomini  nei  quali 
l' istinto  immortale  dell'  azione  non  può  essere  soffocato, 
si  ribellano  ancora,  e  vedendo  che  la  religione  del  poeta 
non  conduce  ad  altro  se  non  all'  inerzia,  respingono  insieme 
la  religione  e  il  poeta.  Si  fabbricano  idoli  di  bronzo  e 
d'oro,  e  pongono  l'azione  sotto  la  loro  protezione.  Ciò 
accade  sempre,  quando  l' educazione  si  sforza  di  soppri- 
mere invece  che  di  dirigere  uno  degli  elementi  essenziali 
della  natura  umana. 


[1839]  1)1    ALFONSO    DI    LAMAUTINE.  367 

With  the  Harmonies,  the  character  of  M.  de  La- 
martiiio's  religious  teiideiicy  and  poetic  vocation  vvas 
pretty  well  established — perhaps,  and  we  fear  it, 
immutably  flxed.  It  would  liave  requires  a  sort  of 
intellectiial  prodigy,  an  integrai  renovation  of  bis 
niind,  to  enable  him  to  begin  his  career  afresh,  upon 
new  bases.  The  question  could  henceforward  turn 
only  upon  forni.  Would  he  reascend  towards  the 
Méditutions,  adhering  anew  to  the  simple,  chaste, 
and  spiritual  expression  that  euibellishes  them  ;  or, 
fearing  to  be  early  exhausted,  hurried  away  uncon- 
sciously  by  a  fundamental  orientalism,  would  he 
more  and  more  adulterate  by  materializing  it,  by 
overloading  it  with  ornaments  and  external  gorgeous- 
ness  ?  As  a  star  appears  for  a  moment  to  return 
towards  us,  ere  it  plunges  below  the  horizon,  so 
M.  Lamartine  api)eared  to  reascend.     He  pubiished 


Colle  Harmonies,  il  carattere  della  tendenza  religiosa 
e  della  vocazione  poetica  del  Lamartine  era  sufficiente- 
mente bene  stabilito  —  forse,  e  lo  temiamo,  fissato  im- 
mutabilmente. Sarebbe  occorso  una  specie  di  prodigio  in- 
tellettuale, un  rinnovamento  integrale  della  sua  mente, 
per  permettergli  di  ricominciare  la  sua  carriera  sopra  nuove 
basi.  La  questione  non  poteva  d'ora  in  poi  se  non  vol- 
gere sopra  la  forma.  Sarebbe  risalito  verso  le  Méditations, 
attenendosi  ancora  una  volta  alle  espressioni  semplici, 
caste  e  spirituali  che  le  abbelliscono;  oppure,  temendo  di 
esaurirsi  presto,  sospinto  inconsciamente  da  un  orientalismo 
fondamentale,  sarebbe  invece  andato  sempre  più  decadendo, 
materializzandolo  e  sopraccaricandolo  con  ornamenti  e 
con  ampollosità  esteriori?  Come  una  stella  sembra  che  per 
un  momento  ritorni  verso  di  noi,  prima  di  sparire  dietro 
l'orizzonte,  così    parve   che  il    Lamartine    tornasse    a  ri- 


368  LA    CADUTA    D'  un    ANGELO  [1839] 

Jocelyn  in  1836.  (*)  With  regard  to  essentials,  Jocelyn 
in  nowise  invalidates  our  thesis.  Oonterni^lation,  inac- 
tion, predominate  liere,  as  in  M.  Lamaitine's  otlier 
poetic  labours.  But  as  the  author  has  in  some  sort 
exempted  liimself  from  criticism  with  respect  to  tlie 
ideas,  by  presentine  himself,  upon  this  occasion,  only 

(*)  We  have  no  concern  with  the  Voyage  en  Orient  (Orient- 
ai Travels),  which  appeared  in  1835.  Sufflce  it  to  remark, 
that,  in  the  midst  of  fine  pages,  the  dominant  thought  in  no- 
wise  interrupts  the  concatenation  that  we  here  are  sketching. 
Thns,  the  Tnrkish  people,  is,  in  his  eyes,  a  people  of  pa- 
triarchs,  of  contemplators,  of  adorers,  of  philosophers.  Thns, 
"  The  only  mission  of  man  here  below,  was,  "  says  he,  "  to 
glorify  God,  and  to  implore  him  ;  to  view  the  work  of  God 
nnder  every  aspect;  to  admire  its  magnificence  npon  the  monnt- 
ains  and  the  ocean  ;  to  adore  and  to  bless  his  name,  which 
no  letter  can  contain  ;  that  is  the  whoie  of  life.  " 


salire.  Pubblicò  nel  1836  Jocelyn.  (*)  Per  ciò  che  ri- 
guarda gli  elementi  essenziali,  Jocelyn  non  infirma  meno- 
mamente la  nostra  tesi.  La  contemplazione,  l' inazione 
vi  predomina,  come  negli  altri  lavori  poetici  del  Lamar- 
tine;  se  non  che  l'autore  si  sottrasse  in  certo  modo  alla 
critica  rispetto  alle  idee,   presentandosi    in   questa    occa- 

(1)  Non  abbiamo  a  che  vedere  con  il  Voyage  en  Orient,  pubbli- 
cato nel  1835.  Basterà  osservare  che  in  mezzo  a  belle  pagine, 
il  pensiero  dominante  non  interrompe  in  alcun  modo  il  processo 
morale  che  qui  tratteggiamo.  Così,  ai  suoi  occhi,  il  popolo 
turco  è  un  popolo  di  patriarchi,  di  contemplatori,  di  adora- 
tori, di  filosofi  ;  così  «  la  sola  missione  dell'  uomo  in  terra  era  » 
dice  «  di  glorificare  Dio  e  di  implorarlo  ;  di  riguardare  l' o- 
pera  di  Dio  sotto  tutti  i  suoi  aspetti  ;  di  ammirarne  la  magni- 
ficenza, sulle  montagne  e  sull'Oceano;  di  adorare  e  benedire 
il  suo  santo  nome  che  nessuna  parola  può  coutenere  ;  questa 
è  l' intera  vita.  » 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  369 

as  the  historian, — as  he  tells  us,  even  in  his  pre- 
face, '^  Jocelyn  is  the  Christian  type  of  our  epoch  ; 
"  the  reader  woukl  deceive  himself  who  should  see 
"  in  this  subject  anything  but  its  poetic  part  ;  there 
'^  is  here  no  concealed  purpose,  no  system,  no  con- 
"  troversy  for  or  against  such  or  snch  a  religious 
"  creed  ;  "  we  need  not  seek  here  for  the  develop- 
ment  of  the  poet's  thought  ;  we  accept  it  as  a  halt  ; 
and  if  we  cite  it  here,  it  is  only  to  mark  therein 
the  poet's  last  eftbrt  to  maiutain  himself,  at  least 
as  to  poetic  expression,  in  the  right  road,  upon  the 
ground  of  spirituality.  In  fact,  the  image  here  very 
seldom  crushes  the  thought  ;  and,  at  the  beginning 
of  the  second  epodi,  there  are  passages  in  which 
reverie,  the  God-ward  bursts  of  the  soni,  everything 
most  diffìcult  to  catch  and  to  express,  is  painted 
with  the    subtlety,  purity  aud  delicacy  of  the  spid- 


sione  solamente  come  storico  —  e  lo  dice  egli  stesso  nella 
prefazione,  quando  afterma  che  Jocelyn  «  c'est  le  type 
chrétien  à  notte  epoque....  Le  lecteur  se  tromperait  s'il 
voyait  dans  ce  sujet  autre  cliose  que  la  partie  poétique. 
Il  n'y  a  là  ni  intention  cachée,  ni  système,  ni  contro- 
verse pour  ou  contro  telle  ou  telle  foi  religieuse.  »  Di 
modo  che  non  abbiamo  da  cercare  qui  lo  sviluppo  del  pen- 
siero del  poeta  ;  l' accettiamo  come  una  sosta  j  e  se  lo 
citiamo,  è  solo  per  notarvi  l'ultimo  sforzo  di  lui  per 
mantenersi  almeno  nell'  espressione  poetica,  nella  via 
retta,  sul  terreno  della  spiritualità.  Difatti,  qui  rara- 
mente l' immagine  opprime  il  pensiero  ;  e  al  princi- 
pio della  seconda  epoca  stanno  dei  passi  nei  quali 
la  meditazione,  lo  slancio  dell'  anima  verso  Dio,  ogni 
cosa  più  difficile  da  sorprendere  e  da  esprimere  è  dipinta 
colla  finezza,    con  la  purezza  e  con  la  delicatezza  di  una 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).         24 


370  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839] 

©r's  web  snspended  betwixt  two  trees,  and  giving 
free  passage  to  the  siinbeams.  The  solitude  of  the 
grotto  of  the  eagles  on  the  summit  of  the  Dauphiny 
Alps,  and  the  gradations  by  which  the  yearning  for 
love  arises  in  the  heart  of  the  young  priest  who 
inhabits  there,  (3.  epoque)  are  equally  well  described  ; 
and,  notwithstanding  some  faulty  similes,  and  the 
inaccuracies  inherent  in  rapid  versifìcation,  Jocelyn 
has  fine  pages  of  poetry.  It  was  a  bold  effort,  but 
it  exhausted  the  poet.  La  Ghute  d'un  Ange  followed 
Jocelyn.  Depression  and  sterility  of  thought  in  the 
substance — adoration  of  forni  and  materialism  in 
the  poetic  expression, — it  is  the  poet's  last  word, 
and  does  not  in  the  least  astonish  us. 

And  now  the  reader  will  be  pleased  to  recollect, 
if,  indeed,  he  attach  the  slightest  importance  to  a 
just  appreciation  of  the  existing  situation  of  litera- 


tela  di  ragno  sospesa  tra  un  albero  e  V  altro  che  la- 
scia libero  il  passo  ai  raggi  del  sole.  La  solitudine  della 
grotta  delle  aquile,  sulla  vetta  delle  Alpi  del  Delflnato,  e 
le  gradazioni  per  le  quali  passa  il  desiderio  dell'  amore 
nel  cuore  del  giovane  prete  che  vi  abita  (epoca  III),  sono 
ugualmente  ben  descritte,  e,  nonostante  qualche  similitu- 
•dine  difettosa  e  le  inesattezze  inerenti  alla  versificazione 
rapida,  Jocelyn  ha  belle  pagine  di  poesia.  Fu  uno  sforzo 
audace,  ma  esaurì  il  poeta.  La  Ghute  dhm  Ange  segui 
a  Jocelyn.  Depressione  e  sterilità  di  pensiero  nella  so- 
stanza —  adorazione  della  forma  e  materialismo  nella 
espressione  poetica  —  è  1'  ultima  parola  del  poeta,  e  non 
ci  meraviglia  menomamente. 

E  ora  il  lettore  si  compiacerà  di  ricordare,  se  ve- 
ramente annette  la  minima  importanza  a  un  giusto  ap- 
prezzamento dell'attuale  condizione  della  letteratura, ciò  che 


[1839]  DI    ALKOXSO    DI    LAMAKTINK.  371 

ture,  wliat  we  said  (N^o.  XII.,  p.  460-3-7,  especially) 
witli  respect  to  M.  Victor  Iliigo.  We  cannot  repeat 
Olir  words  ;  but  every  one  of  our  remarks  is  applic- 
able  to  M.  Lamartine,  and  the  secret  of  bis  fall  is 
the  same  as  tbat  whicb  produced  Victor  Hugo's. 
Like  bini,  M.  Lamartine,  influenced  by  tbe  instincts 
of  tbe  age  and  of  bis  own  talent,  proposed  to  bim- 
self,  as  bis  object,  bimian  rebabilitation  from  tbe 
religions  point  of  view  ;  like  bim,  be  bas  proved 
sbort  sigbted,  and  incompetent  to  perceive  that  tbe 
only  possible  rebabilitation  for  tbe  iìidividual  is 
tbrougb  tbe  specie».  He  bas  proved  incompetent  to 
rise  to  a  just  conception  of  tbe  wbole.  He  bas  prov- 
ed incompetent  to  work  iipon  tbe  idea  of  Human- 
ity,  sudi  as  Bacon,  Vico,  Pascal,  bave  afforded  it 
US,  sudi  as  is  in  course  of  adoption  by  tbe  age,— 
working,   advancing,    developing  itself,   as  a   single 


•dicemmo  (N.  XII,  specialmente  a  p.  460-3-7)  a  proposito  di 
Victor  Hugo.  Non  possiamo  ripetere  le  nostre  parole  :  ma 
ognuna  delle  nostre  osservazioni  può  essere  applicata 
al  Lamartine,  e  il  segreto  della  sua  decadenza  è  identico 
a  quello  che  produsse  la  decadenza  di  Victor  Hugo.  Al 
pari  di  lui,  il  Lamartine,  sotto  l' influenza  degl'  istinti  del 
secolo  e  del  proprio  ingegno,  si  propose  come  obiettivo  la 
riabilitazione  umana  dal  punto  di  vista  religioso;  al  pari 
di  lui,  si  è  dimostrato  di  corta  vista  e  incompetente  a  discer- 
nere che  l'unica  possibile  riabilitazione  AeW individuo  è  me- 
diante la  specie.  Si  è  dimostrato  incompetente  ad  innalzarsi 
a  un  giusto  concetto  dell'insieme.  Si  è  dimostrato  incompe- 
tente ad  elaborare  l'idea  dell'Umanità,  quale  ce  l'hanno 
data  Bacone,  Vico,  Pascal,  quale  si  sta  adottando  in  que- 
sta parte  di  secolo,  che  lavora,  che  s' inoltra,  che  si  sviluppa 
come    un  essere  unico,  colla  associazione  sempre  più  com- 


372  LA    CADUTA   d'  un    ANGELO  [1839] 

being,  by  the  more  and  more  comprehensive,  the 
more  and  more  intimate  association  of  ali  its  mem- 
bers,  iirged  by  a  divine  impulse  towards  the  search 
after  mora!  law,  towards  the  progressive  fulfilment 
of  its  providential  destinies.  He,  for  his  part,  saw 
only  the  individuai,  and  has  never  overstepped  that 
sphere.  Thus  he  has  been  without  a  basis  by  which 
to  appreciate  value,  by  which  to  understand  the 
sense,  the  object,  the  importanee  of  actions  :  he  has 
judged  them  ali  absolutely,  and  in  tlieir  tangible, 
immediate  results  ;  not  relatively  and  in  their  re- 
mote consequences,  often  impalpable,  but  always  cer- 
tain,  as  regards  the  great  and  combined  work.  Thus 
destitute  of  ali  aid,  he  found  himself,  at  the  very 
beginning  of  his  quest,  in  front  of  that  terrible 
unknown  which  has  consumed  so  many  a  lofty  in- 
tellect,  between  the  two  terms  of  an  equation  as 
old   as   the  world,  and   never  completely   solved,  of 


prensiva  e  più  intima  di  tutti  i  suoi  membri  spinti  da  un  im- 
pulso divino  verso  la  ricerca  di  una  legge  morale,  verso 
l' adempimento  graduale  di  ciò  che  detta  la  Provvidenza. 
Egli,  dal  canto  suo,  non  ha  visto  se  non  l' individuo,  e  non 
ha  mai  oltrepassato  quella  sfera.  Quindi,  non  ha  avuto  una 
base  colla  quale  apprezzare  il  valore,  colla  quale  intendere 
il  senso,  l' obiettivo,  l' importanza  delle  azioni.  Le  ha  giu- 
dicate tutte  in  modo  assoluto  e  nei  loro  risultati  tangi- 
bili ed  immediati,  non  già  relativamente,  e  nelle  loro  conse- 
guenze remote,  qualche  volta  impalpabili,  ma  sempre 
sicure,  rispetto  all'  opera  grande  coordinata.  Quindi,  privo 
d'  ogni  aiuto,  subito  dopo  il  principio  della  sua  ricerca^ 
si  è  trovato  di  fronte  a  quella  terribile  incognita  che 
ha  logorato  tanti  alti  intelletti  fra  i  due  termini  di 
un'equazione,    vecchia    come   il    mondo,    e   mai   risoluta 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    I.AMARTINE.  373 

whicli  the  one  represents  man,  the  other  God;  and 
unable  to  catch  the  connecting  link,  incompetent  to 
follow  the  series  of  transforniing  operations  which 
alone  can  bring'  the  first  iiearer  to  the  second,  he  re- 
coiled  in  teiror  :  he  was  struck  with  nothing  but  the 
immense  disproportion  ;  he  found  nothing  possible  but 
to  annihilate  himself  before  it:  hence,  ifiudeed  it  de- 
serve the  uame,  his  religious  theory.  At  the  same 
time,  in  the.literary  point  of  view,  he  found  himself 
threatened  with  very  early  sterility.  Poesy — great, 
ceaseless,  eternai  poesy — exists  only  in  the  develop- 
ment,  the  evolution  of  life  :  only  there,  in  life,  un- 
derstood  and  felt  in  its  universality,  can  inexhaust- 
ible  variety  be  found.  Concentrated  in  the  narrow 
sphere  of  individuality — consequently  having  but  an 
incomplete,  motilated  conception  of  life, — contem- 
l)latiug  it  but  partially,  and  at  a  given  moment, — 


completamente,  di  quali  uno  è  l'uomo  e  l'altro  Dio;  e  in- 
capace di  sorprendere  l'anello  di  congiunzione,  incompetente 
a  seguire  la  serie  di  operazioni  trasformanti  che  solo 
possono  condurre  il  primo  più  vicino  al  secondo,  si  ri- 
trasse spaventato:  la  sola  cosa  che  lo  colpi  fu  l'immensa 
sproporzione;  non  trovò  altro  di  possibile  se  non  annien- 
tarsi dinanzi  ad  essa;  da  qui,  la  sua  teoria  religiosa,  se 
pur  essa  merita  questo  nome.  Nello  stesso  tempo,  dal 
punto  di  vista  letterario,  si  vide  minacciato  da  una  ste- 
rilità assai  precoce.  La  poesia  —  la  grande,  la  perenne,  l'e- 
terna poesia  —  esiste  solo  nello  sviluppo,  nella  evolu- 
zione della  vita  :  solo  in  essa,  nella  vita  compresa  e  sentita 
nella  sua  universalità,  può  trovarsi  l' inesauribile  varietà. 
Concentrato  nella  sfera  angusta  della  individualità  — 
avendo,  per  conseguenza,  della  vita  un  concetto  mutilato 
e  incompleto  —  contemplandola  solo  parzialmente  e  a  un 


374  LA    CADUTA    D'  UN    ANGELO  [1839] 

it  was  certain  tliat  lie  must,  in  a  veiy  short  tiiue, 
find  liimself  drained  of  representations,  of  images, 
of  combinations.  More  a  poet  tliaii  auglit  else,  and 
unable  to  resigli  liimself  to  remaining-  silent,  he  has 
eudeavoured  to  substitute  to  the  inflnity  of  ideas 
that  was  denied  liim,  the  innumerability  of  forms 
— to  the  monotony  of  Les  HarmonieSj  the  delusi  ve 
and  material  variety  of  La  Chute  d'un  Ange.  This 
experiment  is  not,  however,  in  oiir  opinion,  naturai 
to  the  poet,  and  \ve  believe  that  it  will  be  mono- 
tony, not  variety  of  detail,  that  will  dig  the  grave 
of  liis  poetry. 

This  is  the  actual  position  of  Lamartine  at  pres- 
ent  :  this  is  pretty  nearly  the  actual  position,  tliough 
reached  by  somewhat  divergent  paths,  of  Victor 
Hugo  ; — Hugo  and  Lamartine — that  is  to  say,  the 
two  most  powerful  poets  of  Trance  of  the  nineteenth 
century,  the  two  heads  of  the  romantic  school, — the 


dato  momento  —  era  certo  che  in  breve  si  sarebbe  ina- 
ridita la  fonte  delle  sue  descrizioni,  delle  sue  immagini, 
delle  sue  combinazioni.  Più  poeta  che  altro,  e  incapace  di 
rassegnarsi  al  silenzio,  ha  cercato  di  sostituire  alla  in- 
finità di  idee  che  gli  erano  negate,  le  innumerevoli  forme  — 
alla  monotonia  delle  Harmonies,  la  varietà  ingannevole  e 
materiale  della  Chute  d'un  Ange.  A  parer  nostro  però, 
questo  esperimento  non  è  naturale  al  poeta  e  riteniamo 
che  sarà  la  monotonia  e  non  la  varietà  dei  particolari 
che  scaverà  la  fossa  della  sua  poesia. 

Questa  è  la  situazione  attuale  del  Lamartine  ;  questa  è 
press'  a  poco  la  posizione  attuale  di  Victor  Hugo,  quan- 
tunque raggiunta  per  vie  alquanto  divergenti.  La  sola  dif- 
ferenza fra  l'Hugo  e  il  Lamartine,  cioè  tra  i  due  più  possenti 
poeti  della  Francia  del  diciannovesimo  secolo,  tra  i  due  capi 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAUTINK.  375 

only  ditterence  betweeu  whoiii  is  caiised  by  the  pe- 
culiai"  temper  of  the  talent  of  each.  The  one  more 
naturally  various,  more  objective,  more  dramatic — 
d^^spite  his  bad  dramas — more  powerful,  perhaps, 
takes  the  God,  and  imprisons  him  in  the  symbol  : 
he  is  an  idolater,  a  pagan.  The  other,  more  narrow- 
minded,  more  subjective,  more  lyrical — at  bottom, 
perhaps,  more  religious,  absorbs  the  symbol  in  the 
God — the  creature  in  the  Creator  ;  he  is  a  pan- 
theist,  an  orientalist.  The  connecting  link  the 
graduated  scale,  escapes  both  :  the  moral  effect  of 
their  strains  is  identical.  Neither  the  one  nor  the 
other  is,  as  a  religious-educator-poet,  the  poet  of 
the  future. 

The  future — we  now  express  our  idea  summarily, 
awaiting  another  opportunity  to  give  it  development 
— the  future  of  art  is  not  there.  Until  the  present 
day,  setting  aside  an  occasionai  genius — art  has  mov- 


della  scuola  roiuantica,  —  deriva  dal  carattere  speciale  del- 
l'ingegno di  ciascuno.  Uno  per  natura  pili  vario,  più  obiet- 
tivo, pili  drammatico  —  malgrado  i  suoi  cattivi  drammi  — 
forse  pili  potente,  prende  Dio  e  lo  imprigiona  nel  sim- 
bolo :  è  un  idolatra,  è  un  pagano.  L'  altro,  di  mente  più 
circoscritta,  più  soggettiva,  più  lirica  —  in  fondo  forse 
più  religioso,  assorbe  il  simbolo  in  Dio,  la  creatura  nel 
Creatore  —  è  un  panteista,  è  un  orientalista.  L' anello  di 
congiunzione,  la  scala  graduata  sfugge  ad  entrambi  ;  l'ef- 
fetto morale  dei  loro  sforzi  è  però  identico.  Né  l'uno  né  l'altro 
è,  come  poeta  educatore  religioso,  il  poeta  dell'avvenire. 
L'avvenire  —  esprimiamo  ora  la  nostra  idea  sommaria- 
mente aspettando  un'altra  occasione  per  svilupparla  —  l'av- 
venire dell'arte  non  sta  in  questo.  Fino  ad  ora,  non  facendo 
cenno  d' un  genio  occasionale  —  l' arte  si  è  svolta  nella  sfera 


376  LA    CADUTA    d'  UN    ANGELO  [1839] 

ed  in  the  sphere  of  individuai  life  ;  a  represeuta- 
tion  or  a  tbeory  of  individuality  is  found  at  the 
end  of  ali  its  productions  ;  its  views  bave  never 
overstepped  this  thought,  elaborated  by  ages,  the 
emancipation  of  the  individuai  from  the  numerous 
causes,  physical  and  moral,  that  fettered  part  of 
hi.s  activity  :  in  a  word,  the  apotbeosis  of  man  bas 
ever  been,  consciously  or  unconsciously,  the  object 
of  art.  This  point  of  view  is  now  left  behind.  This 
thought  ofartis  realized,  and,  consequently,  exhaust- 
ed  :  it  can  no  longer  farnisb  the  artist  with  a 
source  of  new  and  fresh  inspirations  ;  nor  can  it 
longer  satisfy  ali  our  moral  wants,  ali  our  actual 
creeds  :  therefore  is  it  that  the  poetry  of  the  last 
twenty  or  thirty  years  bas  only  been  able  to  dis- 
guise exbaustion  under  extravagance,  or  to  betray, 
in  the  dejection  that   we  bave  found   in    Lamartine 


della  vita  individuale;  alla  fine  di  ogni  sua  produzione  si 
trova  o  una  rappresentazione  o  una  teoria  della  individua- 
lità ;  le  sue  vedute  non  hanno  mai  oltrepassato  questo 
pensiero,  elaborato  da  secoli,  cioè  l'emancipazione  dell' indi- 
viduo dalle  innumerevoli  cause  fìsiche  e  morali  che  vin- 
colano parte  della  sua  attività:  in  una  parola,  l'apoteosi 
AelVuomo  è  stata  sempre  consciamente  o  inconsciamente 
l'obiettivo  dell'arte.  Questo  punto  di  vista  ora  è  lasciato 
addietro;  questo  pensiero  dell'arte  è  realizzato,  quindi 
esaurito  ;  non  può  quindi  fornire  all'  artista  una  sorgente 
di  ispirazioni  fresche  e  nuove  ;  e  neppure  può  soddisfare 
i  nostri  bisogni  morali,  tutte  le  nostre  credenze  attuali  : 
è  perciò  che  tutta  la  poesia  di  questi  ultimi  venti  o  tren- 
t'anni  è  stata  capace  soltanto  di  mascherare  il  suo  esauri- 
mento con  la  stravaganza,  o  tradire,  nello  scoraggiamento 
che  abbiamo  trovato  in  Victor  Hugo  e  nel  Lamartine,  e 


{1839J  DI    ALFONSO    DI    LAMAKTINE.  377 

aud  Victor  Hugo,  and  tbat  we  sliould  ftud  in  many 
otliers,  a  profoimd  sense  of  its  own  impotence  ; — 
theret'ore  is  it  that  the  public  of  our  day  affords  so 
few  believei's  in  art,  aud  that  indifterence  is  fast 
expelliug  enthusiasm  and  sympathy  from  the  beart. 
Art,  in  order  to  blossom  anew,  must,  at  this  time, 
iindergo  not  simpie  modiflcations,  but  a  radicai 
change  in  its  principal  bearing  and  its  end  :  as 
Bacon  says,  instauratio  facienda  ah  imis  fundamenUs, 
The  progress  of  ideas  has  by  little  and  little  chang- 
ed  the  point  of  view  of  philosophy,  of  science,  of 
policy  :  art  must  advance  with  the  world,  and  similarly 
change  its  own.  What  has  liitherto  been  its  end 
must  no  longer  serve  as  aught  but  a  starting-point  ; 
its  end  will  no  longer  be  the  individuai,  but  society: 
in  its  production,  the  man  will  yield  precedence  to 
Humanity.    We  liave  said  will    yield  precedence,  not 


che  troviamo  in  molti  altri,  un  senso  profondo  della  loro 
impotenza  ;  —  è  per  questo  che  il  pubblico  dei  giorni 
nostri  ci  dà  così  pochi  credenti  nell'  arte,  e  che  l' indif- 
ferenza sta  scacciando  rapidamente  dal  core  l'entusia- 
smo e  la  simpatia.  L'arte,  per  poter  rifiorire,  deve  ora 
sottoporsi,  non  già  a  semplici  modificazioni,  ma  ad  un  cam- 
biamento radicale  nella  sua  principale  sfera  d'azione  e 
nel  suo  fine:  come  dice  Bacone,  instauratio  facienda  ah 
imis  fundamentis.  Il  progresso  delle  idee  ha  cambiato  a 
poco  a  poco  il  punto  di  vista  della  filosofia,  della  scienza, 
dell'  arte  di  governo  ;  1'  arte  deve  progredire  col  mondo 
e  cambiare  anch'essa  il  suo  punto  di  vista.  Quello  che 
è  stato  finora  il  suo  scopo  non  deve  ora  servire  che  di 
punto  di  partenza  ;  il  suo  scopo  non  sarà  più  l' individuo, 
ma  la  società:  nella  produzione  dell'arte,  l'uomo  deve 
dare    la    precedenza    all'Umanità.    Abbiam    detto   cedere 


378  LA    CADUTA    D'  UN    ANGELO  [1839] 

be  obliterated,  for  uotliing  that  has  been  is  oblite- 
rated.  Individuality  is  sacred,  for  it  is  au  essential 
element  upon  this  earth  ;  but  it  must  heuceforward 
barmonize  with  the  social  coiiceptiou.  Instead  of 
contemplatiug  the  individuai  only  iu  his  internai 
life,  in  his  owu  sphere,  independent,  insulated,  the 
artist  will  have  to  study  him  in  his  internai  and 
external  life  at  once,  in  his  place,  and  with  his  mis- 
sion  in  creation  :  in  a  word,  man,  in  relation  with 
God,  through  humanity,  avìU  be  his  theme.  This  will 
be  done  ;  for  the  poet  cannot,  on  pain  of  abdicatine 
ali  influence  over  his  brother  man,  sever  himself 
from  the  impulse  of  the  age.  Now,  let  any  one  look 
around,  and  say  whether,  from  the  almost  general 
tendency  to  react  against  the  individualist  thought 
of  the  eighteenth  century,  and  to  revivify  belief; 
— from  the  desire  for  moral  unity,  piercing  through 

la  precedenza,  non  essere  cancellato,  perché  nulla  si  can- 
cella di  ciò  che  è  stato.  L' individualità  è  sacra,  per- 
ché è  un  elemento  essenziale  su  questa  terra,  ma  da 
ora  in  poi  deve  essere  in  armonia  col  concetto  so- 
ciale. Invece  di  contemplare  V  individuo  solo  nella 
sua  vita  interna,  nella  sua  sfera,  indipendente,  isolato, 
l'artista  dovrà  studiarlo  ad  un  tempo  nella  sua  vita 
interiore  ed  in  quella  esteriore,  nel  suo  posto  e  colla 
sua  missione  nel  creato:  in  una  parola,  l'uomo  in  re- 
lazione con  Dio,  attraverso  1'  umanità,  sarà  il  suo  tema. 
Questo  sarà  fatto,  perché  il  poeta,  sotto  pena  di  ri- 
nunziare a  qualunque  influenza  sugli  uomini  suoi  fra- 
telli, non  può  distaccarsi  dall'  impulso  del  secolo.  Ognuno 
giri  ora  intorno  lo  sguardo  e  dica  se  dalla  tendenza 
quasi  generale  di  reagire  contro  il  pensiero  individua- 
lista del  secolo  decimottavo,  e  dì  rivivificare  la  fede; 
—    dal    desiderio    della    unità    morale,    che    spunta    in 


[1839J  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINK.  379 

every  manifestation  of  miud; — fiom  the  labours  of 
scientific  co-orclination  even  to  the  abortive  attempts 
at  new  religions  ; — from  the  desire  for  material  unity^ 
which  is  again  giving  warmth  in  the  heart  of  na- 
tions  to  the  feeling  of  nationality,  chilled  towards 
the  end  of  the  last  age  by  a  vague  and  inert  cos- 
mopolitanism  ; — from  the  necessity  which  almost 
alwaya  couverts  ])olitical  qnestions  into  social 
questiona  ; — from  demands  everywhere  arising  for 
national  education  ; — from  those  sympathies,  so  in- 
stinctive  and  so  sudden,  between  nation  and  nation^ 
dividing  Europe  so  distinctly  into  two  camps  ; — 
from  a  tliousand  other  facts  which  we  omit,  and 
every  one  can  flnd  for  himself  ; — it  does  not  clearly 
appear  that  individuai  thought,  at  this  present  time, 
is  gravitating  towards  collective  thought,  and  that 
the  harmonizing  of  these  two  must  be  the  drift  of 
ali  that  intellect  thinks,  does,  or  siugs  ? 

ogni  manifestazione  della  mente  ;  —  dal  lavoro  di  coordi- 
nazione scientifica,  comprendendovi  flnanco  i  tentativi 
abortiti  di  nuove  religioni  ;  —  dal  desiderio  di  unità  mate- 
riale che  ancora  una  volta  scalda  il  cuore  delle  nazioni  al 
sentimento  della  nazionalità,  raffreddato  verso  la  fine  del 
secolo  passato  da  un  cosmopolitismo  inerte  e  vago;  —  dalla 
necessità  che  converte  quasi  sempre  le  questioni  politiche  in 
questioni  sociali  ;  —  da  quelle  richieste  che  sorgono  ovunque 
di  una  educazione  nazionale;  —dalle  simpatie  tanto  istintive 
e  subitanee  tra  nazione  e  nazione  che  dividono  cosi  recisa- 
mente 1'  Europa  in  due  campi  ;  —  da  mille  altri  fatti  che 
omettiamo,  e  che  ognuno  può  trovar  di  per  sé  :  —  non  ap- 
pare chiaro  che  il  pensiero  individuale  presentemente  gra- 
vita verso  il  pensiero  collettivo,  e  che  armonizzare  questi 
due  pensieri  deve  essere  l'indirizzo  di  tutto  ciò  che  l'in- 
telletto pensa,  fa  o  canta  ? 


380  I.A    CADUTA    d'  un   ANGELO  [1839] 

But  when  this  shall  be  done,  wheii  poetry  shall 
have  riseu  a  step  upon  the  ladder,  and  when  it 
shall  be  understood  how  narrow  and  egotìstic  is 
ali  the  present  poetry  that  entitles  itself  renovating 
and  religious, — do  we  niean  that  there  will  be  no 
place  left  for  the  expressiou  of  those  deep-seated 
emotions,  of  those  individuai  lameuts  and  aspira- 
tions,  which,  in  his  early  days,  made  us  love  La- 
martine  ?  Does  it  mean  that  we  shall  forget^  or 
look  disdainfuUy  down  upon  those  poets  who  touch- 
ed  our  youthful  years  ?  Kot  at  ali.  God  forbid 
that  we  should  ever  prove  ungratetul  to  the  flower 
that  has  breathed  a  perfume  into  our  soul,  has  en- 
riched  our  memory  with  a  recollection  against  that 
period,  [sic]  too  often  unavoidable  in  thi  period  of  moral 
crisis,  which  lives  wholly  upon  recollections.  In  ali 
tinies,  in  ali  places,  there  will   ever  be  affectionate 


Ma  quando  ciò  si  sarà  avverato,  quando  la  poesia  avrà 
salito  un  altro  gradino  della  scala,  e  quando  si  com- 
prenderà quanto  sia  gretta  ed  egoistica  tutta  la  poe- 
sia attuale  che  dà  a  se  stessa  il  titolo  di  rinnovatrice  e 
religiosa,  —  vorremo  forse  intendere  che  non  rimarrà 
posto  per  l'espressione  di  quelle  profonde  emozioni,  per 
quei  lamenti  e  per  quelle  aspirazioni  individuali  che  nei 
suoi  primordi  ci  facevano  amare  il  Lamartine  ?  Si  vuol 
forse  intendere  che  dovremo  dimenticare,  o  guardare  con 
disdegno  dall'alto  quei  poeti  che  hanno  commosso  la  no- 
stra gioventù  ?  Niente  affatto.  Dio  non  voglia  che  ci  mo- 
striamo ingrati  al  fiore  che  ha  infuso  un  profumo  nel- 
l' anima  nostra,  che  ha  arricchito  la  nostra  memoria  di 
un  ricordo  contro  quel  periodo,  troppo  spesso  inevita- 
bile in  questo  periodo  di  crisi  morale  che  vive  intera- 
mente di    ricordi.   In    tutti    i  tempi,  in  tutti  i  luoghi  vi 


[1839]  DI    ALFONSO    m    LAMAKTINE.  381 

and  timid  souls,  yeariiing-  for  an  inward  poetry, 
wholly  wrought  of  individuai  emotions  ;  tliere  will 
always  be  spiri  ts  betrayed,  bniised,  unhappy,  that 
will  long  to  weep,  in  tlieir  solitude,  over  the  pages 
of  sister  spirits,  bruised  and  deceived  like  them- 
selves.  And  amongst  tbese  select  poets,  the  confess- 
ors  to  whom  oppressed  spirits  will  fly,  M.  Lamar- 
tine  will  long  liold  his  place.  Only  be  will  no  more 
bear  the  title  of  the  religious,  the  educator-poet. 
His  personal  inspirations,  his  love,  or  fire-side  gos- 
sipings,  his  idyllic  pictures,  will  remain  ;  but  ali 
the  religious,  the  lofty  lyric,  and  perceptive  part, 
those,  in  short,  which  he  perhaps  prefers,  will,  we 
apprehend,  be  forgotten. 

Then  we  shall  also  recollect  that,  like  some  other 
poets  of  his  age,  M.  Lamartine  lias  been,  in  great 
measure,  the  reflection    of  his   times,    and  that   the 


saranno  sempre  anime  affettuose  e  timide,  anelanti  ad  una 
poesia  intima,  interamente  intessuta  di  emozioni  indivi- 
duali ;  vi  saranno  sempre  anime  tradite,  maltrattate,  in- 
felici che  aspireranno  a  piangere  nella  solitudine,  sulle 
pagine  di  anime  sorelle  maltrattate  e  ingannate  come  loro. 
E  fra  questi  poeti  eletti,  fra  i  confessori  verso  i  quali  ac- 
correranno gli  spiriti  oppressi,  il  Lamartine  terrà  il  suo 
posto  per  lungo  tempo.  Solamente,  non  avrà  più  il  ti- 
tolo di  poeta  religioso,  di  poeta  educatore.  Le  sue  ispira- 
zioni personali,  il  suo  amore  o  i  conversari  accanto  al 
focolare,  i  suoi  quadri  idilliaci  rimarranno;  ma  tutto  l'ele- 
mento religioso,  la  lirica  elevata,  e  la  parte  percettiva^ 
tutto  ciò  insomma  che  egli  forse  preferisce,  sarà,  noi  te- 
miamo, dimenticata. 

Allora  rammenteremo  anche,  che  il  Lamartine,  come  al- 
tri poeti  del  suo  secolo,  è  stato  in  gran  parte  il  riflesso 


382  LA    CADUTA    D' UN    ANGELO  [1839] 

contemi)oraneous  generation  j)erliaps  imparted  more 
to  him  tlian  it  received  from  Lira,  of  the  malady 
consuining  botli.  And  in  the  same  spirit,  let  us  hope 
that  the  lines  with  which  we  take  leave  of  the  poet, 
and  which  are  from  the  Harmonie  entitled  Les  Bé- 
volutions,  may  be  the  expression  of  a  feeling  re- 
cognized  by  the  masses  of  suffering  humanity  in 
ali  lands  :  for  it  is  the  expression  of  a  truth,  the 
dim  perception  of  which,  like  a  breath  of  prophecy, 
is  travelling  tlirough  the  world. 

"  For  man,  wroiight   by  God's    handB, 

111  shape  and  size  contiuually  expands  : 
The  future' 8  giaut,  growth  bis  destiny, 
In  age  lie  wears  old  garments  to  decay, 
From  manhood's  bnrly  limbs,  as  burst  away 
Tbe  swatbings  of  bis  infancy  ! 


^ei  suoi  tempi,  e  che  la  generazione  contemporanea,  comu- 
nicò forse  a  lui  più  che  da  lui  non  ricavasse  della  ma- 
lattia che  l'uno  e  l'altra  consumava.  E  nelle  stesse  con- 
dizioni di  spirito  speriamo  che  i  versi  coi  quali  prendiamo 
congedo  dal  poeta  e  che  sono  tolti  dalle  Harmonies,  inti- 
tolati Les  Bévolutions,  possano  essere  1'  espressione  di  un 
sentimento  riconosciuto  dalle  masse  di  umanità  sofferente 
in  ogni  terra,  perché  è  1'  espressione  di  una  verità,  la  cui 
vaga  percezione,  come  un  soffio  di  profezia,  va  propagan- 
dosi per  il  mondo: 

....  L'bomme  eu  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellemeut  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir,  à  grandir  destine, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vienx  vètements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'bomme 

Les  langes  où  l'enfant  est  né. 


[1839]  DI    ALFONSO    J)I    I.AMARTINK.  383 

"  Hiimaiiity'8  no  ox,  short-breath'd,   iingain, 
Ploiighiug  with  slowly-raeasured  steps  the  plain, 
And  luminating  o'ev  the  fiirrow  done  ; 
The  eagle  't  is,  in  youth  and  plumage  new, 
Upwards,  from  cloud  to  cloud  soaring,  to  view 
Tlie  loffcier  radiance  of  the  san. 

"  Treinble  not,  childreu  of  six  thoiisand  years, 
Thougli  words  nnwonted  thunder  in  your  ears  ; 
Though  empires  topple,  and  a  contury  goes  ! 
What  if  yonr  path  with  ruins  be  o'erspread  ? 
Look  ever  forward,  turn  not  back  yonr  head  ; 
The  current  tow'rd  Jehovah  fiows.  " 


The  preceding-  article  was  just  flnished,  when 
Les  Recueillements  PoétiqueSj  a  volume  of  poems  pub- 
lislied  tliis  year  by  M.  Lamartine,  reacbed  our  bands  ; 
and  we  bastened  to  peruse  it,  in  tbe  anxious  bope 
tbat  tbe  poet  niigbt,  by  some  sudden  burst  of  reno- 


L'hnmanité  n'est  pas  le  bceuf  à  courte  halaine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient,  ruminer  sur  un  sillon  pareli; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  atì'ronter,  de  nuage  en  nuage, 

De  plus  haut  rayons  de  soleil. 

Enfanta  de  six  mille  ans  qn'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  uouveau  qui    tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Kegardez  en  avant,  et  non  pas  eu  arrière  : 

Le  courant  roule  à  Jéhovah. 


L'  articolo  precedente  era  appena  terminato,  quando  ci 
giunse  un  volume  di  poesie  che  il  Lamartine  ha  pubblicato 
quefit'  anno,  Les  Becueillements  Poétiques.  Ci  siamo  afiPrettati 
a  leggerlo  con  la  speranza  ansiosa  che  il  poeta  potesse  con 


384  LA    CADUTA   d' UN    ANGELO  [1839] 

vated  power,  or  pleasing  flight  of  imagination, 
prove  the  fallacy,  not  of  our  theories,  for  we  believe 
them  to  be  too  well  established,  but  of  the  opinions 
which  we  had  reluctantly  expressed  of  the  utter 
want  of  energy  which  characterized  his  foriner 
Works  ;  but  we  were  disappointed.  The  volume  be- 
fore  US  has  effected  no  chauge  in  the  impression 
which  had  been  made  on  our  minds,  nor  have  we 
to  alter  one  syllable  of  our  former  judgment.  We 
say  that  it  does  not  change  one  of  our  former  im- 
pressions  ;  we  will  not,  however,  add,  that  it  con- 
firms  them,  for,  in  honest  trutli,  the  volume  is  too 
feeble  to  do  even  that.  It  is  perfectly  characteristic 
of  the  usuai  style  of  the  author  ;  full  of  afifected 
prettinesses,  signifying  nothing  ;  of  the  same  man- 
nerisms  which  we   noticed    in  La  Ghute  cTun  Ange  ; 


un  subitaneo  elancio  di  rinnovata  potenza  o  con  un  volo 
gradito  di  immaginazione,  dimostrare  come  sono  errate,  non 
già  le  nostre  teorie,  perché  le  crediamo  troppo  ben  fon- 
date, ma  le  opinioni  che  abbiamo  espresse  con  rammarico 
della  completa  mancanza  di  energia  che  caratterizzava  i 
suoi  precedenti  lavori  ;  ma  siamo  stati  delusi.  Il  volume 
che  ci  sta  dinanzi  non  ha  prodotto  alcun  cambiamento 
nella  impressione  che  s'  era  formata  nella  nostra  mente, 
né  abbiamo  da  mutare  una  sola  sillaba  del  giudizio  che 
abbiamo  dato.  Diciamo  che  non  cambia  una  sola  delle 
nostre  precedenti  impressioni  ;  non  aggiungeremo  però 
che  le  conferma,  perché,  per  essere  sinceri,  il  volume  è 
troppo  fiacco,  anche  per  giungere  a  questo  risultato.  Il 
volume  ha  perfettamente  il  carattere  dello  stile  abituale 
dell'autore  ;  pieno  di  graziosita  affettate  che  non  hanno 
significato:  degli  stessi  artifizi  manierati  che  notammo 
in    La    Ghute    d'un    Ange',    la    stessa   trascuratezza    che 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  385 

the  sanie  negligencej  eveii  verging  on  the  ridiculous  ; 
but  not  coutaiuiug  one  iiew  idea,  not  one  flight  of 
faucy,  not  one  originality  of  expression,  to  give 
character  to  the  volume.  It  appears  to  be  a  eollec- 
tion  of  jiivenile  and  worthless  poems,  which  had 
long  laiu  foi'gotten  in  some  old  portfolio,  and  were 
now  brought  to  light  for  the  sole  purpose  of  making- 
up  a  book  for  M.  Gosselin. 

Of  the  twenty-seven  poems,  short  and  long,  con- 
tained  in  this  volume,  some  of  them,  as  the  Frag- 
ment  hiblique,  L'Amitié  de  Femme,  &c.,  are  far  be- 
low  mediocrity  ;  while  others,  as  the  16th,  A  une 
jeune  fille  poete,  and  the  verses  on  the  '  Death  of 
the  Duchess  de  Broglie,  '  contain  some  few  beau- 
ties  ;  but  in  general  they  api)ear  to  be  mere  fugitive 
impressions,  owing  nothing  either  to  previous  medi- 
tation    or   after-study,    without  the    lyrical  beauties 


tocca  quasi  il  ridicolo;  ma  non  contiene  neppure  un'idea 
nuova,  non  un  volo  della  fantasia,  non  un'  originalità 
di  espressione,  clie  possano  dare  impronta  al  volume. 
Sembra  una  raccolta  di  poesie  giovanili  senza  valore, 
per  lungo  tempo  dimenticata  in  qualche  vecchia  cartella, 
e  data  ora  in  luce  col  solo  scopo  di  mettere  insieme  un 
volume  per  il  signor  Gosselin. 

Delle  ventisette  poesie,  tra  lunghe  e  corte,  contenute 
in  questo  volume,  alcune,  come  ad  esempio  Fragment 
biblique,  L'Amitié  de  Femme,  etc,  sono  molto  al  di  sotto  del 
mediocre,  mentre  altre,  come  la  XVI,  À  une  jeune  fille 
poete,  e  i  versi  per  la  morte  della  Duchessa  de  Broglie, 
contengono  qualche  bellezza,  ma  in  generale  sembrano 
impressioni  fugaci,  non  dovute  né  a  meditazioni  prece- 
denti, né  a  ulteriore  studio,  senza  le  bellezze  liriche  che 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).         25 


386  LA    CADUTA    d'un    ANGELO  [1839] 

which  cbaracterize  some  of  the  Sarmoìiies,  and  des- 
ti tute  of  the  smallest  ray  of  poetic  genius.  There 
is  more  real  poetry  in  some  parts  of  the  preface 
— written  in  prose — than  in  ali  the  rest  of  the  volume, 

It  is  on  this  preface,  therefore,  for  want  of  a 
better  theme,  that  we  will  bestow  a  few  words.  The 
opinions  which  we  have  endeavoured  to  express  in 
the  preceding  part  of  this  article,  appear  to  us  to 
be  summed  up  very  clearly  in  this  introductory  por- 
tion  of  the  work  ;  and  it  may  be  worth  while  to 
compare  them  together. 

The  preface  is  divided  into  two  parts  ;  the  iìrst 
treats  of  the  private  opinions  of  the  author,  and  the 
second  of  his  x^oetry.  We  will  extract  a  rather  sin- 
gular  paragraph  from  the  first  part, 

"  It  does  not  in  the  least  degree  concern  either 
you  or  me  ",  he  writes  to  his  friend,  "  to  know  on 


caratteri  zzano  alcune  fra  le  Harmonìes,  e  prive  del  minimo 
sprazzo  di  genio  poetico.  V  è  più  poesia  reale  in  alcune 
parti  della  prefazione,  scritta  in  prosa,  che  non  in  tutto  il 
resto  del  volume. 

In  mancanza  di  un  argomento  migliore,  dedicheremo 
perciò  qualche  parola  a  questa  prefazione.  Le  opinioni  che 
abbiamo  tentato  di  esprimere  nella  parte  precedente  di 
questo  articolo  ci  sembrano  riassunte  assai  chiaramente 
in  questa  porzione  introduttiva  dell'  opera,  e  può  valere  la 
pena  di  metterle  a  confronto. 

La  prefazione  è  divisa  in  due  parti  :  la  prima  tratta 
delle  opinioni  individuali  dell'  autore,  e  la  seconda  della 
sua  poesia.  Estrarremo  un  brano  piuttosto  singolare  della 
prima  parte. 

«  Eh  !  mon  Dieu,  —  scrive  al  suo  amico  —  il  ne  s'agit  pas 
le  moins  du  monde  spour  vous  et  pour  moi  de  savoir  àquelles 


[1839 1  1)1    ALFONSO    DI    LAMARTINE.  387 

wluit  poor  jiiid  passing"  iiidividuals  Las  rested,  for  a 
short  period,  the  control  of  certaiii  states  ;  iior  does 
it  matter  to  futurity  that  such  or  such  a  year  of 
the  goveriuiieiit  of  a  certain  little  country  called 
France,  was  distinguished  by  the  consiilate  ot  such 
or  such  a  man.  This  concerns  ouly  his  fame,  or 
that  of  the  historian.  But  it  is  of  importauce  to  us 
to  know  whether  the  social  world  advances  or  re- 
trogrades  in  its  never-ceasing  revolution  ;  whether 
the  education  of  the  human  race,  hitherto  so  neg- 
lected  or  perverted,  will  be  most  rapidly  pronioted 
by  liberty  or  by  despotism  ;  whether  the  law  will 
be  the  expressiou  of  the  rights  and  the  duties  of 
ali  chisses,  or  of  the  tyranuy  of  the  few  ;  whether 
human  beings  cannot  be  better  governed  by  the 
principles  of  virtue,  than  couipulsory  force  ;  whether 
we  shall  not  at  length  be  enabied  to  introduce  into 
the  politicai  relations  between  men  and  their  fel- 
low-citizens,  and  between  neighbouring  and  distant 


pan  vres  et  paesagères  individualités  appartiendront  quelques 
aniiéesde  pouvoir.  Qu'importe  à  l'avenir  que  teile  ou  telle  an- 
née  du  gouvernement  d'un  petit  pays  qu'on  appelle  hi  Fran- 
ce ait  été  niarquée  par  le  consulat  de  tels  ou  tels  houiuies? 
c'est  l'affaire  de  leur  gloriole,  c'est  l'affaire  du  calendrier. 
Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  monde  social  avancera  ou 
retrograderà  dans  sa  route  sans  terme  ;  si  l'éducation  du 
genre  humain  se  fera  par  la  liberto  ou  par  le  despotisme 
qui  l'a  si  mal  élevé  jusqu'ici  ;  si  les  législations  seront 
l'expression  du  droit  et  du  devoir  de  tous  ou  de  la  ty- 
l'annie  de  quelques-uns;  si  on  pourra  enseigner  à  l'huma- 
nité  à  se  gouverner  par  la  vertu  phis  que  par  la  force  ; 
si  l'on  introduira  enfln  dans  les  rapports  politiques  des 
hommes  entre    eux  et    des    nations    entre    elle»    ce    divin 


388  LA    CADUTA    D'  UN    ANGELO  [1839] 

nations,  that  divine  principle  of  fraternity  wbicb 
descended  from  heaven  to  earth,  in  order  to  destroy 
ali  servitude,  and  to  sanctify  ali  discipline  ;  whetb- 
er  we  cannot  abolisb  legai  murder  ;  wbetber  we 
cannot  by  degrees  efface  from  tbe  code  of  every  na- 
ti on  tbat  wbol esale  murder  called  war  ;  wbetber  tbe 
wbole  race  of  man  will  not  at  lengtb  be  brougbt  to 
consider  tbemselves  as  one  large  family,  and  not  as 
isolated,  bostile  bands  ;  wbetber  tbe  boly  liberty  of 
conscience  will  not  increase  witb  tbe  multiplied  re- 
fulgence  of  tbe  ligbt  of  reason  ;  and  tbe  cbaracter 
and  the  providence  of  the  Great  Supreme,  becoming- 
from  age  to  age  better  understood,  will  not  become 
more  influentially  and  profoundly  adored,  in  word 
and  in  deed,  in  spirit  and  in  truth. 

These  are  the  considerations  Avbicb  most  or  alone 
concern  us.  Think  you,  that  in  such  an  epoch  as  tbe 
present,  and   surrounded  by  circumstances  as  prob- 


principe  de  fraternité  qui  est  tombe  du  ciel  sur  la  terre 
pour  detraile  toutes  les  servitudes  et  pour  sanctifìer  toutes 
les  disciplines;  si  on  abolirà  le  meurtre  legai;  si  on  ef- 
facera  peii  à  peu  du  code  des  nations  ce  meurtre  en  masse 
'qu'on  appelle  la  guerre;  si  les  liommes  se  gouverneront 
enfln  comme  des  familles,  au  lieu  de  se  parquer  comme 
des  troupeaux  :  si  la  liberté  sainte  des  consciences  gran- 
dira  enfln  avec  les  lumières  de  la  raison,  multipliées  par 
le  verbe,  et  sì  Dieu,  s'y  réflécliissant  de  siede  en  siede 
davantage,  sera  de  siècle  en  siècle  mieux  adoré  en  oeu- 
vres  et  en  paroles,  en  esprit  et  en  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons,  vous^ 
moi,  tant  d'autres,  et  presque  tonte  cette  jeunesse  qui 
est  née  dans  les  tempétes,  qui  grandit  dans  les  luttes,  et 
qui  semble  avoir  en  elle  l'instinct  des  grandes  choses  qui 


[1839]  DI    ALFONSO    DI     LAMAKTINK.  389 

lematical  and  mysterious,  that  it  is  honourable  to 
witlidraw  oneself  froin  active  life,  in  order  to  join 
some  Sina  11  knot  of  sceptics  ;  and  to  say  witli  Mon- 
taigne, AVluit  do  I  kiiow  ?  or  with  the  egotist,  What 
<loes  it  conceni  me  ?  Xo  I  When  the  Divine  Judge 
shall,  ut  the  dose  of  onr  short  day  on  earth,  sum- 
inon  US  before  the  tribunal  of  our  own  consciences, 
neither  our  difHdence  nor  onr  weakness  will  be  ad- 
mitted  as  excuses  for  inaction.  In  vain  shall  we 
reply  to  him,  We  were  notliing  ;  we  could  do  noth- 
ing  ;  we  were  but  as  a  grain  of  sand  :  He  will 
reply,  I  placed  before  you,  ere  the  time  of  probation 
had  passed,  the  two  scales,  in  which  the  human  race 
Avould  alternately  be  weighed  ;  in  the  one  was  that 
Avhich  was  good,  in  the  other  that  which  was  evil. 
Trne,  you  were  but  as  a  grain  of  sand  ;  but  who 
told  you  that  that  grain  might  not  turn  the  scale 
on  the  right  side  ì    You    were   possessed  of  under- 


doivent  gradoellement  et  religieasement  s'accomplir.  Croyez- 
voas  qu'à  une  pareille  epoque  et  en  présence  de  tels  pro- 
blèraes  il  y  ait  honneur  et  verta  à  se  inettre  à  part  dans 
le  petit  troupeau  des  sceptiques  et  à  dire  cornine  Mon- 
taigne: «  Que  sais-je?  »  ou  cornine  l'egoiste:  «  Que  m'im- 
porte?  » 

Non.  Lorsque  le  divin  juge  nous  fera  comparaìtre  devant 
notre  conscience  à  la  fin  de  notre  courte  journée  d'ici-bas, 
notre  modestie,  notre  faiblesse,  ne  seront  point  une  excuse 
pour  notre  inaction.  Nous  aurons  beau  lui  répondre: 
«  Nous  n'étions  rien,  nous  ne  pouvions  rien,  nous  n'étions 
qu'un  grain  de  sable  ;  »  il  nous  dira  :  «  J'avais  rais  devant 
vous,  de  votre  teinps,  les  deux  bassins  d'une  balance  où 
se  pesaient  les  destinóes  de  l'huraanité:  dans  l'un  ótait  le 


390  i.A  CADUTA  d'  un  angelo  [1839] 

standing  to  see  and  to  comprehend  this,  and  of  con- 
science  to  choose  the  better  part.  You  should  bave 
placed  this  grain  of  sand  in  the  one  scale  or  the 
other.  Bnt  you  have  suifered  the  winds  to  waft  it 
away,  and  it  has  beeu  protìtable  neither  to.  you  nor 
to  your  brethren.  " 

Tliis  is  nobly  conceived  and  eloquently  express- 
ed.  The  virtuous  aspiration  after  the  future  is 
beautifully  evident  in  these  exi^ressions,  as  well  as 
in  the  stanzas  with  which  we  concluded  our  article. 
Human  life,  its  vocation,  and  the  especial  mission 
of  the  individuai,  are  well  irnagined.  The  author  has 
expressed  himself  well,  for  he  has  well  comprehend- 
ed  his  duties.  But  what  says  the  poet  ?  The  poet 
recoils,  terrified  at  his  novel  task,  and  seeks  to  con- 
ceal,  under  the  affectation  of  diffìdence  and  careless- 
ness,  his  vexation  at  the  consciousness  of  his  imbecil- 

bien,  dans  l'autre  était  le  mal.  Vous  n'étiez  qu'un  grain 
de  sable,  sana  doute;  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain  de 
sable  n'eùt  pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  coté? 
Vous  aviez  une  intelligence  pour  voir,  une  conscience  pour 
choisir;  vous  deviez  mettre  ce  grain  de  sable  dans  l'un 
ou  dans  l'autre  ;  vous  ne  l'avez  mis  nulle  part,  Que  le  vent 
l'emporte!  il  n'a  servi  ni  à  vous  ni  à  vos  frères.  » 

Tutto  ciò  è  nobilmente  concepito  ed  eloquentemente 
espresso.  L'aspirazione  virtuosa  verso  il  futuro  è  d' un'  evi- 
denza magnifica  in  questa  espressione,  come  nelle  strofe 
colle  quali  chiudemmo  il  nostro  articolo.  La  vita  u- 
mana,  la  sua  vocazione,  e  la  missione  speciale  dell'  in- 
dividuo sono  bene  immaginate.  L'autore  sì  è  espresso  bene, 
perché  ha  ben  compreso  i  suoi  doveri.  Ma  cosa  dice  il 
poeta?  Il  poeta  rifugge  terrorizzato  dal  suo  nuovo  com- 
pito, e  cerca  di  celare,  «sotto  V  affettazione  della  dif- 
fidenza e  della  noncuranza,  quanto  si  senta  assillato  dalla 


[1839]  1>I    ALFONSO    DI    LAMAHTINE.  391 

ity.  He  lias  obtaiued  a  glimpse  of  a  new  world;  instead 
of  adding  fresh  chords  to  bis  barp,  be  occupies 
bimself  iu  dimiiiisbing-  tbeir  number,  in  proportiou 
as  be  limits  tbe  essence  aud  tbe  spbere  of  poetry. 
He  tells  US,  tbat  witb  bim  poetry  occupies  but  a 
twelftb  part  of  bis  life  ;  tbat  it  is  an  instinctive 
eftusiou  of  bis  soul  at  tbe  period  of  sileuce  aud  of 
solitude — at  tbe  last  bour  of  tbe  nigbt,  and  tbe  first  of 
tbe  morning  ;  an  effusion  wbicb  be  seeks  not  to  con- 
trol, and  to  wbicb  be  brings  neitber  inclination  nor 
object,  mucb  less  deep  aud  sacred  meditatiou.  It  is 
a  sort  of  yEoliau  barp,  wbicb  breatbes  out  music, 
as  tbe  morning  zepbyr  sigbs  over  its  strings.  He 
recounts  tbe  manner  in  wbicb  be  passively  submits 
to  this  naturai,  tbougb  mysterious  influence,  and 
almost  mecbanically  obeys  its  impulses  ;  and  be  en- 
deavours  to  persuade  us  tbat  it  is  simply  an  affair 


coscienza  della  sua  deficienza.  È  riuscito  a  dare- un  fugace 
sguardo  a  un  mondo  nuovo  ;  invece  di  aggiungere  nuove 
corde  alla  sua  arpa,  si  occupa  di  diminuirne  il  numero, 
man  mano  che  va  limitando  V  essenza  e  la  sfera  della 
poesia.  Ci  dice  che  in  lui  la  poesia  occupa  solo  un  dodi- 
cesimo della  sua  vita  ;  che  è  un'  effusione  istintiva  del- 
l' anima  sua  nel  periodo  di  silenzio  e  di  solitudine  — 
all'  ultim'  ora  della  notte  e  alla  prima  del  mattino j  un'ef- 
fusione che  egli  non  cerca  di  padroneggiare  e  alla  quale 
non  porta  né  inclinazione,  né  obiettivo,  tanto  meno  medi- 
tazione profonda  e  sacra.  È  una  specie  di  arpa  Eolia  che 
spira  la  musica,  mentre  il  zeflBro  mattutino  sfiora  le 
sue  corde.  Racconta  il  modo  col  quale  si  sottomette  pas- 
sivamente a  questa  influenza  naturale,  benché  misteriosa, 
e  obbedisce  quasi  macchinalmente  ai  suoi  impulsi;  e  tenta 
di  persuaderci  che  si  tratta  puramente  di    un  godimento 


3  92  LA   CADUTA    D'  UN   ANGELO  [1839] 

of  personal  gratification,  to  wliicli  he  does  not  at- 
tach  the  slightest  importance.  He  also  repeats  every 
instant,  and  the  triith  of  this  will  be  sufficiently 
evident  to  every  reader  of  his  last  work,  that  he 
never  erases,  or  corrects,  or  polishes,  any  thing-  that 
he  has  written.  He  never  repels  the  charge  of  neg- 
li gence,  but  on  the  contrary  declares  himself  to  be 
incorrigible.  His  short  hoiir  of  iuspiration  having 
passed  away,  M.  Lamartine  has  nothing  to  attract 
his  attention,  or  roiise  him  to  exertion  ;  for  "  a  col- 
lection  of  verses  ",  says  he,  "  is,  after  ali,  one  of 
^'  the  merest  trifles  in  the  world.  " 

It  was  not  thus  that  the  great  poets  of  other 
times,  and  Virgil  especially,  wliom  M.  Lamartine 
calls  the  master  of  poetry,  worked  and  understood 
their  art.  Théy  grew  old  and  pale  in  the  accomp- 
lishment  of  the  task  which  they  had  undertaken. 
Their   bodily  frame   was  wasted  by   the   Are   which 


personale,  al  quale  non  annette  la  menoma  importanza. 
Ripete  anche  ogni  momento,  e  la  verità  di  questo  è  abba- 
stanza evidente  ad  ogni  lettore  nel  suo  ultimo  lavoro,  che 
non  cancella  mai,  non  corregge  e  non  lima  mai  ciò  che  ha 
scritto.  Non  ribatte  mai  1'  accusa  di  negligenza,  ma  al  con- 
trari© sì  dichiara  incorreggibile.  Passate  le  sue  brevi  ore 
di  ispirazione,  il  Lamartine  non  ha  nulla  che  attragga  la 
sua  attenzione  o  lo  spinga  a  far  qualcosa  <<  poiché  »  dice 
egli  «  una  raccolta  di  poesie  è  dopo  tutto  una  delle  cose 
pili  trascurabili  di  questo  mondo. 

Non  era  cosi  che  i  grandi  poeti  di  altri  tempi,  e  spe- 
cialmente Virgilio,  che  il  Lamartine  chiama  il  maestro  della 
poesia,  lavoravano  e  intendevano  l' arte  loro.  Diventa- 
vano vecchi  e  pallidi  nell'adempimento  del  compito  che 
s' erano   assunto.  La   loro  forma   corporea   era   devastata 


[1839]  m  ALFONSO  di  lamartine.  893 

glowed  within  tbem.  They  did  not  disdain  to  revise, 
to  polish,  and  beautifully  to  round  many  a  line  of 
tlieir  ininiitable  works  ;  for  tliey  felt  ali  the  siiblim- 
ity  of  their  god-like  art,  which  descends  like  in- 
spiiation  on  a  favoured  few,  and  wliicli  enables 
them  sympatlietically  to  transmit  ali  its  divine  in- 
fluence  to  a  crowd  of  readers.  They  devoted  tliem- 
selves  to  the  accomplishment  of  an  object  worthy 
of  their  country,  and  which  would  eudiire  as  long  as 
that  country  was  known.  They  remembered  that 
Homer  had  done  more  for  Greece  than  ali  her  legis- 
lators  of  ancient  times  could  accomplish  ;  and  they 
wrote  as  if  the  shades  of  ali  the  illustrious  children 
of  song  hovered  over  them  and  observed  them.  The 
want  of  fidelity  to  the  art  to  which  they  profess  to 
be  devoted,  and  the  mission  to  which  they  had  pledg- 
ed  themselves,  is  a  sign  of  profound  decay  in  poe- 


dal  fuoco  che  ardeva  dentro  di  loro.  Non  sdegnavano  di 
correggere,  di  limare,  e  di  tornire  elegantemente  più  d'un 
verso  delle  loro  opere  inimitabili,  perché  sentivano  tutta 
''la  sublimità  della  loro  arte  divina  che  scende  come 
un'ispirazione  su  pochi  eletti  e  li  pone  in  grado  di 
trasmettere  per  simpatia  tutta  la  loro  divina  influenza 
a  una  folla  di  lettori.  Si  dedicavano  all'  adempimento 
di  un  fine  degno  della  loro  patria  e  che  durasse  per  tutto 
il  tempo  che  quella  patria  fosse  nota.  Si  rammentavano 
che  Omero  aveva  fatto  per  la  Grecia  più  di  quanto  tutti 
i  suoi  legislatori  dei  tempi  antichi  non  avessero  fatto  ;  e 
scrivevano  come  se  le  ombre  di  tutti  gli  illustri  figli 
del  canto  aleggiassero  sopra  di  loro  e  li  osservassero.  Questa 
mancanza  di  fedeltà  all'  arte,  alla  quale  professano  di  de- 
dicarsi, e  alla  missione  della  quale  si  sono  resi  mallevadori 
è  un  segno  di  decadenza  profonda  in  poesia;  e  ci  uniamo 


394  LA   CADUTA    d'un    ANGELO  [1839] 

try  ;  aiid  we  cordially  unite  with  the  French  critic 
of  the  Bevue  des  Deux  Mondes  (*)  in  condemning  this 
culpable  carelessness,  which  the  young  poets  of  the 
present  day  seem  but  too  much  disposed  to  imitate. 
Let  the  God  of  Poetry  alone  preside  over  the  con- 
ception  and  essential  development  of  a  poetic  work, 
and  ali  will  be  well  :  no  arbitrary  rules,  no  coki 
precepts  of  imitation,  must  interpose  to  cramp  the 
imagination  of  the  poet.  But  then  let  not  the  author 
refuse  to  perform  the  labour  of  his  task, — that  of 
arranging  his  work  according  to  the  forms  and  de- 
tails  recognised  by  him  and  his  brethren,  and  which 
are  of  vital  importauce.    It  is  not   necessary  to  be- 

(*)  Review,  1  Aprii.  The  critic  is  M.  Sainte-Benve,  who,  if 
we  may  jndge  by  his  "  Pensée»  d' Aout  " ,  might  benefit  by  the 
ad  vice  which  he  gives. 


cordialmente  col  critico  francese  della  Bevue  des  Deux 
Mondes  (*)  nel  biasimare  questa  negligenza  colpevole,  che 
i  giovani  poeti  del  tempo  presente  sembrano  troppo  di- 
sposti ad  imitare.  Lasciamo  che  il  Dio  della  Poesia  pre- 
sieda da  solo  al  concetto  e  allo  sviluppo  essenziale  di 
un'  opera  poetica,  e  tutto  andrà  bene  ;  nessuna  regola  arbi- 
traria, nessun  freddo  precetto  di  imitazione  si  deve  inter- 
porre per  restringere  l'immaginazione  del  poeta.  Ma  allora 
l' autore  non  si  rifiuti  a  compiere  la  fatica  del  suo  compito  — 
quella  cioè  di  adattare  il  suo  lavoro  alle  forme  e  ai  det- 
tagli accettati  da  lui  e  dai  suoi  compagni,  e  che  sono  di 
importanza  vitale.  Non  è  necessario  di  diventare  un  Omero 

(i)  Bevue  del  1  aprile.  Il  critico  è  il  Sainte-Beuve,  il  quale, 
se  dobbiamo  giudicarlo  dai  suoi  Penaées  d'AoÉt,  potrebbe  profit- 
tare del  consiglio  che  egli  stesso  dà. 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAUTINK.  395 

come  a  Homer  or  a  Dante  in  order  to  eftect  this. 
Wbatever  niay  be  the  talent  of  tlie  writer,  ali  the 
Works  which  he  nndertakes  for  the  benefit  of  so- 
ciety, or  with  a  view  to  the  general  good,  should 
be  rendered  as  complete  as  possible  ;  bnt  in  the  pres- 
ent  day,  no  one  professing  the  principles  which  we 
liave  just  now  cited,  and  appearing  to  have  so  just 
a  view  of  the  actual  problem  of  hunianity,  can  be 
permitted  to  undertake  any  of  his  works,  without 
desiguing  them  for  the  noble  jinrpose  of  the  amelio- 
rization  of  his  brethren.  We  have  sufificiently  shown, 
that  there  is,  at  the  present  day,  a  paramount  ne- 
cessity  to  reconcile  human  lite  with  poetry,  and  so- 
ciety with  poets  ;  but  in  order  to  eftect  this,  the 
two  camps  so  long  separated  must  raake  equal  ad- 
vauces  to  each  otlier.  If  we  cannot  anticipate  a  new 
and  fruitful  manifestation  of  genius  before  it  is  im- 
perati vely  called  for  by  public  opinion,  neither  can 


o  un  Dante,  per  farlo.  Qualunque  sia  l'ingegno  dello 
scrittore,  tutte  le  opere  che  intraprende  a  beneficio  della 
società  o  all'  intento  del  bene  comune  dovranno  essere 
ridotte  per  quanto  più  è  possibile  al  completo  ;  ma  ai  nostri 
giorni  a  nessuno  che  professi  i  principii  che  abbiamo  or  ora 
indicati,  e  clie  sembri  avere  un  concetto  cosi  giusto  del 
problema  attuale  della  umanità,  sarà  permesso  di  accin- 
gersi ad  alcuna  delle  sue  opere  senza  indirizzarle  al 
nobile  scopo  del  miglioramento  dei  suoi  fratelli.  Abbiamo 
dimostrato  sufficientemente  che  v'è  in  oggi  una  necesità 
somma  di  conciliare  la  vita  umana  con  la  poesia  e 
la  società  con  i  poeti  ;  ma  per  far  questo,  i  due  campi 
da  tanto  tempo  divisi  dovranno  farsi  delle  mutue  con- 
cessioni. Se  non  possiamo  sperare  una  manifestazione 
nuova  e  feconda  del  genio,  prima  che  sia  imperiosamente 


396  LA    CADUTA   D'  UN    ANGELO  [1839] 

we  flatter  ourselves  tliat  the  public  will  accept  of 
Works  carelessly  written,  and  not  inquire  wliat  tliey 
iiiiglit  bave  been,  or  oiigbt    to  bave  been. 

In  fact,  tbat  wbicb  we  bave  to  object  to  in  tbe 
language  of  M.  Laniartine,  does  not  at  ali  surprise 
US  in  bim — it  is  but  tbe  necessary  consequence  of 
tbat  poetic  individuality  wbicb  was  so  palpable  to 
US  in  every  line  of  tbe  "  Carrière.  "  It  is  not,  as 
M.  Sainte-Beuve  would  persuade  us,  a  visible  cbange 
in  some  of  bis  opinions  wbicb  causes  bis  fall — tbat 
cbange  is  a  progress.  Tbe  intelligence  of  M.- Laniar- 
tine is  certainly  more  advauced  tban  it  was  ten 
years  ago;  and  it  cannot  but  be  allowed,  tbat  tbe 
autbor  of  tbe  '  Utopia  '  is  nearer  to  tbe  actual  cbar- 
acter  of  bunian  life  tban  is  tbe  autbor  of  tbe  '  Ode 
to  M.  Bonald.  '  It  is  ratber  tbe  little  relation  wbicb 
tbere  is  betweeu  tbe  intuition  of  M.  Lamartine  and 

richiesta  dall'opinione  pubblica,  non  possiamo  neppure 
lusingarci  che  il  pubblico  accetti  opere  che  non  siano 
curate  e  senza  indagare  che  cosa  quelle  opere  avrebbero 
potuto  o  dovuto  essere. 

Infatti,  ciò  che  non  approviamo  nel  linguaggio  del 
Lamartine  non  ci  sorprende  affatto  in  lui  —  non  è  ci) e  la 
conseguenza  necessaria  di  quella  individualità  poetica  che 
era  cosi  evidente  per  noi  in  ogni  passo  della  sua  «  Car- 
riera. »  Non  è  già,  come  il  Sainte-Beuve  vorrebbe  indurci 
a  credere,  un  mutamento  visibile  in  alcuna  delle  sue  opi- 
nioni che  dà  origine  alla  sua  caduta  —  quel  mutamento 
è  un  progresso.  L' ingegno  del  Lamai'tine  è  certamente  pro- 
gredito da  quello  che  era  dieci  anni  or  sono;  e  non  possia- 
mo a  meno  di  convenire  che  l'autore  deìV Utopia  è  più 
prossimo  al  vero  carattere  della  vita  umana  che  non  l'autore 
dell'«  Ode  à  M.  Bonald.  »  È  piuttosto  la  scarsa  relazione 
che    esiste    tra  l' intuito  del   Lamartine   e    la  conoscenza 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAUTINK.  397 

the  knowledge  of  the  means  which  alone  cau  re- 
duce it  to  reality  ;  it  is  the  dispioi)ortiou  which 
exists  between  liis  imagination  and  tlie  actual  po- 
weis  of  his  mind.  He  divines  the  end,  but  not  the 
path  which  will  conduct  to  it.  He  has  beautiful 
glirapses  of  the  future,  but  he  is  chained  to  the  past 
by  his  faultSj  by  his  imagination,  by  his  artificial 
style,  and,  indeed,  by  ali  that  constitutes  his  poetic 
being.  When  the  advancenient  of  the  age  carries 
him  forcibly  to  the  feet  of  the  veiled  God,  wlio 
will  one  day  appear  in  ali  his  glory,  he  stili  mur- 
murs  his  old  idolatroas  prayer  :  knowing  but  little 
of  the  social  world,  his  whole  Avorld  is  in  himself  ; 
he  has  a  vague  idea,  but  no  real  conception  of  the 
changes  which  are  taking  place. 

He  is  fully  conscious  of  this  unnatural    state  of 
mind,  this  want  of  energy,  and  he  despairs  of  being 


del  mezzo  che  solo  può  ridurlo  aliai  realtà;  è  la  spro- 
porzione che  esiste  tra  la  sua  immaginazione,  e  il  potere 
attuale  della  sua  mente.  Intuisce  il  fine,  ma  non  la  via 
che  vi  conduce.  Ha  belle  e  rapide  visioni  del  futuro,  ma 
è  incatenato  al  passato  dai  suoi  difetti,  dalla  sua  imma- 
ginazione, dal  suo  stile  artifizioso,  e  in  verità  da  tutto  ciò 
che  costituisce  la  sua  essenza  poetica.  Anche  quando  l' età 
più  avanzata  lo  porta  forzatamente  ai  piedi  del  Dio  velato, 
che  un  giorno  apparirà  in  tutta  la  sua  gloria,  egli  mor- 
mora tuttora  la  sua  antica  preghiera  idolatra  :  conoscendo 
ben  poco  del  mondo  sociale,  tutto  il  suo  mondo  è  in  lui 
stesso;  ha  un'idea  vaga,  ma  nessun  concetto  reale  dei 
mutamenti  che  si   vanno  compiendo. 

È  pienamente  conscio  di  questo  stato  di  mente  anor- 
male, di  questa  mancanza   di  energia,  e    dispera   di   vin- 


398  LA  CADUTA  d'  un  angelo  [1839] 

able  to  conquer  it  ;  and  therefore  he  begins  to  think 
slightingly  of  poetiy,  as  a  rebellious  instrument 
wbich  he  has  not  the  power  to  model  to  the  fashion 
of  the  present  day.  Accustomed  to  the  habit  of  view- 
ing  things  in  petty  detail,  and  forming  a  liniited 
and  incomplete  opinion  of  general  life,  he  feels  him- 
self  lost  when  he  gazes  upon  an  horizon  enlarging 
before  him  every  day  ;  and  feels  himself  becoming 
more  and  more  insignifìcaut,  as  society  becomes  ele- 
vated  aud  improved.  He  has  a  confused  notiou  of 
the  state  of  modem  opinion  ;  he  has  observed  some 
of  the  indications  of  the  transformation  which  poli- 
ticai circumstances  have  effected  in  it,  but  he  is 
ignorant  of  the  great  law  of  unity  which  governs 
the  world  ;  ignorant  that  every  new  conception  is  a 
new  object,  a  new  end  and  aim  proposed  to  society, 
and  towards  which  every  instrument  must  sooner  or 


«erio;  e  quindi  comincia  a  far  poco  conto  della  poesia,  come 
un  istrumento  che  egli  non  può  modellare  alla  maniera 
del  tempo  presente.  Abituato  a  riguardare  le  cose  nei 
dettagli  di  poco  valore,  e  facendosi  un'  opinione  lìmi- 
tata  e  incompleta  della  vita  generale,  si  sente  smar- 
rito tpiando  posa  l'occhio  sopra  un  orizzonte  che  gli  si 
allarga  dinanzi  ogni  giorno  di  più  ;  e  si  sente  sempre 
più  insignificante  man  mano  che  la  società  si  innalza  e 
progredisce.  Ha  un'  idea  confusa  dello  stato  dell'  opinione 
moderna;  ha  osservato  qualcuno  degli  accenni  della  tra- 
sformazione che  le  circostanze  politiche  vi  hanno  portato; 
ma  ignora  la  grande  legge  dell'unità  che  governa  il 
mondo;  ignora  che  ogni  nuovo  concetto  è  un  nuovo 
obiettivo,  una  nuova  meta  e  un  nuovo  scopo  proposto 
alla  società,  e  verso    il  quale  ogni   istrumento  deve  pre- 


[1839]  DI    ALFONSO    DI    LAMAKTINK.  399 

later  converge,  a  power  to  which  ali  the  terins  of 
equation  must  be  by  degrees  raised.  He  sees  the 
decline  of  every-thing  which  is  iiot  of  a  politicai  na- 
ture— while  on  the  contrary  we  perceive  its  elevation. 
On  ac(;ount  of  these  views  he  has  divided  the  world 
into  two  parts — the  social,  or  that  of  action  and  ha- 
inanity,  and  the  politicai  :  he  allows  poetry  no  other 
world  but  that  of  man,  of  individuai  and  isolated 
thoughts. 

The  preseut  question — but  which  we  think  will 
soon  be  decided. — is  between  M.  Lamartine  and  those 
who  think  with  us  that  the  raission  of  the  poetic 
art  is  identical  with  that  of  the  social  world,  and 
that  the  formar  ought  to  be  improved  and  enlarged 
so  as  to  keep  pace  with  the  moral  improvement 
and  advance  of  the  latter,  It  is  a  question  between 
two  (lefinitions  of  Poetry,  one  of  which  may  be  giv- 


ate o  tardi  convergere,  una  potenza  alla  quale  tutti  i 
termini  della  equazione  debbono  a  grado  a  grado  essere  ele- 
vati. Vede  la  decadenza  di  tutto  ciò  che  non  ha  carattere 
politico  —  mentre  noi  al  contrario  ne  vediamo  il  suo  innal- 
zamento. In  base  a  queste  vedute,  egli  ha  diviso  il  mondo 
in  due  parti  —  quella  sociale,  ossia  di  azione  e  di  umanità, 
e  quella  politica  ;  non  concede  alla  poesia  altro  mondo 
che  quello  dell'  uomo,  dei  pensieri  individuali  e  isolati. 
La  questione  presente  —  che  però  riteniamo  sarà  tra 
breve  risolta  —  è  fra  il  Lamartine  e  coloro  che  ritengono 
con  noi  che  la  missione  dell'  arte  poetica  sia  identica  a 
quella  del  mondo  sociale,  e  che  la  prima  dovrebbe  pro- 
gredire ed  essere  ampliata  in  modo  da  andare  di  pari 
passo  col  miglioramento  morale  e  col  progresso  del  secondo. 
È  la  questione  tra  due  definizioni  della  Poesia,  una  delle 


400  LA    CADUTA    d'un    ANGELO,    ECC.  [1839] 

en  in  the  words  of  M.  Lamartine,  "  La  poesie  est 
un  chant  intérieur,  "  and  the  other  in  the  words  of 
an  extraordinary  man,  who,  nearly  three  centurie» 
ago,  said  it  was 

"  The  prophetio  soul 
Of  the  Wide  world  dreaming  on  things  to  come.  " 


quali  può  essere  data  con  le  paroli  del  Lamartine  :  «  La 
poesie  est  un  chant  intérieur,  »  e  1'  altra  con  le  parole 
di  un  uomo  straordinario  che  circa  tre  secoli  fa  disse 
che  era 

L' anima  profetica 

Dell'  ampio  mondo  sognante  di  cose  avvenire. 


y. 
FRAMxMENTO 

D'UN   LIBRO   INEDITO   INTITOLATO 

«  DUE  ADUNANZE 

DKGLI 

ACCADEMICI  PITAGORICI.  » 


Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III). 


2& 


FRAMMENTO 

D'  UN  LIBRO  INEDITO  INTITOLATO 
«  DUE  ADUNANZE 

DEGLI 

ACCADEMICI  PITAGORICI.  ^ 


«  Quando  io,  nel  1810,  intervenni  ancor  giovinetto 
all'adunanza  de' 15  maggio  (V.  Annali  dì  Scienze  e 
Lettere),  le  speranze  d' una  rinascente  letteratura  ita- 
liana erano,  per  me  almeno,  svanite.  Il  fremito  degli 
ingegni  commossi  a  nuove  cose  sugli  ultimi  anni 
del  secolo  XVIII  s'andava  sperdendo  nella  tacita, 
uniforme,  fatale  tirannide  dell'  Impero.  De'  Pitagorici, 
gli  uni  —  ed  erano  i  vecclii  —  s'  avvedevano  che 
le  loro  voci  suonavano  e  suonerebbero  forse  per 
tutta  una  generazione,  al  deserto  ;  e  senza  rinnegare 
le  proprie  (credenze,  si  rassegnavano  pacificamente 
al  silenzio:  gli  altri  —  i  giovani  —  bollenti  per 
natura,  ma  men  sicuri  dell'  intelletto,  travedevano 
nel  presente  il  futuro,  e  s' educavano  allo  scetticismo 
€d  alla  misantropia  :  alcuni  pochissimi  combattevano, 
ma  disperati  della  vittoria.  1  professori  tornavano 
al  vecchio  canone  Orazio  e  il  Principe:  i  giornalisti 
al  traffico;  i  verseggiatori  alle  colascionate  d'Arcadia. 
E  dalle  inezie  Accademiche,  dalle  venalità  de'  gior- 
nali, dalle  servilità  dei  maestri,  sgorgava  —  per  la 


404  FRAMMENTO    D' UN    LIBRO,    KCC.  [1839) 

terza  volta  —  evidente,  irresistibile  quell'assioma^ 
ripetuto  sovente,  ma  né  anch'oggi,  temo,  seniìto  in 
Italia:  che  una  Letteratura  Nazionale  non  si  crea, 
né  si  rifa,  quand'è  spenta,  per  impulso  straniero. 
Però  mi  partii.  » 

«  Quattro  anni  dopo,  anche  l' ultim'  eco  di  quel 
fremito  era  sopita.  I  letterati  rifacevano  da  capo 
il  XVI  secolo.  Ricominciavano  le  guerre  d'eunuchi 
intorno  al  problema,  se  la  lingua  italiana  fosse  ita- 
liana o  non  fosse.  La  gioventù  s' addestrava  a  gar- 
rire sulle  parole,  e  si  sviava  pid  sempre  dalle  ideey 
rigeneratrici.  Il  popolo,  senza  unità,  quindi  senza 
lingua  comune,  non  dava  retta  e  si  spassionava  nelle 
poesie  di  dialetto.  Sorgeva  una  scuola,  ardita,  im- 
maginosa, intollerante  di  freno,  promettitrice;  ma  de- 
stituita di  robuste  credenze  storico-fìlosoftche,  con- 
dotta da  capi  non  so  se  potenti  di  cuore,  ma  certo 
non  d' intelletto,  s' isteriliva  tra  questioni  di  forma 
e  moriva  non  lasciando  eredità  che  d' un  inno, 
di  due  cori,  d' una  novella,  di  duecento  ottave  e  di 
cinquanta  pagine  di  romanzo. 

Queste  cose  accadevano,  meutr'  io  pellegrinava 
in  paesi  stranieri. 


«  Quand'  io  ripatriai,  il  silenzio  era  fatto  legge 
comune.  La  venerazione  alle  forme  era  spenta;  la 
venerazione  alle  idee,  non  nata.  La  mediocrità  te- 
neva il  campo,  aiutandosi  di  traduzioni,  di  compila- 
zioni e  d' inni  alla  vergine.  I  giornalisti  magnifica- 
vano; ma  gli  indici  bibliografici  ch'essi  andavano 
via  via  imprudentemente  stampando  in  calce  a'  loro 
volumi,  tradivano  a  chi  li  scorreva  la  nostra   mise- 


[1839]  FRAMMENTO    u'  UN    lAURO,    KCC.  405 

ria.  La  sacra  ])arola  Progresso  suonava  sulle  bocche 
de'  giov'aui  letterati  ;  uni  i  più  la  ripetevano  senza  in- 
tenderla, per  vezzo  di  scimmia;  e  taluni  pur  troppo 
la  usurjjavano  a  scolparsi  d' una  inerzia  eretta  in 
sistema,  fidando  all'opera  lenta  degli  anni  e  alla 
provvidenza  d'Iddio  l'incremento  della  patria  e  il 
trionfo  del  Vero.  Erano  tempi  tristissimi  ;  pur  non  so 
come  —  forse  per  illusione  di  desiderio  —  io  mi 
sentiva  riconfortato  insolitamente  d' una  speranza. 
Da'  visi  pallidi  e  scarni  anzi  temi)o  dei  giovani  non 
letterati  mi  parea  trapelasse  da  quando  a  quando 
una  coscienza  e  un  rimorso;  e  avrei  giurato  che 
molti  fra  loro  erano  da  più  de'  scrittori  e  non  man- 
cavano, ad  avvedersene  e  superarli,  che  di  fiducia 
nella  opportunità  dei  tentativi  e  nel  popolo  de'  let- 
tori. Poi,  v'erano  indizii,  in  Torino  e  Milano  segna- 
tamente, d'un  ritorno  a  studi  più  gravi,  a  tendenze 
nazionali  e  perfezionatrici.  E  cercai  degli  Accademici 
Pitagorici.  » 

«  Gli  Accademici  Pitagorici  s' erano,  non  molto 
dopo  la  mia  partenza,  dispersi;  né  credo  tentassero 
mai,  per  quei  venti  anni  adunarsi,  forse  per  reli- 
gione all'articolo  X  degli  Statuti  che  imponeva  al- 
l'Accademia di  seflfere  pubblicamente.  Ma  e  l'articolo, 
inattendibile  per  cagioni  che  tutti  sanno,  e  le  teo- 
riche del  Presidente  «  che  ogni  compagnia  d'  uomini 
oziosi,  i  quali  vogliono  vivere  sotto  la  santa  libertà 
delle  leggi,  devono  parlare,  ridere,  lamentarsi,  sillo- 
gizzare e  pregare  Iddio  sempre  in  pubblico  per  non 
dar  sospetto  a'  governi,  né  pretesti  d'esagerazione 
e  di  spionaggio  a'  bricconi,  né  speranza  a  verun  mal- 
contento »  contradicevano  oramai  alla  missione  d'apo- 
stolato letterario-morale,  primo  e  solo  inviolabile 
intento  dell'Accademia.  Onde,  poi  che  il  Presidente 


406  FRAMMENTO    1)'  UN    LIURO,    ECC.  [1839] 

era  morto  e  vent'aimi  di  silenzio  aveano  logorato 
la  venerazione  alle  tradizioni  Accademiche,  alcuni 
de'  Pitagorici  ricominciavano,  poco  prima  del  mio 
ritorno  in  Italia,  a  raccogliersi  di  tempo  in  tempo 
privatamente  in  casa  del  Cai)o  d'opposizione.  E  in- 
torno a  quei  primi,  gli  Accademici  s'andavano  rav- 
viando, )>ensi  senza  rielezione  di  Presidente,  senza 
ministero  d'Araldo,  senza  osservanza  di  forme,  e 
ammettendo  or  1'  uno  or  l' altro  sulla  fede  de'  più 
antichi  fra'  membri,  ma  non  come  un  tempo  ogni 
uomo  indistintamente.  Ì^Ton  era  j)ropriamente  Acca- 
demia; era  un  convegno  d'amici,  a  giorni  e  fini  de- 
terminati, né  pubblico,  né  segreto.  Segreto,  certo, 
non  era,  dacché,  com'è  debito  per  ogni  compagnia 
d' uomini  letterati,  s' udiva,  prospero  il  vento,  lo 
strepito  delle  discussioni  un  miglio  o  poco  meno  al- 
l' intorno.  » 

«  Eividi  l'Accademico  canuto  ;  grave,  pallido,  ve- 
nerando, com'era  a'  bei  giorni  dell'Accademia,  quan- 
d'ei  vedevasi  attorneggiato  da  una  gioventù  desiosa, 
nata  mentre  Alfieri  scriveva,  cresciuta  fra  le  tem- 
peste, e  sperava  lasciar,  morendo,  la  patria  rieducata 
per  essa  a  virili  concetti  e  ad  opere  generose.  Ven- 
titré anni  eran  corsi  da  eh'  io  lo  avea  salutato  I'  ul- 
tima volta,  e  tutta  quella  generazione  s'era  incada- 
verita nelP  ozio  o  contaminata  di  corruttele,  ed  egli, 
superate  sciagure  irreparabili  e  delusioni  amarissime, 
toccava  oramai  l' ottantesimo  anno  dell'  età  sua  ;  pure, 
avrei  pensato  al  primo  vederlo  —  tanta  vita  gli 
scintillava  negli  occhi,  tanta  quiete  riposava  sulla 
sua  fronte  —  eh'  ei  varcasse  di  poco  il  cinquantesimo 
quinto  e  gli  sorridesse  tuttora  l' antica  speranza.  La 
sua  era  una  di  quelle  teste  che  per  volger  d'  anni 
non  mutano  :  il  tempo  scende,  quasi  rispettando,  so- 


[18:>9]  FRAMMKNTO    d'  UN    LIBKO,    ECC.  407 

\t'  esse  e  le  incorona  d'  una  solenne  maestà  religiosa^ 
pari  a  quella  che  i  secoli  stendono  sui  monumenti 
eretti  dal  Genio  a  Dio,  o  alla  Virtù  eh'  è  l' ombra 
di  Dio  sulla  terra.  E  Genio  e  Virtii  armonizzavano 
su  quella  fronte.  Le  lunghe  linee  orizzontali  che 
la  solcavano  riposatamente  continue  davano  indizio 
di  facoltà  potenti  e  di  profonde,  assidue  e  avresti 
detto  tranquille  meditazioni,  se  più  altre,  brevi  e 
interrotte,  discendenti  ad  angoli  più  o  meno  obliqui 
tra  sopraccigli,  non  avessero  tradito  il  segreto  di 
molte  prove  virilmente  durate  e  di  molte  angoscie 
santamente  patite;  tutto  quanto  insomma  il  con- 
flitto d'  un'  anima  virtuosa  ed  ardente  in  guerra 
spesso  cogli  uomini  e  colle  cose.  Ed  egli  avea  vinto, 
ma  d'una  vittoria  lungamente  combattuta  e  comprata 
a  prezzo  di  vivo  sangue  del  core.  Serbava  intatta 
la  fede  in  Dio  e  nei  fati  lontani  della  sua  patria; 
ma  il  presente  s'era  sfrondato  per  lui  di  tutte 
illusioni,  ed  ei  pensava  che  l'alba  del  nuovo  giorno 
non  sarebbe  sorta  che  sul  suo  sepolcro.  Il  corpo  era 
scarno,  ma  robusto  ancora  ed  eretto  come  il  soldato 
che  vigila  alla  chiamata.  Il  capo  e  il  collo  s'  erano 
soli  lievemente  incurvati,  non  tanto  forse  per  gli 
anni  come  pei  colpi  ripetuti  della  sventura.  Pareva, 
quand'era  immobile,  la  statua  della  Rassegnazione.  » 
«  Degli  altri  Accademici  non  ho  che  dire  ;  e  il 
ragguaglio  delle  adunanze  chiarirà  quanto  basta  la 
tempra  dell'  animo  loro.  Pare  —  dal  motto  eh'  io 
lessi  in  cima  a'  registri  —  che  sentissero  mutati  1 
tempi,  e  mutata  co'  tempi  la  loro  missione.  Alle 
parole:  «  quod  audivimus,  quod  vidimus  oculis  no- 
stris,  quod  perspeximus  et  manus  nostra?  contrecta- 
verunt....  testamus  et  annunciamus  vobis  »  di  Gio- 
vanni,   apostolo,   aveano    sostituito    quell'  altre    più 


408  FRAMMENTO    d'  UN    LIBRO,    ECC.  [1839] 

ardite  ed  esplicite  di  Bacone  «  Omnia  instauranda 
sunt  ab  imis  fundamentis;  »  e  credevano  —  quei  pò 
chi  almeno  autori  del  mutamento  —  che  non  bastasse 
oggimai  snudare  i  vizi  della  Letteratura  e  la  vanità 
e  i  pregiudizi  de'  letterati,  ma  si  dovesse  insegnare 
ai  giovani,  per  via  di  teoriche  positive  e  di  credenze 
generali  assolute,  la  necessità  di  sommuovere  da  capo 
a  fondo  l' antico  edifìzio  e  innalzarne  un  altro  su  basi 
interamente  diverse:  se  intorno  a  codeste  basi  con- 
sentissero, non  saprei.  Molti  nuovi  s' erano  aggiunti 
agli  antichi  Accademici,  e  i  nuovi,  fervidi,  irrequieti, 
vogliosi  de]  bene  e  di  provvedere  alPonor  nazionale; 
vogliosi  sinceramente  —  perché  questa  è  condizione 
irrefragabile  ed  unica  d' ammissione  tra'  Pitagorici 
—  ma  incerti  del  come  ;  scettici  sui  i)iu  tra  i  rimedi 
e  scorati  del  vederli  sterili  quasi  tutti.  Però,  le 
unioni  erano  spesso  tumultuanti  e  non  conchiude- 
vano. Ed  io  andrò  notando  con  esattezza  i  discorsi 
non  solo,  ma  i  menomi  incisi  e  le  interiezioni  — 
eh'  io  ho  sempre  tenute  in  grande  venerazione  come 
riassunti  eloquenti  di  lunghe  e  concentrate  passioni  — 
perché  si  veda,  non  foss' altro,  come  procedano  le 
cose  in  un'Accademia,  anche  quando  è  composta  di 
buoni,  se  manca  un  principio  unitario,  una  fede  che 
domini  d' alto  tutti  i  pareri.  » 


Adunanza  del  28  novembre... 


La  giornata  era  scura,  fredda,  piovosa.  La  terra 
era  fango;  il  cielo,  un  cielo  di  Londra.  Gli  Acca- 
demici erano  quaranta,  quand'  io  mi  affacciai  sulla 
porta.    E    per  certa  antipatia   ch'io   tengo  d'antico 


[1?^89J  l'KAMMKMO    i)'  UN    l,lllKO,     KC'C.  409 

—  segnataiiiente  in  fatto  Accademie  —  per  la 
cifra  40,  io  stava  in  forse  tra  l' entrare  o  l' al- 
lontanarmi :  ma  due  Accademici,  il  primo,  j^iovine 
d'anni  e  di  moti,  con  chiome  nere  ed  intense,  con 
occhi  neri  e  in  qnegli  occhi  quasi  una  in(inietudine 
di  presentimento  ;  V  altro  attempato,  calvo,  angoloso, 
con  un  guardo  fra  il  severo  e  1'  ironico,  e  con  una 
gamba  di  legno,  sopraggiunsero  opi)ortuni  a  rassi- 
curarmi. Entrai,  e  mi  posi,  tra  V accademico  taciturno 
e  V  accademico  circospetto^  al  banco  dello  stenografo. 
Il  Capo  d'oi)posizione  parlava: 

Il  Capo  d' opposizione.  —  Insomma,  voi  non  avete, 
<la  secoli,  Letteratura;  vi  bisogna  dunque  rasse- 
gnarvi alla  Critica.  A'  popoli  giovani,  semibarbari, 
ma  dominati  da  forti  credenze  e  da  forti  passioni, 
Dio  padre  manda  talora,  non  richiesto  e  non  meri- 
tato, il  Genio  profeta.  Ma  voi  siete  una  gente  in- 
vecchiata, corrotta,  fredda  per  sistema,  immiserita 
fra  inezie  e  logomachie  e  per  lunghe  abbiette  paure. 
Dio  torce  sdegnato  la  sua  faccia  da  voi  e  vi  condanna 
ai  sofismi,  alle  vanità  e  all'  impotenza  dei  Greci  del 
Basso  Impero,  finché  non  abbiate,  cogli  studi  e  col- 
V  opere,  rieducato  il  popolo  de'  lettori  al  culto  d'  ogni 
Poesia,  all'amore  per  gli  scrittori,  alla  coscienza  della 
importanza  e  della  dignità  delle  lettere.  La  filosofia 
dell'Arte  può  sola  oggimai  ridarvi  l'Arte  fiorente. 

Alle  parole  voi  non  avete  Letteratura,  l'Accade- 
mico Bibliotecario  s'era  lentamente  rivolto  con  un 
guardo  che  dicea  :  vedi  !  a  una  scansia  che  gli  stava 
a  diritta  e  reggea  non  so  quanti  volumi  spettanti 
agli  ultimi  cinquanta  anni. 

Il  capo  d' opposizione.  —  E  non  vedo  io  a  capo 
di  quelle  edizioni  che  tu  m'accenni  dieci  o  dodici 
volumi    di   poesie    d' un  ingegno   splendido  per  fan- 


410  FKAMMENTO    Ij' UN    LIBRO,    KCC.  [1839] 

tasia  d'  iiii])r()vvisatore  e  per  dominio  assoluto  sulle 
cento  ainionie  del  verso  italiano,  ma  reo  d'avere  ri- 
])osto  in  onore  il  verso  che  suona  e  non  crea,  reo 
d'aver  travolta  la  gioventù  in  una  idolatria  di  forme 
senz'anima  e  l'Arte  in  un  ministero  di  Trovatore, 
reo  d'aver  trascinato  la  sacra  veste  di  Dante  pel 
fango  dell'Aule  di  tutti  i  potenti?  E  dopo  lui,  pa- 
recchi imitatori  degli  imitatori,  che  sudarono  a  tra- 
durre, con  una  sola  armonia  di  verso,  nelle  loro  Pa- 
storizie, Coltivazioni,  ed  Epistole,  le  immagini  e  gli 
emisticlii  dei  ppeti  latini  ?  E  dopo  questi,  gli  ultimi 
eredi  delle  stro fette  metastasiane  e  i  rifacitori  delle 
jjetrarchesche,  e  gli  s  tri  m  pel  latori  del  chitarrin  da 
due  corde  di  Vittorelli  e  consortii  Or,  riduci  que' dieci 
o  dodici  a  un  sol  volume  —  e  a  poche  pagine,  per 
saggio  di  stile  o  di  difficoltà  superate,  tutti  que- 
gli altri  —  e  a  ])ochi  passi  le  tante  Tragedie  an- 
fibie, transazioni  bastarde  fra  la  legge  eternamente 
progressiva  dell'Arte  e  le  dittature  usurpate  de'  pre- 
cettisti —  e  a  pochi  versi,  per  testimonianza  delle 
buone  intenzioni,  le  cinque  o  sei  epopee  —  e  a 
nulla  i  molti  romanzi  storici  nei  quali  non  è  da  tro- 
varsi né  romanzo  né  storia:  vedrai  quanti  rinian- 
gono  di  quei  libri.  Io,  del  resto,  ho  parlato  di  Let- 
teratura e  tu  mi  hai  risposto  come  tutti  gli  scrittori 
di  storie  letterarie  rispondono,  con  nomi  di  Lette- 
rati ;  ma  dove  non  vive  unità  di  fede  e  di  leggi  ge- 
nerali e  d'intento,  possono  mai  venti,  cinquanta,  cento 
nomi  d'uomini  letterati  costituire  Letteratura  Nazio- 
nale ad  un  popolo*?  La  Letteratura  d'un  Popolo  si  nutre, 
come  la  Patria,  d'un'alta  e  feconda  idea  interprete  del 
passato  e  profetica  dell'avvenire,  trasfusa  in  pochi 
Potenti,  sublimi  d'anima  e  d'intelletto,  che  l'an- 
nunziano in  tutta  la  sua  primitiva   e   spesso   miste- 


[1S39]  FRAMMENTO    o'   UN     I.IHHO,     KCC.  411 

riosa  grandezza  —  raccolta  con  amore  da  molti 
ingegni  di  seconda  sfera  e  per  opera  loro  svolta,  di- 
volgata, tradotta  in  mille  guise  e  per  mille  forme 
dell'Arte  —  accolta  con  fede  e  riconoscenza  dai  più 
fra  qnei  che  leggono  o  ascoltano.  E  tra  noi,  chi 
può  additarmi  la  grande  Idea  dominatrice  in  oggi 
degli  intelletti?  Dov'è  la  concordia  e  la  unità  dei 
lavori  ?  Dov'è  l'influenza  reciproca,  l'ispirazione  che 
aftratelli  il  poeta  e  le  moltitudini,  che  salga  dal 
Popolo  agli  scrittori,  dalla  base  al  vertice  della  pi- 
raunde  per  ridiscenderne,  purificata  dal  Genio  e  pari 
a  rugia<la  fecondatrice,  sulla  Nazione  ?  Ah  I  se  da 
secoli  questa  santa  armonia  non  tacesse,  credi  tu 
che  Parini  non  avrebbe  fidata  la  sua  gloria  tra'  po- 
steli che  a  una  Satira  ?  credi  che  Foscolo  avebbe  ten- 
tennato fino  all'ultimo  de'  suoi  giorni  fra  i  nuovi  pre- 
sentimenti e  le  vecchie  reminiscenze  dell' Arte  *?  credi 
che  l' arpe  de'  nostri  poeti  s'  udrebbero  così  rare  e  suo- 
nerebbero tanta  mestizia  in  quell'  età  che  incorona  di 
rose  fino  i  tumuli  de'  cimiteri  ì  E  quand'  io  penso  a 
tutte  l'anime  giovani  e  ardenti  di  poesia,  che  forse 
vorrebbero  e  non  s'attentano  levarsi  a  volo,  perché 
intravvedouo  il  deserto  dell'altezza  sperata  —  per- 
ché indovinano  —  dov'  anche  non  s'  affaccino  paure 
più  volgari  —  il  tormento  del  Genio  profeta  d' un'e- 
poca che  non  è.  Verbo  d'  una  Nazione  che  freme  an- 
ch' oggi  sotterra,  senza  poter  confortare  il  su()  Poeta 
di  plauso  e  d' amore  —  sento  che  l' opera  educatrice 
d' un  popolo  di  credenti  nell'  Arte  deve  precedere  tra 
noi  l'epoca  di  creazione;  sento  che  noi  tutti  do- 
vremmo, anziché  oziosamente  invocarlo,  preparare  al 
Genio  la  via.  la  materia  e  gli  adoratori,  con  lavori 
filosofici  e  storici  su'  principii  eterni  dell'Arte,  e 
vite  de'  Sommi,  e  traduzioni,  e  giornali.... 


412  FRAMMENTO    D'  UN    LIBRO,    KCC.  [1839] 

Un  accademico.  —  L'Italia  ne  ha  cento  ottanta. 

Un  altro  accademico.  —  Fa  di  non  dirlo  a  stra- 
nieri onde  non  s' invoglino  di  vederli. 

Un  terzo.  —  Se  da  cento  ottanta  numeri  di  cento 
settantotto  di  quei  giornali  ti  riesce  di  trar  fuori 
una  sola  idea,  io  mi  condanno  a  leggere  giornali 
l)er  tutto  il  tempo  della  mia  vita. 

Un  quarto.  —  A  che  le  teoriche  f  a  che  la  Cri- 
tica ?  Le  teoriche  sono  come  le  leggi  :  il  potente  le 
rompe,  il  fiacco  vi  muore  sotto  schiacciato.  Abbiamo 
avuto  il  Conciliatore  ;  abbiamo  avuto  da  forse  dieci 
anni  di  critica  romantica  ;  ma  né  per  questo  Let- 
teratura. Il  Genio,  in  tutti  i  tempi,  sorse  e  crebbe 
senza  maestri. 

Il  Capo  d' opposizione.  —  Se  il  Genio  sorgesse 
in  oggi  tra.  voi,  morrebbe  di  fame  o  di  scherno.  — 
Tu  citi  il  Conciliatore',  ed  io  serbo  a  quel  giornale 
la  venerazione  in  che  tengo  anch'oggi  un  vecchio 
esemplare  delle  cento  Novelle  stampate  nel  1527  in 
Firenze  ;  non  però  scopro  nelle  sue  pagine  la  Critica 
educatrice  ch'io  vado  invocando  all'Italia;  né  da 
tutta  quanta  la  controversia  agitata  per  dieci  anni 
fra  critici  intorno  alla  letteratura  romantica,  tu  forse 
potresti  dedurmi  una  giusta  ed  utile  definizione  del 
EiOmanticismo.  Il  Romanticismo.... 


E  seguiva,  ma  gli  accademici  prorompevano: 

Gli  accademici.  —  «  Volete  sapere  che  cos'  è  il 
Romanticismo?  —  Si,  vogliamo.  Il  Romanticismo  è 
un  cavaliere  coperto  di  ferro  da  capo  a  piedi,  ar- 
matura nera,  visiera  calata,  spadaccia  lunga,  ta- 
gliente, —  ed   è    una    di   quelle    che    irrugginivano 


[1839]  KHAMMENTO     1)'  IN     I,II5K(),     KCC.  413 

appese    alle    sepolture    de'   crociati    di    Terrasanta 

—  si(uiro  ;    l' ho    veduto    io    —    anch'  io  —  auch'  io 

—  erra  sotto  i  voi  toni  de'  vecchi  monasteri  — 
s' aftaccia  a  un  tratto  fra  le  guglie  delle  catte- 
drali gotiche  —  di'  cristiane,  in  nome  di  Dio  !  —  o 
tra'  nierli  de'  castelli  feudali  cadenti  in  rovina  — 
vien  di  Scozia  —  cammina  retrogrado  —  parla  triste  e 
severo,  se  non  (juando  canta  una  ballata  d'amore 
alla  donna  sua  —  mena  colpi  da  cieco  ne'  tornei  — 
cavalca  nelle  gualdane.  —  Ed  ha  nome  1...  Ma 
noi    non    vogliamo    gualdane,    non    vogliamo  tornei. 

—  Meglio  i  pranzi  del  Mecenate  eh  ?  —  Non  ab- 
biami» bisogno  di  ricorrere  a'  tempi  andati.  —  Siam 
progressivi  noi.  —  Via  il  Komanticismo  !  Giù  il 
Medio  Evo  !  Dalli,  dalli  al  Romanticismo  !  » 

«  Badate  —  aspettate  —  quieti  —  è  tempo  i)er- 
duto  —  correte  di  dietro  ad  un'ombra.  —  Il  Ro- 
manticismo non  è  il  cavaliere  dall'armi  nere.  —  Il  Ro- 
manticismo è  un  romito,  un  ascetico,  un  contemplatore. 

—  Guarda    in    su    come    avesse    la    terra   a    schifo. 

—  A  schifo!  non  è  opera  di  Dio  la  terra?  —  Non 
importa:  egli  in  Dio  non  vede  che  l'invisibile,  e 
all'uomo,  perché  a  Dio  s'avvicini,  non  concede  se 
non  la  preghiera  —  dorme  tutto  quanto  il  giorno 
ne'  boschi  alle  sorgenti  d' un  ruscelletto  —  o  tra 
cuscini  sprimacciati  o  sotto  un  padiglione  a  rabeschi 

—  e  la  notte  guarda  le  stelle  e  prega  —  ])er  sé  o 
per  altri  ?  —  anche  i  nostri  padri,  a  Legnano,  i)re- 
gavano,  e  le  colombe  di  Dio  scendevano  a  posarsi 
sul  Carroccio  nella  battaglia.  —  Ma  chi  sprezza  la 
terra  e  non  vede  nell'  uomo  che  il  fango,  può  mai 
conoscere  quel  prego f  —  Non  importa;  prega;  e, 
se  taluno  gli  grida  per  via:  vedi  che  il  potente 
m'opprime!  vedi    che  de' frutti  del  mio  lavoro   non 


414  FKAMMENTO    1>' UN    LIBRO,    ECC.  [1839] 

mi  lasciano  tanto  che  basti  a  sostentar  me  e  la  mia 
famiglinola  !  ei  gP  intuona  un  inno  alla  Vergine  e 
gli  accenna  il  Cielo.  —  Non  basta  —  se  quel  me- 
schino morisse,  maledicendo,  d' oltraggi  e  di  stento, 
quell'ultima  maledizione  non  peserebbe  anche  sul- 
1'  anima  del  contemplatore  ?  —  via  il  Romanticismo  ! 

—  rimandatelo  a'  cappuccini  !  —  né  anche  a  quel 
modo  vogliamo  il  Romanticismo  !  » 

«Tornate  addietro,  illusi;  v'ingannano  tutti.  Il 
Romanticismo  lo  (conosco  io,  lo  ho  veduto  io.  — 
Dov'è?  chi  è?  com'è?  —  L'ho  da  dire?  —  Si; 
dillo,  perdio  ;  P  Accademia  è  in  pericolo.  —  Il  Ro- 
manticismo è  un  morto.  —  Un  morto  ?  —  Un  morto  ! 
nn  morto  che  cammina,  cammina,  la  notte,  solo,  a 
lume  di  luna  —  e  (quando  soffia  il  vento  di  tramon- 
tana —  stride  una  sua  leggenda  da  far  rabbrividire 
le  balie  a  veglia  e  i  bamboli  in  culla.  —  Bada  non 
sia  strider  di  catene  :  il  vento  di  tramontana  mena 
vivi  pur  troppo.  —  Zitto  !  —  Vero  :  vero  :  un  let- 
terato mio  amico  P  ha  veduto  ad  arrampicarsi  su 
pe'  fessi  del  muro  di  una  chiesuola  deserta,  col  cavo 
dell'occhio  intento  nella  campana.  —  Volesse  mai!... 

—  non  v'  è  pericolo  ;  è  un  morto  onesto  —  onesto  ! 
onesto!  ma  quand'ei  cavalca  i)er  le  lande  a  bisdosso 
quel  suo  cavallo  d' un  nero  d' inferno,  non  porta  egli 
seco  in  grojjpa  una  donzella  rapita  ?  —  Malnato  !  — 
E  Plutone  con  Proserpina  ì  —  Dalli,  dalli  a  ogni 
modo:  Plutone  era  re,  gli  è  concesso.  —  Dalli  al 
morto  !  al  Romanticismo  !  —  non  profanate  il  bel 
suolo,  il    suolo  classico,    il    giardino  della   natura.... 

—  ma  v'  è  pianto  e  sangue  su'  fiori  di  quel  giardino. 

—  Zitto  !  —  non  è  sangue  nostro;  se  tutti  faces- 
sero come  noi,  quel  sangue  non  sarebbe  versato  — 
ma  il  pianto  ì  —  Via  il  morto  !  giù  il  morto  I  » 


|1839]  KKAMMKNTO    1)"  l'X    I.IKKO.    KCC.  415 

«  Fosse  un  iiioito!  ma  è  peggio.  —  Peggio  an- 
fora !  —  peggio,  vi  (lieo.  —  Uli  !  cosa  è  mai  ?  il 
diavolo?  —  l'hai  detto —  il  diavolo!  misericordia! 
—  Sarà  un  buon  diavolo  poi  —  die  buon  diavolo  ! 
bestcìnniia  gli  angioli  e  i  Santi  peggio  d' un  lute- 
rano —  rinnega  Dio  —  è  scettico,  eretico  —  oli 
secolo  miterino  !  —  ha  nome  (Jaino,  Mefistofele, 
Manfredo,  Byron  —  P>yron  !  non  crederlo.  Byron 
l)ortava  un  alto,  incont'ortato  dolore  nel  fondo  del- 
l'anima, e  lo  sfogava  come  meglio  poteva:  del  resto, 
non  faceva  male  ad  uomo  del  mondo,  e  andava  a 
morire  in  Grecia  per  la  libertà  rinascente.  —  Oggi, 
abbiam  modo  di  chiamar  scettici  i  potenti  a'  quali  il 
nostro  scetticismo  ha  scavato  il  sepolcro.  » 

Le  capacità  polmonali  degli  Accademici  s'erano, 
per  tanti  periodi,  periodetti  ed  incisi  urlati  a  furia, 
esaurite;  e  all'ultime  parole  tenne  dietro  un  silenzio 
che  invitava  il  Capo  d'opposizione  a  procedere  nel 
suo  discorso.  Ma  il  Capo  d'opposizione  avea,  quasi 
disperando,  abbassato  il  capo  sugli  Atti  dell' Accade- 
jiiia  della  Crusca  che  gli  stavano  innanzi  e  dormiva. 
L'Accademico  canuto  parlò. 

L' Accademico  canuto.  —  E  questa  è  a  un  dipresso 
la  storia  in  compendio  delle  controversie  che  s'agi- 
tarono fra'  letterati  e  giornalisti  d' Italia  dal  primo 
apparire  del  romanticismo  fino  a'  di  nostri.  Gli 
uni  non  videro  in  quel  periodo  di  letteratura  che 
un  ritorno  alla  fantasia  dell'evo  medio  o  al  uii- 
sticismo  de'  predecessori  di  Dante;  gli  altri  lo  guar- 
darono impauriti  come  un  assalto  d' ingegni  guasti 
e  sfrenati  contro  ogni  tradizione  letteraria,  contro 
ogni  sapienza  d'avi  e  di  leggi:  nessuno,  che  io  mi 
sappia,  tra  noi,  vide  o  disse  le  cagioni  ond'  esciva  e 
la  relazione  in  che  si  trovava   co'  tempi  e  coli' Arte 


416  FRAMMENTO    D' UN    LIBRO,    ECC.  [1839) 

futura.  Fra  Byroii  —  Dio  mi  perdoni  il  porre  questi 
due  noiiii  vicini  —  e  Gualtiero  Scott,  fra  Schiller 
e  Goethe,  fra  Béraiiger  e  Laniartine,  fra  Manzoni  e 
Guerrazzi,  chi  mai,  se  non  i  nostri  critici,  potea  pre- 
sumere (li  definire  il  Komanticismo  dalle  vie  tentate  ? 
Le  vie  tentate  furono  tante  quanti  j;li  ingegni,  per- 
ché le  ispirazioni  e  le  tendenze  individuali  furono 
sole  norma  ai  giovani  scrittori  di  quel  periodo  :  ten- 
denza sociale  non  era  allora,  e  non  è.  Dalle  angherie 
dei  pedanti,  dai  presentimenti  delle  moltitudini,  dal- 
l'impossibilità  d'adattare  a'  pensieri  del  XIX  secolo 
forme  vecchie  di  duemila  e  più  anni,  ritrassero  tutti 
quello  spirito  d' indipendenza  che  freine  per  entro 
ai  loro  lavori;  ma  una  fratellanza  non  può  vivere  di 
negazioni,  ed  essi,  emancipati  appena,  la  ruppero 
per  disviarsi  a  ogni  vento.  Elrano  insorti  a  distrug- 
gere, non  a  fondare.  Grido  generoso,  ma  sterile,  della 
libertà  umana  contro  non  dirò  l'autorità  ma  l'arbi- 
trio, il  Eomanticismo,  tra  il  materialismo  degli  ul- 
timi anni  del  secolo  XVIII  e  l' eccletismo  dei  primi 
del  secolo  XIX,  potè  sciogliere  l' intelletto  da'  ceppi, 
non  avviarlo  :  riflettere  i  tempi,  non  governarli.  Fu 
misticismo,  poi  medio  evo,  poi  cattolicismo,  e  a  un 
tratto  materialismo,  scetticismo,  disperazi(me,  perché 
tutti  questi  elementi  s'agitavano  irrequieti  e  di- 
scordi nel  secolo  —  perché  un'  epoca  di  letteratura 
periva  consunta  e  un'  altra  stava  per  sorgere,  ma 
tra  quella  e  questa  era  vuoto  :  vuoto  di  principi!,  di 
filosofìa,  di  credenza:  vuoto  d'ogni  cosa  che  affra- 
telli gli  ingegni  in  una  potente  unità  di  lavori,  d' i- 
spirazioni,  e  d' amore 


(Ho  troncato  più    cose  che  l' Accademico  canuto 
disse  intorno  al  Romanticismo,  perché  intendo  inse- 


[1839]  FKAMMENTO    d'  UN    LIBKO,    KCC.  417 

rirle  in  un  libretto  sulla  Letteratura  degli  ultimi 
cinquanta  anni  che  sto  preparando  per  la  stampa: 
e  ne  avverto  anzi  tempo  i  lettori  perché  —  se  mai 
le  opinioni  deli'  Accademico  non  si  confanno  alle  loro 
—  possano  astenersi,  rispettando  1'  economia,  dalla 
compra). 

L'Accademico  canuto.  —  La  nuova  letteratura 
richiede,  a  innalzarsi,  mani  di  ingenui,  non  di  liberti. 
Ed  oggi  forse  il  tempo  corre  propizio  a  chi  volesse 
porne  le  basi.  Il  Romanticismo  s'è  dileguato,  ma  i 
frutti  delle  sue  vittorie  rimangono  e  rimarranno.  11 
vecchio  classicismo  è  spento:  spenta  la  letteratura 
d'Arcadia;  la  letteratura  sfibrata,  imbellettata,  oziosa 
degli  ultimi  gesuiti  dorme  coli' abbatino  Bondi  in 
una  chiesa  tedesca  accanto  alle  ceneri  dell' abbatino 
Metastasio.  Abbiamo  critici  stolidi  e  letterati  igno- 
ranti, ma  non  influenze  pericolose  d' accademie  o  di 
scuole.  E  tra'  giovani  eh'  oggi  toccano  e  varcan  di 
poco  il  sedicesimo  anno,  nati  quando  la  libertà  let- 
teraria era  già  conquistata,  cresciuti  nell'assenza 
d'ogni  dottrina  e  nel  desiderio,  forse  alcuni  pochi 
accoglierebbero  volenterosi  la  voce  che  bandisse 
senza  invidia  o  paure  la  Verità  —  e  quei  pochi  l'af- 
fiderebbero, come  un  sacro  deposito,  ad  altri  —  e 
questi  a  più  molti,  finché  raggiante  di  tutta  luce  e 
consentita  dai  più  tra  gli  ingegni  italiani,  sorgesse 
in  alto  a  spander  vita  e  calore  sulle  moltitudini 
intorpidite  per  tre  secoli  d'inerzia  e  di 

L'Accademico  circospetto.  —  Zitto  ! 

L'Accademico  dalla  gamba  di  legno.  —  Zitto  ?  per- 
ché zitto  ?  E  se  questo  tuo  zitto  non  suonasse  rie- 
cheggiato da  tante  bocche  in  Italia  e  i  professori 
non  lo  ripetessero  con  voci  alte  e  fioche  dalle  cat- 
tedre ai  giovani  e  tanti  ai  quali    la   circospezione   è 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  27 


418  FRAMMENTO    l)'  UN    LIBRO,    ECC.  [1839] 

manto  di  corruttela  o  d' indifferenza  non  s'ostinas- 
sero a  trovare  in  quel  dissillabo  sciagurato  il  sommo 
della  prudenza  anziché  l'essenza  stillata  della  viltà, 
forse  noi  non  avremmo  ora  tanti  letterati  scrocca- 
tori di  fama  senza  fatiche,  né  tanti  venali  lieti  d' una 
impunità  che  non  meritano  ;  né  tanti  inetti  beati  del 
presente  e  persuasi  che  la  letteratura  è  fiorente,  si 
come  altrove,  in  Italia,  né  tanti  paurosi  che  s' affac- 
ciano alla  via  del  vero  per  ritrarsi  davanti  al  primo 
soffio  di  vento  che  spiri  da  settentfione.  La  genia 
degli  accademici  circospetti  per  sistema  non  per  ne- 
cessità è  antica  pur  troppo  fra  noi  :  e  finché  dura 
numerosa  e  potente,  le  lettere  si  rimarranno  ove 
sono,  tra  P  anticamera  e  la  biblioteca,  non  ispiratrici 
di  virtù  sociali,  non  educatrici  del  popolo.  Sull'al- 
tra via  stanno  calunnie  e  persecuzioni,  ma  e  la 
pace  d' una  missione  compita  e  1'  utile  della  na- 
zione. 

ly Accademico  circospetto.  —  Puoi  tu  solo  vincere 
le  calunnie  e  respingere  il  vento  del   settentrione? 

L'Accademico  dalla  gamba  di  legno.  —  Solo  — 
solo  !  E  chi  ha  detto  a  te  eh'  io,  se  l' ingegno  mi 
consentisse  l' impresa,  rimarrei  solo  ì  Puoi  tu,  nel 
silenzio  comune,  numerar  l' anime  assetate  di  ve- 
rità alle  quali  non  manca  forse  che  la  chiamata  ?  — 

L'Accademico  circospetto.  —  Io  ?  no  ;  ma  ho  nu- 
merato i  tentativi  inutili  da  Dante  in  poi  :  ho  nu- 
merato i  martiri  del  Pensiero  puniti  in  tutti  i  luoghi 
ed  in  tutti  i  temj)i,  col  rogo  e  la  scure,  o  (lolla  in- 
differenza e  lo  scherno,  della  colpa  di  aver  fidato 
ne'  loro  contemporanei  ;  né  vedo  che  le  loro  lagrime 
e  il  loro  sangue  abbiano  fruttato  ai  nepoti.  La  me- 
moria di  que'  magnanimi  giace  negletta  o  splende 
iV  una  luce  di  lampada  tra  sepolcri.  —  Pur   troppo 


[18391  FRAMMENTO    D' UN    LIBRO,    ECC.  419 

il  nostro  è  letargo  che  né  il  martirio  stesso  può  vin- 
ifere. Oggi,  la  prosa  e  il  calcolo  siedono  a  governo 
della  vita  tra  noi,  e  tu  insorgendo,  saresti  dalla  società 
trattato  non  come  nemico  leale  ma  come  ribelle. 

fj' accademico  dalla  gamba  di  legno.  —  Oggi,  siam 
vili  :  codesto  è  il  vero  e  non  altro  :  né  i  tristi  son 
forti  se  non  perché  noi  ci  crediamo  deboli.'  Avrem- 
mo la  verità  in  pugno  e  la  minaccia  d'  un  sogghi- 
gno d'innanzi  agli  occhi,  non  oseremmo  affrontar 
quel  sogghigno  e  schiuder  la  mano.  Tremiamo  del 
ridi(!olo  :  tremiamo  d'  un  volgo  che  nelP  intimo  cuore 
sprezziamo:  tremiamo  del  freddo,  del  maledico,  del- 
l'egoista: di  tutti  e  di  tutto  fuorché  di  Dio  che  ci 
guarda  dall'  alto  e  dell'  Umanità  che  ci  giudicherà  nel 
futuro.  Vergogna  e  miseria!  La  nostra  anima  immortale 
si  contamina  ad  ogni  ora  di  transazioni  codarde  tra 
l'errore  e  la  verità,  tra  la  coscienza  e  i  riguardi. 
Serviamo  al  mondo  maledicendogli,  e  al  cielo  con 
Machiavelli  alla  mano.  Ma  se  gì'  ingegni,  gli  scrit- 
tori, i  pochi  che  serbano  potenza  e  ispirazione  di 
])oesia  non  fanno  a  gara  per  riporla  in  onore,  chi 
lo  farà!  E  a  che  lagnarvi  che  forti  credenze  non 
sono,  quando  non  v'  adoprate  a  risuscitarle,  quando 
non  v'attentate  d'adorare  pubblicamente?  Su  la  vi- 
siera, in  nome  di  Dio  !  Perché  tremate  e  per  chi  ? 
Pare  a  voi  cosi  dolce  cosa  la  vita  che  dobbiate,  a 
serbarle  quiete  ed  agi,  sagrificarle  anche  l' anima  f 
—  I  nostri  letterati  diplomatizzavano  dieci  anni 
addietro  a  vedere  conje  potesse  introdursi  per  via 
di  protocolli  e  ripieghi  costituzionali  accetti  a  tutti 
i  partiti  qualche  libertà  letteraria:  diplomatizzano  in 
oggi  a  introdurre  per  dosi  infinitesimali  la  Teorica 
una,  assoluta,  indivisibile  del  Progresso.  Concedevano 
allora  generosamente  ai  loro  avversarii  che  le  forme 


420  FRAMMENTO    D'  UN    LIBRO,    ECC.  [1839] 

dovessero  serbarsi   classicbe  fino   alla   consumazione 
dei  secoli,  a  patto  che  si    lasciasse  aperta   una   via 
alP  elemento  romantico  nella  sostanza  :  concedono  ora 
a'  vecchi    sistemi    del   caso  o  della    vicenda    alterna 
trecento  o  più  secoli  della    vita  dell'  Umanità,   pur- 
ché   sia    lecito    a    soli    diciotti    schierarsi    in    pace 
sotto    le    nuove    formule    progressive.    —    Ma    ogni 
sostanza  trae  seco  una  forma  propria.  Ma  una  legge 
di  vita  incomincia  di  necessità   il    primo   giorno    in 
che   Dio   spirò   nella  creatura  la    vita.  —   Sappiam- 
celo,    e    non    si    può    dire.    Abbiamo    anche    troppi 
nemici.  Quel  letterato    dalla  parrucca  m'  ha  gridato- 
in    viso  :    tu    tradisci    la    patria    letteratura  !    Quel- 
P  altro    in   cappuccio   m'ha    sussurrato  all'orecchio: 
bada,    tu    pizzichi    d' eresia  !     —    Dunque,    al    cap- 
puccio   sagrifica    un    terzo    della  verità^   e  un   altro^ 
terzo  al  parruccone  incipriato:  spandi  quel  che  t' a- 
vanza  in  rigagnoletti  e  zampilli  coperti   si  che  non 
paia  alla  tua  nazione;  poi,  sali  in  bigoncia  e  grida 
a'  concittadini  :    venite    meco   e    rendiamo   grazie   agli 
Dei    Immortali^   però  ch'io    ho   salva    la  patria.    Ma^ 
non  adontarti,  se  invece  di  farti  codazzo  al   Campi- 
doglio sognato,  i  concittadini  ti  fanno  dietro  il  vezzo 
della  cicogna  e  vanno  pe'  fatti  loro  —  non  maledire 
al  tuo  secolo  se   risponde  con    progressi    omiopatici 
a'  rimedi  omiopatici  che  tu   gli   porgi  —  non  dire  : 
i  tristi  son  troppi  e  guastano  il  mio  crepuscolo  col 
lume  delle  loro    lanterne    sorde  ;    perché  se    tu    ver- 
sassi  a    torrenti  e  non    a  cre[)uscolo    la    luce    della 
verità,  chi  mai  terrebbe  dietro  alle  loro  lanterne  ì  O 
letterati   circospetti   quanti    siete  e  sarete  !    dilatate 
in  pace  l'adipe  della  persona  sotto  le  vostre  palan- 
drane  imbottite:    bevete,   assaporando,    co'  piedi   al 
parafuoco  del  camminetto,  il    caffè  di   Mocca,   che  i 


[1839]  FRAMMENTO    d'  UN    LIBRO,    KCC.  421 

protettori  vi  mandano,  e  scrivete,  co'  manicotti, 
canzoncine  e  freddure  per  gli  accademici  non  pita- 
gorici :  rispetteremo  noi  tutti  i  vostri  ozi  beati  e  ri- 
deremo fra'  denti.  Ma  non  v'incapricciate  a  parlar 
di  Progresso  :  non  dimenticate  il  quid  voleant  humeri 
del  precettore:  non  v' usurpate  uffici  pericolosi  :  non 
illudete  i  giovani  a  credersi  sulla  carreggiata  quando 
disviano  sull'orme  vostre  a  torti  sentieri  e  viottoli. 
Meglio  è  tacersi  che  illudere:  perché  il  giorno  del 
disinganno  travolge  sovente  nella  stessa  rovina 
l'amore  alla  verità  e  la  fiducia  ne'  pretesi  apostoli 
che  promettendola  intera  e  pura  la  davano  a  spicchi 
e  contaminata  d'errori  —  perché  le  abitudini  lette- 
rarie s'impossessano  rapidamente  di  tutta  la  vita  e 
i  letterati  diplomatici  riescono  pessimi  cittadini  — 
])ercbé  i  giovani  delusi  le  mille  volte  s'avvezzano 
a  credere  nelP  impotenza  di  tutti  i  tentativi  futuri 
e  a  deridere  la  santa  missione  degli  scrittori  —  per- 
ché pur  troppo  ai  molti  tentativi  falliti  per  colpa 
degli  accademici  circospetti  dobbiamo  quel  senso  di 
diffidenza  per  cui,  se  un  potente  si  leva,  noi  con- 
tristiamo in  oggi  l' anima  sua  coli'  indifferenza,  quando 
non  lo  accusiamo,  per  un  segreto  rancore  ch'egli 
osi  pili  che  noi  non  osiamo,  d' ipocrita  o  d' ambi- 
iiioso. 

Per  tutti  quei  primi  discorsi,  il  giovine  intonso 
di  cui  feci  motto  sul  principio  di  questo  ragguaglio 
s' era  rimasto  visibilmente  astratto  e  in  sembianza 
d' uomo  eh'  ode  ma  non  ascolta.  La  voce  mesta- 
mente severa  dell'Accademico  canuto  lo  avea  richia- 
mato alle  questioni  che  s'agitavano  intorno  a  lui,  e 
sull'  ultime  parole  del  vecchio  ei  s' era  rizzato  a 
metà  dal  suo  banco  in  atto  di  voler  parlare:  poi, 
tra  pel  zitto  assoluto  dell'  Accademico  circospetto,  tra 


422  FUAMMENTO    o'  UX    LIBRO,    ECC.  [1839] 

per  certa  timidità  naturale  che  trapelava  in  ogni 
suo  moto,  s'era,  titubando,  seduto  —  e  durante 
l'invettiva  dell'Accademico  dalla  gamba  di  legno 
avea  combattuto  con  sé  medesimo  a  superare  quel 
ritegno  importuno,  e  s'era  deciso.  Però,  levatosi  e 
rivolto  al  canuto,  disse  arrossendo:  —  ch'egli  era 
un  di  que'  giovani  —  non  voleva  dir  pochi  e  non 
s'attentava  dir  molti  —  crescenti  nell'assenza  d'ogni 
dottrina  e  nel  desiderio,  tormentati  da'  presentimenti 
d' un  futuro  mal  noto  e  incatenati  dalla  realtà  me- 
schinissima  del  presente,  forniti  non  sapea  dir  se 
d' ingegno  ma  certo  di  buone  intenzioni,  bensì  man- 
canti d'incoraggiamenti  e  di  robuste  speranze  e  di 
norme:  —  ch'ei  sentivasi  talora  fremer  dentro  uno 
spirito  di  generose  passioni  a  ribollire  il  sangue 
come  d' orgoglio  quand'  egli  adorava  prostrato  in 
Santa  Croce  e  gli  parca  che  le  forme  de'  grandi  ivi 
accolte  sorgessero  da'  monumenti  e  gli  gridassero: 
sii  grande  tu  pure  !  ma  tutto  avea  congiurato  a  com- 
primere quei  moti  e  addormentare  le  potenze  dell'a- 
nima sua:  in  collegio,  gli  aveano  insegnato,  Dio  sa 
come,  una  lingua  morta  e  pochi  nomi  e  fatti,  nudi, 
freddi,  sconnessi,  d' uomini  e  popoli  morti  :  all'  uni- 
versità una  metalisica  derivata  metà  da  Locke  e 
metà  dalla  sagrestia,  alcuni  teoremi  di  matematica^ 
e  le  sottigliezze  de'  giureconsulti  romani  :  di  patria 
non  gli  avean  fatto  cenno,  come  s' ei  non  ne  aves- 
se :  —  che,  lasciati  i  banchi  dell'  università,  ei  s' era 
messo  a  conversare  cogli  uomini  letterati  e  a  leg- 
gere i  loro  libri  e  a  frequentare  le  eulte  brigate^ 
ma  per  tutto  avea  trovato  freddezza,  torpore,  anne- 
ghittimento,  la  filosofia  data  alle  industrie  di  psico- 
logi senza  scopo  e  alle  anatomie  d' analitici  senza 
legge,  la  storia  contaminata  di  scetticismo  tanto  pia 


[1839 J  KKAMMKNTO   lì'  UN    LIBRO,    KCC.  423 

pericoloso,  quanto  più  velato,  la  letteratura  trattata 
ed  accolta  come  distrazione  a  lettori  svpgliati,  la 
società  plaudente  talora  al  poeta  sulle  scene  o  nel 
gabinetto,  nemica  sempre  alla  poesia  nella  vita  ci- 
vile e  domestica,  e  un  giurar  senza  esame  in  alcuni 
nomi,  e  un  condannar  senza  esame  i  dissidenti  da 
quelli  :  fra  i  migliori,  gli  uni  predicatori  di  rasse- 
gnazione, gli  altri  di  misantropia  ;  ond'  ei  tra  il  pro- 
strarsi servilmente,  inoperosamente  gemendo  sì  come 
i  primi  e  l' ergersi  dispettoso  a  lanciare  una  male- 
dizione impotente  come  i  secondi,  non  avea  saputo 
né  voluto  scegliere  e  s' era  rimesso  agli  studi  legali  ; 
ma  con  un  vuoto  nel  cuore  e  ripetendosi  spesso,  tra 
un  frammento  d'  Ulpiano  o  un  glossema  d'Accur- 
sio quei  versi  d'  un  poeta  eh'  egli  amava  e  stimava 


il  cor  m' impone 

Alte  e  nobili  cose,   e  la  fortuna 

Mi  condanna  ad  inique,  e  strascinato 

Vo  per  la  via  ch'io  non  mi  scelsi,  oscura. 

Senza  scopo,  e  il  mio  cor  s' inaridisce, 

Come  il  germe  cacciato  in  rio  terreno 

E  balzato  dal  Tento 


—  eh'  egli,  COSÌ  sconfortato  e  deluso,  s' era  pur  fatto 
presentare  all'Accademia,  perché  Vontmia  instauranda 
sunt,  etc.  gli  aveva  desta  l'idea  ch'ei  forse  trove- 
rebbe tra  loro  un'arcana  dottrina  potente  a  risu- 
scitargli in  petto  le  speranze  e  la  fiducia  de'  suoi 
primi  anni  e  mostrargli  a  un  tempo  fra  quelle  due 
una  via  da  seguirsi  ;  però  pregava,  scongiurava  l'Ac- 
cademico canuto  o  alcun  altro  di  loro  a  sciogliere 
la   promessa  contenuta    tacitamente    in    quel  motto, 


424  FKAMMENTO    d' UN    LIBRO,    ECC.  [1839] 

perch'ei  fin  allora  non  avea   udito   che  maledire   al 
presente,  e  questo  ei  sapea  farlo  —  e  lo  facea  coti- 
dianamente  —  da  sé. 
L' accademico  canuto.... 


APPENDICE. 


APPENDICE. 


Fed.  a  pa<j.  XXIX  rfe/i' Introduzione. 


Vieu»,  j'ai  de»  fiuits  d'or,  j'ai  dea  rosea, 
J'en  reniplirai  tea  petite  braa  : 
Je  te  dirai  de  douces  choscs, 
Et  peut^étre  tu  soiiriraa. 

Cai'  je  voudrais  te  voire  soiirire, 
Pauvre  enfaut  si  triate  et  ai  beau  ! 
Et  pula  tout  baa  j'iraia  le  diro 
A  ta  mère  daua  aou  tombeau. 


Alors,  l'enfant,  encouragé  se  glisso  la  long  dee  cóteaiix, 
s'élance  aux  bois,  et  tont  lui  sourit,  l'arbre,  l'onde  dans  la- 
quelle  il  se  mire,  les  oiseaux  qui  chanteut  sur  son  passage, 
les  étoiles  sous  lesquelles  il  s'endort  ;  et  le  poète  partage  sa 
joie  ;  et  il  nous  dit  : 

J'ai  aouvent  peuaé  dans  ines   veillea 
Que  la  nature  au  front  sacre 
Dédiait  tont  baa  aea  merveillea 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleure  ! 

mais  hélasl  juillet  s'en  va,  l'été  s'en  va;  pula  octobre  vient, 
puis  l'hiver;  l'hiver,  c'est  Dieu  qui  dort;  c'est  la  faim  ;  l'arbre 
sans  ses  fruits,  le  ciel  sana  rayons  ;  et  le  pauvre  pleure  : 


Soudain  un  auge  ouvre  aa  port«, 
Et  dit  en  aouriant  :  «  C'eat  moi  ! 


Je  auis  la  Charité,  l'amie 
Qui  s'éveille  avant  le  jour, 
Qnand  la  nature  est  rendormie, 
Et  que  Dieu  m'a  dit  :  A  ton  tour  ! 


428  AI-PENDICE. 

Je  viens  visiter  ta  chaumière 
Veuve  de  l'été  si  charmant. 
Je  sui»  Alle  de  la  prière, 
J'ai  des  mainR  qu'on  ouvre  aisément. 

J'accours  !  car  la  saison  est  dure, 
J'accours,  car  l'indigent  a  froid. 
J'accours,  car  la  tiède  verdure 
Ne  fait  plus  d'ombre  sur  le  toit  !  » 


O  figure  auguste  et  modeste, 
Oìi  le  Seigneur  mèla  poui-  nous 
Ce  que  l'ange  a  de  plus  celeste, 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux  ! 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 

Elle  penche  un  front  gracienx, 

Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  tei^e, 

Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cienx. 
Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 

Entre  tes  genoux  triomphants, 

Elle  tlent  dans  ses  maines  divines 

Les  pieds  nus  des  petlts  enfants  ! 

Et  après  quelques  strepile»,  le  poète  passant  du  pauvre  au 
riche,  met  sur  la  bouche  à  la  charité  ces  belles  paroles  : 

«  Oh  !  malheureux  celui  qui  chante 

Un  chant  joyeux,  peut-étre  impur. 

Pendant  que  la  bise  méchante 

Mord  un  pauvre  enfant  sous  son  mur  ! 
Oh  !  la  chose  triste  et  fatale, 

Lorsque  chez  le  riche  hautain 

Un  grand  feu  tremble  dans  la  salle, 

Reflété  par  un  grand  festin, 
De  voir,  quand  l'orgie  enrouée 

Dans  la  pourpre  s'égaye  et  rit, 

A  peine  une  toile  trouée. 

Sur  les  membres  de  Jésus-Christ  ! 
Oh  !  donnez-moi  pour  que  je  donne  ! 

J'ai  des  oiseaux  nus  dans  mon  uid. 

Donnez,  méchants,  Dieu  vous  pardonne  ! 

Donnez,  ó  bons  !  Dieu  vous  bénit! 

Heureux  ceux  que  mon  zèle  enflamme  ! 
Qui  donne  aux  paiivres  prète  à  Dieu  ! 
Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'àme  ; 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu  I 


Le  vrai  trésor  rempli  de  charmes, 
C'est  un  groupe  pour  vous  priant 
D'enfants  qu'on  a  trouvés  en  larmes 
Et  qu'on  a  laissés  souriantl  » 


APPENDICE.  429 

Nous  avoiis  cité  longueraent;  mais  no»  lectexira  ne  iious 
en  voudront  pas.  La  nature  de  cette  poesie  est  telle  qu'il  faiit 
ne  rien  citer  ou  beaucoup  citer:  chaqne  strophe  iaolée  n'a  rien 
de  frappant;  mais  l'ensemble  nous  paralt  ravissant.  L'esprit 
de  la  charité  y  murmure  si  doucemeut,  qu'on  éprouve  dans 
l'àme  à  mesure  qu'on  avance  quelque  choso  de  serablable  à 
l'impression  pliysique  produite  par  le  bruit  d'une  eau  qui 
conle  cachée  près  de  vous,  dont  vous  ne  vous  rendez  pas  compte, 
mais  qui  vous  dispose  à  réver  et  à  vous  assoupir.  Il  n'y  a 
qu'une  ohose  que  nous  regrettons  dans  cette  poesie,  corame 
dans  fcoutes  oelles,  qu'une  pensée  chrétienne  pour  le  pauvr© 
inspire  à  M.  Victor  Hugo:  o'est  de  ne  jaraais  voir  mèle  à 
ses  appels  au  riche  ponr  les  misères  du  corps  un  appel  pour  le» 
misères  de  l'esprit.  Pourquoi  sa  Muse  ne  se  constitne-t-elle 
jamais  patronne  de  l'éducation  de  l'enfant  du  pauvre?  Pour- 
quoi ne  completerai t-ii  jamais  ses  tableaux  de  la  Charité  en  y 
iutroduisant  cette  seconde  fonctiou  non  moins  sacrée  et  plus 
importante  que  l'autre  f  Quand  Bartolini,  le  grand  sculpteur 
florentin  de  nos  jonrs,  a  con^u  sa  statue  de  la  Charité  donnant 
son  sein  à  un  enfant  et  enseignant  de  son  doigt  les  lettre» 
alphabétiques  d'un  autre,  n'a-t-il  pas  fait,  lui  aussi,  une  belle 
et  complète  poesie? 

Nous  voudrions  encore  citer  quelques  fragmens  de  la  XXII, 
ò  dea  oÌ8eaìix  envolés,  ou  bieu  quelques  souvenirs  d'enfance  con- 
tenus  dans  la  XXIX,  ò  Engène  H.  Mais  nous  avons  encore  beau- 
coup des  choses  à  dire,  et  il  nous  faut  y  réuoncer.  Mai» 
nous  ne  pouvons  réuoncer  à  transcrire  ici  une  jolie  petite 
poesie  en  deux  strophes,  douce  pensée  d'espérance  éclose  entre 
une  fleur  et  un  tombeau,  chrétienne  dans  sa  conception,  et 
pourtant  nous  rappelant  Saadi  et  l'Orient  par  le  parfum  dont 
elle  est  enveloppée  :  la  voici  : 

La  tombe  dit  h  la  rose  : 

—  Des  pleura  dout  l'aube  t'arrose 
Que  fai8-tu,  fleur  des  amours  ? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ì 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleura  je  fais  dans   l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miei. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  àme  qui  m' arri  ve 
Je  fais  un  anse  du  ciel  1 


430  APPENDICE. 

La  beauté  gracieuse  de  cette  courte  poesie,  nons  a  fait 
plus  vivement  sentir  un  défaut,  dans  ìequel  M.  Victor  Hugo 
nous  paralt  tomber  trop  souvent,  et  qui  dépare,  dans  ce  recueil 
mème,  telles  des  compositions,  sous  lesquelles  il  a  depose  plus 
d'importance  et  de  soins:  c'est  le  défaut  de  tout  dire,  de  trop 
dire.  Ceci,  soit  qu'il  pense,  soit  ([u'il  dépeigue  :  donnez-lui 
un  bout  de  jardin,  ou  une  aile  de  vieux  chàteau  ;  il  vous  dira, 
du  premier,  ses  fleurs  une  à  une,  son  ruisseau,  ses  arbres,  ses 
cailloux  :  du  second,  son  toit,  son  porche,  ses  frontons,  sa  porte, 
son  archivolte,  aA^ec  sa  cariatide,  que  sais-je  encore  ?  puis,  la 
mousse,  le  lièvre,  le  lichen,  et  l'oiseau  qui  y  fait  son  nid  et 
l'araignée  qui  y  teud  sa  toile.  —  Donnez-lui  une  jiensée;  il  la 
prendra,  reprendra,  touruera,  retournera  sous  toutes  ses  faces, 
dans  tous  ses  élémens,  d'eu  haut,  d'en  bas,  jusqu'à  ce  qn'il 
ne  l'ait  épuisée,  jusqu'à  ce  que  personne  ne  puisse  lui  dire: 
vous  avez  laissé  une  centième  partie  de  cette  idée  dans  l'ombre. 
Il  fouille,  il  déplaue.  il  isole,  il  anatomise.  11  nous  laisse,  si 
on  nous  permet  la  coniparaison,  son  sujet  conune  une  maison 
après  une  perquisitiou  de  police.  Ceci,  tient  à  une  tendance 
dont  nous  dirons  quelques  mot»  ici-après.  Mais,  à  ne  l'envi- 
sager  que  sous  le  rapporfc  de  l'art  simplement,  un  tei  procède 
a  deux  graves  inconvéniens.  Le  premier  est  celui  de  ne  rion 
laisser  à  taire  au  lecteiir.  11  y  a  daus  toute  grande  impression 
poétique  pour  un  (juart  au  moins  de  vague.  Ce  vague,  qu'on 
ne  doit  pas  confoudre  avec  l'obscur,  est  le  champ  de  l'àme  : 
c'est,  qu'on  nous  passe  l'expression,  sa  voie  lactée  vers  l'iu- 
fini  :  elle  jette  là  son  arche  de  pont  pour  aller  à  Dieu.  Or, 
selon  nous,  le  grand  secret,  et  la  grande  eftìcacité  de  la  poesie 
consiste  précisément  à  mettre  l'àme  en  présence  de  ce  vague, 
de  ce  champ  infini,  en  lui  donnant  des  ailes  pour  s'y  élancer. 
La  poesie  écrite,  comme  la  musiqne  jouée,  doit  étre  en  quelque 
sorte  le  prelude  d'une  autre  poesie  que  l'àme  excitée  du  lecteur 
compose  elle-mème  sans  l'écrire.  En  d'autres  mots,  la  meil- 
leure  poesie  pour  nous  sera  toujours  celle  qui  rend  plus  poète 
celui  auquel  elle  s'adresse,  comme  la  meilleure  éducation  sera 
toujours,  non  pas  celle  qui  apprenue  le  plus  des  choses,  mais 
celle  qui  rend  io  plus  capable  de  i)euser.  Le  procède  de 
M.  Victor  Hugo,  ne  répond  pas  à  cette  vue  ;  il  supprime, 
l)ar  ce  travail  miuntieux  d'analyse,  vague,  infini,  et  désir  de 
l'atteindre;  il  tue  l'impression,  en  l'assouvissant  ;  à  force  de 
definir,    et    de    matérialiser,    il    limite  ;    il    laisse   les    facultés 


APPENDICK.  431 

du  lectenr  torpides,  yassives,  iuactives.  Il  y  a  plus;  il  arrivo 
bien  souvent  qu'eu  voulant  épniser  l'idée,  il  la  gA,te,  il  détourne 
l'attention  du  tout  aux  parties  ;  il  aff'aiblit  les  effets  en  les 
niultipliant.  Prenons  pour  exemple  la  grande  ode  héro'ique 
du  volume  celle  à  l'Aro  de  Triomphe.  L'idée  foudamentale  de 
la  pièce  est  que  pour  reudre  ce  monument  vraiuient  i)oétique, 
il  lui  faut  la  conséoration  du  temps. 

Il  manque  sur  ta  téte  un  sombre  auias  d'années 
Qui  pendeut  péle-méle  et  toutes  ruinées 
Aux  brèches  de  ton  front  ! 

Il  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière, 
Le  passe,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre, 
Les  chapiteaux  brisés,  l' herbe  sur  les  vieux  futa  ; 
Il  manque  sons  ta  voùte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mèle  au  silence, 
Le  sourd  chuchotement  des  souv^nirs  confus  ! 

Remarqnous,  en  passant,  si  l'expression  hardie  de  l'idée 
aux  ]>reinier8  v'ers  de  la  citation  n'aurait  pas  été  mieux  et 
plus  frappante  toute  seule  que  répétée,  corame  elle  l'est,  pen- 
dant six  stroplies  —  car  il  y  en  a  encore  ciuq  gemelles  —  dans 
tontes  ses  applicatious.  Le  poète  peint  Paris  tei  qu'il  est  au- 
jourd'hui:  Paris  bruyant,  grondant,  s'agitant  sana  cesse,  bàtis- 
sant,  détrnisant,  tordant  dans  sa  grande  fournaise  lois,  systèmes, 
croyances,  liommes  et  choses  —  puis,  tout  à  coup,  Paris  mort, 
Paris  désert,  Paris  poussière  —  l'Are  debout,  sublime  de 
souvenirs  concentrés  autour  de  lui,  régnant  sur  la  solitude, 
découlant  toute  une  histoire,  vingt  années  de  batailles,  et  Na- 
poléon,  an  pèlerin  (jui  vient  de  loin  l'interroger  en  se  proster- 
nant.   Il  y  a  là  dea  choses  belles  et  neuves  : 

Quand  des  toits,  des  clochers,  des  ruclies  tortueuses, 
Des  porclies,   des  frontons,   des  dómes  pleins  d'orgueil 
Qui  faisaient  cette  ville,  aux  votx  tunndtueuses, 
Touffue,  inextricable  et  fourmillante  à  l'oeil, 

Il  ne  resterà  plus  dans  l'immense  campagne, 
Pour  toute  jjyramide  et  pour  tout  panthéon, 
Que  deux  toiu-s  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airaiu  fait  par  Napoléon  ; 

Toi,  tu  compléteras  le  triangle  sublime  I 
L'airaiu  sera  la  gioire  et  le  granit  la  foi  : 
Toi,  tu  seras  la  porte  onverte  sur  la  cime 
Qui  dit  :  Il  faut  mtinter  pour  venir  jusqu'à  moi  ! 


432  APPKNDICE. 

Tu  salueras  là/-ba8  cette  église  si  vieille, 
Cette  colonne  altière  du  nom  toujours  accru, 
Debout  peut-étre  encore,  cu  tombée,  et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  titan  disparu. 

Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destina  rassemblent, 
Pour  toi  l'aube  fera  resplendir  à  la  foia 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loia  se  ressemblent, 
De  pròs  l'un  est  une  glaive  et  l'aiitre   est  une  croix! 

Sur  vous  trois  poserout  mille  ans  de  notre  France. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert. 
C'est  toi  qui  flniras  l'bymne  qu'elle  commence. 
Elle  dit  :  Austerlitz  !  tu  diras  :  Champaubert  ! 


Eh  bien  !  uè  crierait-ou  pas  volontiers  au  poète  :  Arrètez- 
VOU8  là  ;  tout  est  dit  :  Jaissez-nous  réver  ;  laissez-uous  chanter 
à  notre  tour  dans  notte  àme  ;  vous  nous  avez  donne  une  grande 
idée;  vous  allez  la  tuer  avec  le  scalpel  de  l'analyse?  M.  Victor 
Hugo  ne  s'ariète  pas:  il  refait  sa  route,  il  recommenoe  ;  il  re- 
prend  son  idée  eu  détail  :  il  fait  du  TempS  un  ouvrier  qui 
creuse,  madonne,  abat  ;  il  déorit  son  travail  jour  par  jour  ; 
aujourd'hui,  il  cache  dee  petits  oiaeaux  dans  la  banche  des  ata- 
tues  ;  demain,  il  cacherà  jusqu'au  nombris  avec  du  feuillage  une 
Vénus  qui  est  tonte  nue  80U8  un  beau  porche  héraldique  ;  après 
demain,  autre  chose  :  et  dans  ce  travail  d'inspection,  des  stro- 
phes  vous  arrivent  flasques,  décolorées,  prosa'lques  comme  l'eau 
des  gouttières  après  une  belle  averse,  des  strophes  telles  que 
celle-oi  : 

C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 

Dans  un  claveau  trop  indigeni  ; 

Qui  sur  l'angle  d'un  marbré  aride 

Passe  gon  pouee  intelligent  ; 

C'est  lui  qui,  pour  corriger  l'oeuvre, 

Mèle  une  vivante  couleuvre 

Aux  noeuds  d'une  hydre  de  granit. 

Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique 

Quand  le  temps  dans  sa  friso  antique 

Ote  une  pierre  et  Tìiet  un  nid  I 

Cela  s'appelle  caresser  une  idée  ;  mais  il  est  des  caresses 
qui  prostituente  et,  celles-ci,  nous  le  disons  à  regret,  en  sont. 
Et  ces  fautes  se  répètent,  se  doublent,  pour  ainsi  dire,  sur 
elles-mémes  :  ce  qui  arrivo  pour  l'Ode,  arri  ve  pour  la  strophe  ; 
la  verve  du  poète  se  perd;  il  tombe  de  fatigue;  tantót  il  de- 


APPENDICE.  433 

truit  l'effeb  d'uno  strophe  par  un  ilétail  secondaire  dans  le  der- 
nier  vera  :  celle-ci,  par  exemple  : 

Là,  c'est  le  régiinout,  ce  st-rpeiit  des  batailles, 
TrainaTiti  Sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles, 
Qui  taiitót,  furieux,  se  roule  aii  pied  des  toiu-s, 
Tantòt  d'un  inouvemeiit  forinidable  et  tranquille, 
Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
Avee  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours  ! 

tautót    il    s'endort  en  de    stroplies   insignitìantea    ou    inintelli- 
gibles,   telles  qne  celle-ci  : 

La  mome  Palenqnè  git  dans  les  marais  verts  ; 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 

Ses  mors  sont  obstrués  d'arbres  au  truit  vermeil 

Oti  volent,  tous  moirés  par  l'ombre  et  par  le  soleil. 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge  ! 

Une  aiitre  classe  de  défants  appartient  moitié  à  ce  qu& 
nous  appeleiions  volontiers  la  manie  dea  eftbrts,  moitié  à  une 
fausse  vue  de  l'art,  ou  pour  nous  exprimer  plus  exactement^ 
à  nne  vue  juste  en  elle-méme,  mais  exagérée  juaqu'à  faux. 
L'idée  que  M.  Victor  Hugo  exprimait  dèa  le  commencement 
de  sa  carrière,  en  disant  qu'i^  y  a  un  peti  de  iout  dana  tout,  et 
que  l'élément  poétique  existe  en  cliaque  objet  quelqu'il  soit,. 
l'entraìne  bien  aouvent  ou  à  de  rapprochemena  forcés  entre 
(^ux  cboses  extrèmement  distantea,  dont  il  choiait  Fune  pour 
ìmage,  et  l'autre  pour  idée,  et  dont  il  rend  la  distance  encore 
plus  frappante  par  son  babitude  dea  détails  —  ou  à  appeler 
ses  lecteura  à  voir  avec  lui  une  grande  source  d'émotion  poé- 
tique, un  enseignement  profoud  dans  de  choaes  qui,  en  vérité, 
ne  recèlent  ni  l'une  ni  l'autre.  Nous  citerous  pour  exemple  la 
XVI  voix  intérieure  :  Passe,  et  la  XV  :  ìa  vaehe.  C'est  dana  la 
première  un  grand  chàteau  du  tempa  de  Louia  XIII,  qu'il  peint 
morne,  aombre,  désert,  babité  aeulement  par  «de  heaux  cerfg  qui 
aemblaient  regreUer  les  chausseurs  »  et  dana  lequel,  au  fond  de» 
bois,  il  y  a  uh  vieux  antre  ennuyé  qui  bàille  :  et  cependant,  nou» 
dit-il,  un  roi  et  une  duchesse  promenaient  ancieunement,. 
s'aimant  l'uii  l'autre,  dana  ce  boia,  devant  ce  chàteau  : 

O  tempg  évanauis  !  ó  splendeurs  éelipsées  ! 
O  soleils  descendug  derrière  l'horizon  ! 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XVI  (Letteratura,  voi.  III).  28 


434  APPENDICE. 

C'est  dans  la  secoude,  une  vache  rousse  et  taehetée  de  Mane, 
belle  et  grande,  ayant  sous  le  ventre  un  groupe  d'enfants  qui 
lui  tirent  du  lait;  cela  peint  téchuiquement  et  d'une  ma- 
nière assez  crne  (^)  —  et  regardant,  distraile  quelqne  pari  ;  et 
oette  vache  c'est  la  Nature,  la  mère  universelle  ;  ces  enfans, 
ce  sont  les  savana,  les  poètes  ;  le  regard  distrait  de  la  vache 
c'est  la  Nature  révaut  à  Dieu.  Or,  l'image,  présentée  d'un  seul 
trait,  pourrait  ètre  assez  juste  et  poétique,  ne  court-elle  pas 
le  risque  de  dégrader  l'idée  et  de  provoqner  le  sourire  bien 
plus  que  la  surprise,  quand  elle  nous  apparait  détaillée,  ana- 
tomisée,  quand,  à  part  le  vulgaire  de  l'opération,  on  nous  a 
individualisé  les  enfans  en  nous  disant  leurs  dents  de  marbré, 
leurs  cheveux  en  brouìssailles,  lenr  visage  frais,  leurs  habits  char- 
ionnés  plus  que  de  vieillea  ìnitrailìes,  quand  de  le  vache,  on  nous 
a  fait  une  vache  au  poil  roux  et  avec  des  taches  blanches? 

Il  nous  faut  anssi  le  dire,  car  les  éloges  que  nous  avons 
faits  avec  un  véritable  plaisir,  à  ce  que  nous  paraissait  en 
mériter,  nous  donne  le  droit  de  tout  dire  sans  encourir  le  re- 
proohe  de  malveillance  ;  on  rencontre  trop  souvent,  dans  ce 
volume  des  morceaux  des  poésies  tout-entières,  qui  sont  à  nos 
yeux,  tant  elles  sont  écrites  avec  négligence,  une  véritable 
irrévérence  aux  lecteurs  ;  nous  ne  parlons  pas  de  la  langue, 
nous  parlons  de  l'expression  poétique,  dont  l'appréciation  est 
du  ressort  de  tous  les  pays.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
exigent  que  la  Poesie  se  promène  sur  les  échasses  ;  mais  qu'est- 
ce  que  des  strophes  telles  que  celle-ei  dans  l'ode  sur  la  mort 
eie  Charles  X  :  * 

O  l'oia  !  ó  famillCvS  troiifinées  ! 
Brnsques  écroulemeut»  des  vicilU's  majcstrs  ; 
O  calamités  eiubusqm'cs 
Ali  towrnant  dea  prosjìériti's  ; 

on  ces  autres  de  la  XXIV  sur  la  mcr  : 

Noclieis  iiiiprudents  ! 
Le  vent  daiiB  la  voile 
Déchire  la  toile 
Gomme  avec  les  deuts  ! 
Là-haut  pas  d'étoile  1 
L'un  lutte  avec  l'air. 
L'autre  est  à  la  pompe.  — 
Le  vent  de  la  mei' 
Soufflé  daus  sa  tiompe. 

■i})  Et  sous  leurs  doigts  jiressaut  le  lait  par  mille  trous, 

Tiraient  le  pia  fécoiid  de  la  mère  au  poil  roux. 


APPKxniCK.  435 

C'est  toi,  c'est  toii  feti 
Qne  le  iiocher  ré  ve, 
(juaud  le  flot  s'élève, 
Chandelier  que  Dien 
Pose  sur  la  gl'evo  ! 
Phare  au  rouge  éclaii- 
Que  la  brnnie  estompe  !  — 
Le  veiit  de  la  mer 
Soufflé  daiis  au  troiiipe. 

A  part  les  pièces  qno  nous  avons  citées  au  conimencement, 
auxqnelles  on  peut  eucore,  si  l'on  veut,  ajouter  Ja  XXVII  aprèa 
une  leoture  de  Dante,  dont  l'idée  est  bonue,  et  la  XVII,  Soirée 
en  mer,  les  Voix  Intérieures  ne  présentent  rien  de  marquant.  La 
mort  de  Charles  X  n'a  pas  inspiré  le  poète,  et  uous  trouvons 
cela  naturel  ;  le  peii  de  vers  consacrés  à  Charles  X  partant 
pour  l'exil  daus  l'ode  à  la  Jeune  France  imprimé  en  1830  va- 
laient  mieiix  :  il  y  avait  là  en  effet  quelque  chose  de  poétique 
par  cdntraste  :  il  n'y  a  rien  dans  le  second  sujet  qui  ne  soit 
dans  la  mort  de  tout  homme.  Le  reste  est  à  peu  près  insigni- 
fiaut  ;  quelques  unes,  telles  que  la  XXVIII  Pennar,  durar,  ont 
leurs  analogues,  infinimeut  préférables,  dans  les  recneils  pré- 
cédens. 

Après  cela,  il  y  a  autre  chose  ;  il  y  a  un  désappointement, 
qui  pour  nous,  n'a  pas  atteudu  co  volume,  mais  que  ce  volume 
a  reudn  irrévocahle.  Nous  étions  en  droit  d'attendre  le  livre 
et  nous  u'avons  trouvé  que  le  recueil.  Nous  sorames  —  et  nous 
ne  uous  en  cachons  pas  —  inclinés  à  beaucoup  exiger,  surtont 
dans  de  périodes  telles  que  la  nótre,  des  hommes  qui  s'appro- 
chent  de  la  sainte  Poesie.  Si  la  gravite  de  la  mission  du  poète 
doit  se  mesurer  à  celle  des  besoins  moraiix  qu'éprouve  la  ge- 
neration pour  laquelle  il  chante,  certcs,  elle  n'a  jamais  été 
plus  grave  qu'à  présent:  il  s'agit  dans  l'état  de  lutto  entre 
deux  principes  dans  laquelle,  plus  ou  moins,  tonte  l'Europe  est 
placée,  de  pousser  par  l'art  aussi  les  hommes  vers  l' un  ou  vera 
l'antro  et  de  leur  inspirer  les  vertus  et  l'enthousiasme  qu'il 
leur  faut  pour  triompher  sans  crime;  il  s'agit,  dans  l'épuise- 
raent  évident  de  la  poesie  et  de  la  littérature  européenne,  et 
80U8  le  scepticism»  qui  en  nait  dans  les  esprits,  de  refairo  une 
poesie  aux  hommes  et  des  croyances  aux  poètes.  Mais,  quoiqu'il 
en  soit  de  nos  exigences  géuérales,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'y  puiser  le  droit  que  nous  nous  attribuions  envers  M.  Victor 
Hugo  ;  c'est   lui-méme  qui  nons  l'a  donne.   M.   Hugo    ne   peut 


436  APPENDICE. 

pas  étre  jngé  comme  un  poète  intime,  ou  comme  un  poète  de- 
scriptif,  ou  comme  un  poète  narra tif.  Il  n'appartient  à  aucun 
genre,  car  il  appartieni  à  tous.  Il  veut  étre  poète,  et  sou» 
ce  nom  de  poète  il  eomprend  tout  ce  que  les  autres  divisent. 
Il  a  compris  daus  toute  son  étendue  la  mission  du  poète  ; 
et  il  ne  refuse  aucnne  responsabilité.  Pour  lui,  comme  pour 
nou8,  la  Création  entière  est  la  domaine  du  poète;  pour  lui, 
comme  pour  nona,  le  poète  a  non  senlement  le  droit,  mais  le 
devoir  ausai,  de  toucher  à  la  politi  que,  à  la  socie  té,  à  la  re- 
ligion.  C'est  à  la  fois  un  éducateur,  un  prétre,  un  prophète. 
Il  l'a  dit,  en  commen^ant;  il  le  dit  encore  aujourd'hui  dans  la 
préface  aux  Voix  Inter ienres  :  «  Si  l'homme  a  sa  voix,  si  la  na- 
ture a  la  sienne,  les  événements  ont  aussi  la  leur.  L'auteur  a 
toujonrs  pensé  que  la  mission  dii  poète  était  de  fondre  dans 
un  mènie  groupe  de  chants  cette  triple  parole.  »  —  Nous  avons 
donc  à  le  juger  sur  le  point  de  départ  et  sur  le  but  qu'il 
s'est  lui-méme  donne. 

M.  Victor  Hugo,  place  à  ses  débuts  poétiques,  en  pré- 
senee  de  cette  lutte  et  de  ce  vide  que  nous  aTons  signalé  quel- 
ques  lignes  plus  haut,  et  qui  depuis  lors  n'ont  fait  que  s'ac- 
croitre,  a  voulu  chercher  une  solution  au  problème,  combler 
ce  vide,  apaiser  cette  lutte.  Chaque  pas  qu'il  a  fait  a  été  un 
pas  de  recherche  ;  c'est  pourquoi,  comme  nous  Pavons  dit, 
chacnn  de  ses  livres  peut  se  résumer  par  un  mot.  Son  premier 
recueil,  Odes  et  Ballades  (1818-26)  voulait  dire  :  monarchie  et 
catholicisme .  Il  proclamait  dans  la  préface  que  «  l'bistoire  des 
Romains  ne  présente  de  poesie  que  jugée  du  haut  des  idées 
monarchiques  et  des  croyances  religieuses  »  et  il  travaillait 
en  conséquence,  avec  ardeur,  enthousiasme  et  liardiesse,  comme 
un  homme  plein  de  foi  et  sur  de  son  fait.  —  La  foi  man- 
quait  déjà  dans  son  second  volume,  les  Orientales  (1828-1829). 
Sa  solution  ne  lui  paraissait  pas  infaillible.  Les  temps  mar- 
cbaient,  et  ce  n'était  pas  dans  la  direction  qu'il  avait  assigné 
à  l'esprit  humain.  Ci-aignant  pour  l'édifice  tei  qu'il  l'avait  vu 
reconstruire,  et  tremblant  pour  les  destinées  de  l'Art  qu'il 
avait  voulu  lier  à  cet  edifico,  il  se  liàtait,  poète  avant  tout, 
de  l'en  séparer:  ill'isolait:  il  disait  que  le  Genie  a  son  but, 
sa  loi  à  Ini,  sans  relever  de  rien  au  monde  excepté  de  soi- 
mème  :  il  disait,  dans  sa  préface,  ces  paroles  étranges  :  «  que 
le  poète  aille  oìi  il  veut  en  faisant  ce  que  lui  plait  :  c'est  sa 
loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou   aux  Dieux,   à  Pluton  ou  à  Satan,. 


Al'l'KKDICK.  i'M 

ìi  Cauitlie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien qti'il   soit  du  Midi,  dii 

Nord,  de  l'Occident,  de  l'Orient;  qu'il  soit  antique  ou  mo- 
derne   c'est  à  merveille.  Le  poète  est  libre  »  et  il  travaillait 

hardiment  en  conséquence:  sa  formule  était:  V Art  pour  l'Art. 
—  Le  découragement  s'était  encore  accru  deux  ans  plus  tard; 
lors  des  Fe%dlles  d'Antonine  (1831)  sa  première  thèse  était  en- 
tièrement  abandounée.  La  seconde  restait,  mais  avec  moins 
d'iiardiesse,  avec  moins  de  satisfaction.  Le  poète  était  triste. 
Le  vide  qu'il  avait  préfcendu  combler  pour  toua  mena^ait  de 
l'engloutir  lui-méme.  Il  tàchait  de  s'en  éloigner,  ou  de  s'en- 
<loriuir  sur  le  danger  en  se  jetant,  en  se  plongeant  dans  les 
bras  de  la  Nature  et  de  Dieu  ;  et  c'est  cet  eflort  qui  lui  a 
vaia  ses  meilleures,  ses  dernières  iuspiratious  peut-ètre.  — 
Cet  effort  ne  put  cependant  durer,  et  nous  en  avons  la 
preuve  dans  les  Chant»  du  Crépuscule  (1835).  Il  y  a  là  une  oscil- 
latiou  remarqnable  :  d'un  coté,  le  ciel  lui-mème  s'obscur- 
■cissait  pour  lui,  Dieu  pàlissait  devant  son  àme  tourmentée 
par  le  doute  ;  {^)  de  l'autre,  le  monde  et  son  énigme  se 
dressaient  encore  devant  lui  ;  ils  le  teutaient  par  le  spec- 
tacle  singulier  et  propbétique  qui  se  développait  de  plus  en 
plus  à  ses  yeux  :  il  voyait  des  lueurs  étranges  à  1'  (*) 

raison  intìuie,  absolne  du  Créateur  ;  à  c'est  à  l'homme  à 
rectitìer  Dieu  ;  si  une  nature  mutilée  en  sera  plus  belle  ;  si 
l'art  a  le  droit  de  dédoubler,  pour  ainsi  dire,  l'homme,  la  vie, 
la  création —  si  enfin,  c'est  le  moyen  d'ètre  harmonieux  que 
d'ètre  incomplet.  C'est  alors  que....  la  poesie  fera  un  graud  pas, 
un  pas  déciaif,  un  pas  qui,  pareli  à  la  secousse  d'un  tremble- 
meut  de  terre,  changera  tonte  la  face  du  monde    intellectuel. 

Elia    se  mettra    à   faire   comme    la    natiire voilà    un    type 

nouveau  introduit  dans  la  poesie....  Ce  type,  c'est  le  gro- 
tesque —  Nous  venons  d'indiquer  le  trait  caractéristique,  la 
diflFérence  fondamentale  qui  séparé,  à    nostre    avis,    l'art    mo- 


(')        Le  doiite  !  mot  funebre  et  qu'eu  lettres  de  rtamiucs 
Je  voi»  écrit  partout,  dans  l'aube,  dans  l'éclaù-, 
Dana  l'azur  de  ce  ciel,  niystérieux  et  clair, 
Transpareiit  pour  les  yenx,  inijiénétrable   aux   ànies  ! 

C'est  notre  mal  à  nous 

Ch.  XXXVIII. 

<-)  [Neir  autografo  mancano  due  foglietti  intei-medii]. 


438  APPENDICE. 

derne  de  l'art  antique,  la  forme  actuelle  de  la  forme  morte.... 
la  littórature  romantique  de  la  llttérature  classique.  »  —  Depuis 
lors,  tonte  sa  carrière  de  poète,  de  dramatiste,  de  romancier 
a  été  un  commentaire  varie  de  cette  pensée:  presque  toute, 
elle  peut,  dans  sa  partie  saillante,  se  résumer  par  ce  mot  de 
réhahiUtation  :  réhabilitation  du  j)ro8crit  dans  Hernani  :  du  buffon 
esclave  d'une  cour  corrompne,  dans  le  roi  s'amnse  :  de  l'actri- 
ce  dans  Angelo  :  de  la  déformité  physique  dans  Nótre-Dame  : 
du  crime  enfant  des  passions  et  des  temps  dans  Lucrèce  Borgia: 
de  la  femme  tombée  dans  Marion  Delorme,  et  dans  une  foule 
de  poésies:  du  coupable  quelqu'il  soit  dans  le  Dernier  jour  d'un 
condamné:  toujours  quelque  créature  déchue  se  relève  dans  ses 
ouvrages  tantót  par  l'amour  maternel  ou  paterne],  tantót  par 
un  autre  amour,  mais  presqu'également  pur  et  Constant  :  une 
fois  par  le  dévouement;  une  autre  par  l'énormité  de  la  peine 
que  la  société  iuflige  au  coupable. 

C'est  là,  à  notre  avis,  une  belle  et  grande  pensée,  morale 
et  profondément  ai'tistique.  L'Art,  en  effet,  ne  doit  avoir  des 
Parias  pas  plus  que  la  société.  Le  monde  n'a  rien  qui  doi- 
ve  lui  ètre  ìnterdit,  par  la  simjile  raison  que  tout  ce  qui 
existe  est  dans  l'ordre  universel,  et  que  l'ordre  universel  est 
Dieu  méme,  source  éternelle  de  toute  poesie.  Le  soufflé  de 
Dieu  est  ijartout:  il  a  donne  à  toutes  les  choses,  un  but,  un 
rang,  une  fonction  dans  l'ensemble.  Or,  comment  là  oìi  vit  la 
pensée  de  Dieu,  n'y  aurait-il  pas  un  élément  poétique?  L'Art 
cherche  cet  élément,  pour  le  dégager  et  le  piacer  en  évidence. 
L'oeil  du  Poète  plonge  à  fond  dans  les  objets  pour  y  surpreudre 
ce  fragment  de  la  pensée  de  Dieu  qui  doit  y  exister  :  mineur 
du  monde  moral,  il  cherche  Ini-aussi  l'or  pur  sous  l'amalgame 
qui  le  cache,  le  diamant  dans  la  fange.  Il  sait  que  tout  ce  qui 
paraìt  exception,  irrégularité  d.ans  le  monde  ne  l'est  que  parce 
qu'on  n'a  pas  daigné  lui  trouver  sa  place  dans  l'ordre,  parce- 
qu'on  a  préféré  de  le  condamner  que  de  l'étudier.  Il  sait  qu'il  n'e- 
xiste  pas  d'étre  si  déchn,  de  coeur  si  pervers  dans  la  création, 
qui  n'ait  pas  un  coté  par  lequel  il  peut  ètre  rattaché  à  l'hu- 
manité,  une  chorde  qui  pourrait  encore  vibrer  dans  le  sens  du 
hiev,  c'est  à  dire  de  l'harmonie  universelle,  un  aspect  par  le- 
quel il  pourrait  se  montrer  encore,  dans  le  sens  du  beau,  c'est 
à  dire  de  l'harmonie  universelle  —  visiblement  exprimée.  Il  cher- 
che cet  aspect,  ce  coté,  cette  chorde.  Il  ne  vise  pas  à  refaire  la 
création  —  l'Art  serait  impuissant  à  cela  —  il  vise  à  l'expliquer. 


AI'PKNDICE.  439 

à  en  saisir  la  vie,  et  à  la  traduire  en  harmonie  pour  ceux  qui 
l'éooiiteut.  Ceux  qui  ont  uao  autre  idée  de  l'Art,  se  résignent, 
selou  nous,  à  ètre  toujours  dans  l'inooinplet  ;  il  retombent  né- 
ces.siiiremeut  dans  le  conventioanel  et  daus  l'arbitraire  dea  pré- 
cept8  ;  ils  la  coudauiuent,  eu  l'isolaut,  à  perir  tAt  ou  tard 
d'inanitiou.  L'Art,  selon  nous  vit  de  la  vie  dn  monde:  salci 
est  sa  loi:  c'est  pourquoi  l'Art  change  et  se  développe  pro- 
gressivement,  mais  ne  peut  perir  qu'avec  lui. 

Mais  de  cela  mènie  que  uons  venous  de  dire,  il  resulto 
une  cliose  :  c'est  qu'il  est  iudispensable  au  poète  qui  entre- 
preud  de  réaliser  cette  vne  de  l'Art,  d'avoir  à  l'avance  une 
conception  de  l'ordre  general,  un  sentiment  profond  de  l' har- 
monie et  de  la  vie  universelle,  et  la  puissance  d'en  mettre  le 
reflet  sur  ses  oeuvres  pour  que  ceux  qui  le  lisent  ou  écoutent 
puissent  s'élever  avec  lui.  Humainement,  tout  n'est  pas  bon,  a 
dit  quelque  part  M.  Victor  Hugo  lui-méme;  ce  que  nous  ap- 
pelons  le  laid  s'harmonise  non  paa  avec  Vhomme,  mais  avec  la 
création  tout-entière,  et  il  y  avait  en  germe  dans  ce  peu  de  mota 
tout  un  système  d'idées.  Ce  qui  n'est  pas  humainement  beau, 
doit  l'étre  divinement  :  ce  qui  ne  l'est  pas  considerò  isolément, 
peut  le  deveuir  par  l'association  avec  d'autres  ètres  :  ce  qui 
n'apparaìt  pas  tei  si  on  regarde  d'en  bas  peut  l'apparaìtre  si 
c'est  d'en  haut,  d'un  point  de  vne  embrassant  l'ensemble 
qu'on  le  contemplo.  Devant  Dieu  toutes  les  créatures  trouvent 
gràce,  parce  qu'il  les  domine  toutes.  Il  sait  leur  place,  leur 
but,  leur  valeur  relative.  Aiusi,  de  loin,  le  Poète. 

En  d'autres  termes,  si  l'on  veut  réhabiliter  V individuante, 
homme  ou  chose,  il  faut  s'élever  au-dessus  d'elle.  Ce  n'est  que 
du  point  de  vue  de  l'Univers  qu'on  peut  reconnaìtre  et  appré- 
cier  la  valeur  des  cboses;  ce  n'est  que  du  point  de  vue  de 
l'Humanité  qu'on  peut  reconnaìtre  et  apprécier  la  valeur  et 
les  destinées  de  l'homme.  L'homrae,  l'Humanité,  Dieu,  voilà  le 
triangle,  dans  lequel  le  Poète  doit  se  mouvoir  pour  accomplir 
l'oeuvre  que  Victor  Hugo  s'était  proposée. 

Or,  ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  M.  Victor  Hugo  a 
snivi  la  route  opposée;  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  réussi. 

Victor  Hugo  est  reste  le  poète  de  l' individuante  dans 
tonte  la  force  du  terme.  Jamais,  ou  presque  jamais,  il  n'a  su  s'éle- 
ver au-dessus  d'elle  ;  jamais  il  n'universalise  la  vie  ;  jamais  il 
u'atteint  une  conception  d'unite.  C'est  un  poète  de  fractiou- 
nement,  d'analyse,  qui  individualise  et  isole  tout  ce  qu'il  tou- 


440  APPENDICE. 

che  :  un  j»oèto  objectif  (*)  sans  cesse  domine  par  ce  qui  est  en 
tléliors  de  lui,  sans  cesse  entraìné  de  l'esprit  à  la  matière,  de 
l'idée  au  symboie,  de  l'idée  à  la  forme. 

Il  se  propose  xme  idée,  une  idée  generale  à  oxprimer.  Il 
lui  cherclie  un  symbole,  une  image  visible.  C'est  là  le  procède 
naturel.  Mais,  cette  image  une  fois  trourée,  il  oublie  l'idée. 
Il  se  place  aux  pieds  de  cette  image;  il  l'étudie  :  il  analyse 
minutieusement  toutes  ses  beantés;  il  la  revèt  arbitrairement 
de  toutes  celles  qui  lui  manquent  ;  il  la  travaille  en  détail  ; 
il  la  polit,  il  la  caresse  de  mille  manières.  Peu  à  peu,  il  se 
surprend  à  l'aimer.  —  Gomme  par  un  sentiment  de  posses- 
siou  exclusive  et  de  jalousie,  il  l'isole.  Alors,  il  oublie  tout-à- 
fait  d'oìi  elle  lui  vient  :  il  oublie  ce  qu'elle  est  appelée  à  re- 
présenter:  il  ne  remonte  pas  :  il  tourne  en  cercle'autour  d'elle. 
Il  renie  le  Dieu  et  se  fait  idolatre.  Tout  son  travail  ne  tend 
plus  qu'à  individualiser  cet  enfant  de  son  adoptiou.  Il  em- 
prisonne  l'idée  dans  cette  forme  chérie  ;  il  étouffe  la  pensée 
sous  le  symbole.  Quand  il  a  fait  cela  —  quand  il  a  fait,  corame 
les  Payens,  descendre  la  chose  divine  du  ciel  et  qu'il  l'a  atta- 
chée  à  la  terre  —  il  songe  à  la  dédommager  en  quelque  sorte 
de  sa  perte  :  il  lui  a  ravi  un  monde,  le  monde  de  l'esprit  :  il 
cherche  à  lui  en  donner  un  autre  en  échange,  celui  de  la  ma- 
tière.  Pour  que  la  froideur  ne  s'empare  pas  de  ceux  qu'il  ap- 
pelle  à  contempler  cette  belle  déchue,  pour  qu'elle  ne  puisse 
pas  rencontrer  un  instant  d'indifférence  ou  d'oubli,  il  épuise 
toutes  les  ressources  matérielles  de  l'Art,  il  accumule  les  con- 


(1)  La  distinction  des  poètes  objectifs  et  subjectifs  a  été  exprimée  par 
M.  Nisard  dans  l' article  de  la  London  and  Westminster  Review  que  nous 
avons  ci  té  plus  haut;  mais  d'une  manière  qui  ne  s' accordo  pas  avec  nos 
idées  sur  ce  sujet.  Le  critique  francjais  appelle  subjectifs  les  poètes  qui  met- 
tent  toujours  en  scène  leur  personnalité,  et  se  révèlent  à  travers  leurs  person- 
nages  :  objectifs  ceux  qui  suivent  la  voie  opposée  et  se  tiennent  sans  cesse 
à  l'écart.  C'est  d'aiUeurs  que  nous  tirons  la  valeur  de  ces  mots.  Le  poète  objec- 
tif est  pour  nous  celui  qui  re^oit  et  traduit  les  irapiessions  du  déhors  à 
mesure  qu'elles  lui  viennent,  sans  continuité,  sans  mettre  entr'elles  un  lien 
quelconque,  sans  les  nouer  toutes  à  une  idée  unitaire  :  le  subjectif  est  celui 
qui  empreint  le  monde  extérieiu',  phénoménal,  d'une  unite  qu'U  trouve  dans 
sa  téte  ou  dans  sa  conscience.  Le  premier  est  passif  ;  le  second,  actif  ;  le  pre- 
mier reproduit  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  comme  indépendantes  l'uue 
de  l' autre  ;  le  second,  ne  les  envisage  que  comme  des  expressions  variées 
d'une  méme  pensée,  comme  des  applications  sur  éclielle  diverse  d'une  seule 
loi  generale.  Voltaire  et  Victor  Hugo  sont  pour  M.  Nisard  des  écriv^ins 
subjectifs  :  ile  ne  sont  pas  tels  pour  nous. 


APPENDICE.  441 

strast«'8  autour  d'elle,  il  stiimile  le.s  seus  par  l'exhibitiou  de 
tous  les  orneinens  accessoires  extóiieiirs  qu'il  peut  trouver 
90U9  sa  niaiii  ;  quand  le  fond  Ini  manque,  il  se  rejette  sor  le 
style,  sur  l'expressiou  :  là  il  est  vraiment  à  son  aise:  tour-à- 
tour,  uaff,  niordant,  incisif,  iigiiré,  il  attire,  il  éblouit,  il  fa- 
scine; il  fait  oublier  le  x)iiucipal  ponr  les  incidens;  il  étonr- 
dit  ses  aiiditenrs  ponr  qn'ils  ne  s'apervoivent  pas  dn  vide  dont 
il  a  eonscience  Ini-nièrae.  Et  cependant,  dans  son  style  comme 
dans  le  reste,  c'est  encore  la  mème  tendance  qti'il  suit,  le 
luéuie  procède  qu'il  aiFectionne.  Il  ìiidividualise,  il  matérialise. 
Si  c'est  l'envie  qu'il  veut  peindre,  il  vous  dira  quelqu'un 
qui  gr'ìHce  des  denta  dans  l'ombre.  Si  c'est  une  sainte  souf- 
frantie,  il  vous  la  clonerà  à  la  croix  dtt  Christ.  Ainsi  tonjours. 
On  n'a  qu'à  lire  comme  specimen,  le  Feti  du  Ciel,  et  Navarin 
<lau8  les  Orientalea.  Il  y  a  tei  de  ses  Drames,  p.  e.  Angelo,  qui 
est  écrit  'tout  entier  cornine  cela. 

Cet  Angelo  peut  aussi  très-bien  nous  servir  pour  expliquer 
les  choses  qne  nous  venons  de  dire,  et  pour  en  marquer  les 
(^ouséqucnces.  Angelo  est  un  drame  de  réhabilitation;  Ih  poète  a 
vonlu  relever  par  l'amour  et  le  dévouement  une  elasse  de 
femmes  presque  toujours  niéconnues  et  outragées,  dont  un 
grand  nombre  est  tombe  en  effet  dans  la  dégradation,  mais  parce 
qne  la  société  les  y  poussait  en  les  tlétrissaut  d'avance  :  les 
actrices.  Il  a  dono  cherché  un  symbole  à  sa  pensée,  un  per- 
sonnage  qui  pflt  représenter  tontes  ces  femmes  dans  ce  qu'el- 
les  ont  de  raeilleur:  c'est  la  Thisbó.  Or,  pour  qne  le  but  du 
drame  fùt  atteint,  le  problème  à  résoudre  était  celui-ci  :  pia- 
cer, développer,  faire  agir,  parler,  sentir  la  Thisbé  de  ma- 
niere qne  tout  en  représentant  son  indi  vivi  dualité  dramatique, 
on  pùt  facilement  reraonter  d'elle  à  sa  classe  ;  faire  entrer 
dans  cette  individuante  quelque  chose  de  toutes  celles  qui  vi- 
vent  dans  la  luèiue  spbère  ;  travailler  en  un  mot  sur  elle 
comme  sur  quelque  classe  destinée  à  étre  non  pas  iut,  mais  moyen, 

véhicule  de    la    pensée Était-ce  impossible?    Non;    et  pour 

ne  pas  citer  ici  les  grands  maitres  de  l'Art,  un  autre  ta- 
lent  de  Franco  doué  non  pas  de  plus  de  puissance,  mais 
de  plus  de  cbasteté,  de  plus  de  simplioité,  Alfred  de  Vigny, 
donnait,  presque  au  memo  temps,  la  solution  dn  problème, 
dans  son  Chatterton,  beau  drame  trop  peu  apprécié  ici  et  ail- 
leurs.  En  ne  visant  point  aux  effets,  en  ne  cherchaut  jamais 
à  étonner,  en  se  pénétraut  profondément  de  la  pensée  de  réha- 


442  APPENDICE. 

iilitatìon  qu'il  voulait  lui  ainai  exprimer,  eu  y  croyant  lui  pre- 
mier, il  réussissait  à  tracer  les  coutoure  de  soii  poète  de  ma- 
nière à  ce  que  tout  eu  y  reconuaissant  la  pauvre  àme  de  dix-huit 
ans  que  les  dédains  de  ses  contemporaius  poiiasèrent  au  suicide, 
chaque  liomme  pùt  y  surprendre  à  chaque  iustant  le  trait  de 
famille  qui  caractérise  eu  tous  lieux,  en  tous  temps,  le  Genie 
méconnu.  Et  bien  !  M.  Victor  Hugo,  après  avoir  jeté  quelques 
traits  de  ce  vrai  general  dans  la  première  scène,  cédant  tout- 
à-coup  à  sa  mauie  d'individualiser  le  plus  possible  tout  ce 
qu'il  touche,  a  si  bien  fait  qu'à  la  lin  du  drame,  la  Thisbé  a 
complètement  eff'acé  l'actrice.  Il  s'est  si  bien,  lui-méme,  pris 
d'amour  pour  sa  conceptiou,  qu'il  a  oublié  tout  ce  qu'il  s'é- 
tait  propose,  tout  ce  qu'il  a  exprimé  dans  l'avant-propos.  Il 
a  donne  à  cette  Thisbé  des  manières,  des  sensations,  des  liabi- 
tudes  si  personnelles,  il  l'a  placée  dans  un  cercle  d'événeniens 
tellement  étrauges,  tellement  exceptionnels,  il  l'a  entourée  de 
persounages  qui  agisseut  sur  elle  si  singuliers,  si  dilféreus  de 
ceux  qui  possèdent  une  réalité  dans  le  monde  ;  il  a,  en  un  mot, 
si  bien  isole  de  sa  classe  cet  ètre  qui  devait  en  résumer  les 
malheurs  et  les  droits,  qn'il  n'est  plus  possible  de  s'en  rap- 
peler.  C'est  sur  Thisbé,  sur  l'enfant  de  l'imagination  du  poète, 
que  l'on  pleure,  si  tant  est  que  l'on  pleure.  Quant  à  relever 
toutes  les  femmes  qui  lui  ressemblent  et  souffrent  de  la  flétris- 
snre  sociale,  pourquoi  y  penser  ?  Quelles  femmes  ressemblent  à 
Thisbé  ?  et  quels  malheurs  ressemblent  à  ses  malheurs  ? 

Nous  n'avons  pas  le  temps  d'analyser  ici  quelques  unes 
des  poésies  de  M.  Victor  Hugo.  Mais  qu'on  ouvre  un  de  ce» 
recueils,  les  Feuilles  d'Atitomne  exceptóes,  et  qu'on  choisisse  au 
hasard.  Si  un  examen  attentif  dans  le  sens  de  ces  idées  ne 
montre  pas  l'idée  enchalnée,  garrottée  dans  la  forme,  tandis 
qu'elle  devrait  la  dominer  —  si  l'esprit  n'y  est  pas  absorbé 
en  quelque  sorte  par  la  matière,  tandis  qu'il  devrait  l'envahir, 
la  pénétrer  par  toutes  ses  forces  et  resplendir  à  travers,  comme 
la  fiamme  à  travers  l' albatro  —  nous  n'avons  pas  étudié  aveo 
assez  d'attention  le  procède  par  lequel  M.  Victor  Hugo  de- 
scend  toujours,  selon  nous,  du  Dieu  à  son  symbole  tandis  que, 
selon  nous  encore,  la  Poesie  doit  toujours  monter  du  sym- 
bole au  Dieu. 

Que  si  cette  habitude  existe  chez  Victor  Hugo  —  si  elle 
forme  la  caractéristique  de  sa  poesie  et  domine  toutes  ses  cou- 
ceptions  —  on  sent    quelles    conséquences    doivent    s'ensuivre 


APPKNDICK.  443 

diuis  l' intelligence  du  po(^te,  par  rapport  à  l'bomme,  à  son  role 
snr  la  terre,  et  à  Dieu.  Ne  généralisez  pas  ;  n'erabrassez  jamais 
la  vie  dans  aou  nniversalité,  ni  l'horanie  dans  ses  fonctions, 
par  rapport  à  l'Humanité  ;  ne  regardez  jamais  la  première  quo 
dans  cbacuno  de  ses  manifestations  isolées  ;  ne  regardez  jamais 
dans  le  secoud  que  son  individualité  —  pnis,  mettez  l'homme 
ainsi  en  face  de  Dieu  :  qtiel  sentiinent  pourrez-vous  en  tirer 
si  ce  n'est  un  sentiment  de  faiblesse,  d'inipuissance  absohie? 
quelle  autre  destinée  concevoir  à  l'ètre  buntain  sur  la  terre 
si  ce  n'est  une  destinée  de  rósignation  et  d'inactivité?  L'im- 
mense écrase  l'individu.  Le  fini  aux  prises  avec  l'intìni  ne 
peut  engendrer  que  le  doute,  le  scepticisrae  ponr  les  forts,  pour 
les  bommes  de  Intte,  la  soummission  aveugle,  la  passivité 
orientale  pour  les  faibles. 

Or,  tout  cela  se  trouve  dans  les  poésies  de  Victor  Hugo. 
L'Humanité  ne  joue  pas  de  róle  dans  ses  vers;  des  trois  points 
du  triangle  il  n'en  conserve  que  deux  :  Dieu  et  l'bomme  : 
l'éobelon  qui  seul  peut  rapprocber  l'uu  de  l' autre  étant  ainsi 
suppriraé,  il  ne  reste  à  l'homme  que  la  conscience  de  ne  pou- 
voir  jamais  atteindre  l'objet  infini  de  ses  désirs;  il  s'accrou- 
pit  dans  le  découragement,  et  dans  une  ignorance  insixrmon- 
table  :  le  bruit  des  événemens  lui  pese  :  la  vie  lui  apparait 
comme  un  énigme  inexplicable,  comme  un  déployement  d'ao- 
tivités  sans  but . 


Héliis,  liélas  I  tout  tnivaille 
Sous  te»  yeux,  ó  Jéhova  ! 
De  quelque  coté  qn'ou  aille, 
Partout  un  flot  qui  tressaillo, 
Partout  un  homme  qui  va  ! 

Où  vas-tu  ?  —  "Vers  la  iiuit  uoire, 
Où  vas-tu  ?  —  Vers  le  grand  jour. 
Toi?  —  Je  cherche  s'il  faut  croire, 
Et  toi  ?  —  Je  vaia  à  la  gioire, 
Et  toi  ?  —  Je  vais  à  l'amour. 

Vous  allez  tous  à  la  tombe  ! 
Vous  allez  à  l'inconuu  I 
Aigle,  vautour  ou  colombe, 
Vons  allez  oii  tout  retombe, 
Et  d'où  rien  n'est  revena  ! 

Voix  Inténeurea,  XVII.  Soirée  en  mer. 


444  APPENDICE. 

Ne  deiuandez  pas  à  M.  Victor  Hugo  et  h  ses  chants  un 
redoublemeut  d'energie  pour  lutter  contre  le  mal  qui  est  dans 
le  monde  ;  ne  Ini  deniandez  pas  des  conseils  STir  la  voie  qua 
vous  avez  à  suivre  pour  atteindre  le  vrai  :  ne  lui  demandez 
pas  mince  des  consolations  pour  vos  souifrances  ;  il  n'a  rien 
à  vous  douner.  Sa  parole  est  froide,  décharnée,  desolante, 
quelquefois  niéme  empreinte  d'une  amertume  inexplicable  dans 
un  poète  qui  a  été  si  souvent  jugé  oomme  poète  religienx. 

Cet  oidre  auquel  tu  t'apposes 
T't'nveloppe  et  t'engloutit, 
Mortel,  plains-toi  si  tu  l'oses, 
Au  Dieu  qui  fit  ces  deux  choses, 
Le  ciel  grand,  l'homme  petit! 

Cliacun,  (xu"il  doute  ou  qu'il  uie, 

Lntte  eu  frayant  son  clieniiu  ; 

Et  l'éternelle  harmoiiie. 

Pèite,  coìnme  une  ironie, 

Sur  tout  ce  tuniulte  huniain  ! 

Yoix  Intérienres,  XVII.  Soirée  en  mer. 

Est-cc  là  de  la  religion?  Est-ce  bien  le  Dieu  vrai,  le  Dieu 
que  nous  cherchons  tous,  que  ce  Dieu  terrible,  mystérieux,  inac- 
cessible,  qui  semble  jouer  avec  l'anivre  bumaine,  et  qui  res- 
senible  si  fort  au  Fatum  payen  ?  Adore-t-on  Dieu  quand  on  mé- 
prise  sa  créature  ?  L'aime-t-on  quand  on  ne  le  reconnait  qu'à 
sa  puissance?  De  quelle  manière  se  manifeste-t-il  donc  dans 
cette  terre  qui  est  ainsi  sa  pensée,  si  tout  est  erreur,  doute 
«t  tenèbre  ?  (i)  La  vie  nous  a-t-elle  été   donnée  comme  a  tale, 


(')  La  cei'titude  —  hélas,  iiiseusés  que  uous  sommes 

De  ci'oire  à  l'oeil  liumaiu  !  — 
Ne  séjourne  pas  plus  dans  la  laisou    des   honuues 
Que  l'onde  dans  leurs  maius. 

Elle  mouille  un  moment,  puis  s'écoule  infldèle, 

Sana  qne  l'homme,  ó  douleur  ! 
Puisse  désaltérer  à  ce  qui  reste  d'elle 

Ses  lèvres  ou  son  cceur  ! 

L'appiirence  de  tout  nous  trompe  et  nous  fascine. 

Est-il  jour  ?  Est-il  uuit  ? 
Rien  d'absolu.  Tout  fruit  contient  une  raciue, 

Tonte  racine  un  fruit. 

XXX.  —  à  Olympio. 


APPKNDICK.  445 

Told  by  an  idiot  Signifying  nothing,  on  bien  comuie  une  rais- 
8Ìon  d'<Tuvres  ntiles  et  de  perfectiounement  à  remplir  pour 
se  rapprocher  de  lui  ?  Dieu  noua  anrait-il  placés  ici-bas  si  ce 
n'était  pas  pour  y  accomplir  quelque  chose,  pour  agir  en  un 
mot  ?  Et  les  nations  bumaiues  u'eu  acquièrent-elles  pas  dès- 
lors  une  grande  valeur  comme  étant  les  seuls  moyens  que  nous 
possédions  pour  nous  élever  vers  Dieu?  Pourqnoi  donc  vons 
attachez-vous  à  les  liétrir  sans  cesse  de  vos  dédains?  Ponrquoi 
niépriser  ce  que  Dieu  Ini-méme  ne  niéprise  pas,  puisque  c'est 
sur  elles  qu'il  juge  si  nous  nous  écartons,  ou  nous  nous  rap- 
prochons  de  sa  loi  ?  Ne  pouvez-vous  pas  magnifier  le  Créateur 
sans  outrager  Sii  créature?  Ne  pouvez-vous  pas  parler  de  Dieu 
sans  trembler?  Car  vous  tremblez,  en  le  nomuiaut:  nous  puisons 
dans  vos  chants  une  terreur  des  choses  inftnies,  qui  non» 
énerve,  qui  mutile  nos  facultés,  qui  nous  arrète  au  milieu  de 
nos  plus  beaux  élans  de  dévonement,  de  nos  plus  saintes  espé- 
rauces.  Vons  reculez  avec  un  cri  d'épouvante  devant  l'invisible, 
parce  que  vons  avez  eutrevu  au  foiid  l'éternité  (Feuilles  d' A utomne^ 
XXIX),  vous  avez  peur  dti  tombeau  (id.,  VI,  XIII,  XIV,  etc), 
vons  avez  peur  de  l'oubli  ;  mais  n'avez-vous  pas  en  vous  l'immor- 
talité?  Cette  existence  n'est-elle  donc  pas  pour  vous,  comme 
pour  nons,  un  simple  épisode  de  la  vie  de  notre  àme?  Que 
vons  importe  si  l'boinme  qui  a  émis  une  grande  idée  doit  à 
son  tour  s'effacer  ?  Ne  vit-il  pas  dans  l'idèo  elle-niéme,  que 
rien  ne  peut  eifacer?  ne  vit-il  pas  dans  l'étincelle  de  bien,  dans 
la  fraction  de  perfectionnement  qu'il  a  mis  par  cette  idée 
dans  le  coeur  de  ses  frères?  N'a-t-il  pas  rempli  sa  mission  en 
coutribuant  lui  aussi  pour  sa  part  à  la  fécondation  de  cette 
fleur  de  l'Humauité  qui  doit  s'épauouir  en  Dieu?  Dites-nou» 
plutòt  quelque  chose  sur  son  avenir  ;  dites-nous  l'avenir  du 
martyr,  et  corabien  pése  sur  la  balance  des  destinées  de  l'Hu- 
manitè  chaque  goutte  de  sang,  chaque  larme  versée  pour  le 
bien  de  tous.  Nous  sommes  déjà  si  peu  iuclins  au  dévonement  ; 
nos  facultés,  les  plus  grandes,  d'enthonsiasme,  de  sacritìce, 
d'amour,  de  poesie,  sont  déjà  si  faibles,  si  attiédies  par  ce  vent 
d'égolsme  qui  souifle  au  déhors  —  et  vous  venez  les  giacer 
encore,  en  les  conduisaut  se  heurter  d'un  coté,  contre  un  tom- 
beau, de  l'autre  contre  un  ciel  d'airain  ferme  égaleraent  à  la  foi 
et  à  l'intelligence?  Est-ce  bien  là  votre  ministère,  poètet  et 
est-ce  de  la  sorte  que  vous  prétendez  accomplir  une  ceuvre 
de  rébabilitation  ? 


446  APPENDICE. 

Voilà  ce  que  les  limes  doiiées  d'un  véritable  sentiment  re- 
ligienx  auraient  —  quelque  soit  anjourd'liui  leur  nombre  — 
le  droit  de  demander  à  M.  Victor  Hugo.  Voilà  ausai,  nous  le 
croyons,  le  secret  de  cette  indifférence  qu'a  succède  en  Frauce 
et  ailleurs  à  l'enthousiasme  qu'excitait  daus  le  temps  le  moin- 
dre  chant  du  poète.  Ce  n'est  pas,  comme  parait  l'insinuer  le 
critique  de  V Athenaeum ,  parce  que  Victor  Hugo  a  deserte  Ari- 
stote  et  Boileau  et  s'ejiit  fait  rebelle  au  grand  siede,  que  le 
public  le  deserte  à  son  tour:  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  tenu 
ses  promesses  ;  c'est  parce  qu'il  a  dit  :  je  referai  l'Art  ;  je  re- 
nouerai  par  elle  avec  le  spiri tualisme  et  la  religion,  et  qu'au 
lieu  de  remplir  son  programme,  il  n'a  fait  que  battre  en  bréehe 
le  TÌeil  Art,  puis,  lorsqu'il  s'est  agi  de  rebàtir,  il  est  retombé 
daus  de  vieilles  croyances  éteintes,  ou  bien  dans  le  scepti- 
cisme  ;  il  a  assujeté  l'Art  au  eulte  de  la  sensation  ;  il  a  sa- 
crifié  au  matérialisme  ;  il  s'est  fait  en  quelque  sorte  poète  pa- 
yen.  Par  là,  il  s'est  trouvé  en  arrière  du  siècle  ;  car  le  siècle, 
au  milieu  de  son  égoisme  et  de  ses  théories  d'intéréts,  est 
cependant  travaillé  jiar  des  instincts  spiritualistes,  tourmenté 
d'un  besoin  de  croyances,  et  de  croyances  sociales,  qui  augmen- 
tera,  quoiqu'on  fasse,  de  jour  en  jour,  et  reclamerà  impérieu- 
sement  des  solutious  que  la  poesie  de  M.  Victor  Hugo  n'est 
pas  à  méuie  de  lui  donuer. 

Et  n'est-ce  pas  —  proportion  gardée  avec  les  temps  ~ 
du  matérialisme,  du  paganisme  littéraire,  que  cette  théorie  de 
l'art  pour  Vart  à  laquelle  est  venn  aboutir  M.  Victor  Hugo, 
qu'il  a  plusieurs  fois  formule,  et  presque  toujours  pratiqué 
dans  ses  compositions  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  théorie  la  né- 
gation  d'un  but  social  permauent,  la  uégation  de  la  vie  et  de 
l'unite  universelle,  l' individualisme  pur  applique  à  l'Art,  et 
en  conséquence  la  mort  de  tonte  foi,  de  tonte  loi  progressive 
reconnu?  La  première,  la  seule,  la  véritable  chute  de  M.  Victor 
Hugo  a  été  le  développement  de  cette  tendance,  aujourd'hui 
irrévocable,  à  s'immobiliser  dans  l'individualité,  à  vouloir 
fonder  tonte  la  poesie  sur  le  moi  humain,  tandis  que  l'epoque 
reclame  plus  que  cela.  De  là  viennent  toutes  ses  terreurs,  tous 
ses  doutes.  De  là  vient  sa  disposition  à  prendre  en  pitie  toutes 
choses  bumaines,  à  effacer  autant  que  possible  dans  ses  «bu- 
vres  l'homme  devant  la  chose,  l'artiste  devant  le  monnment, 
l'ètre  intelligent  devant  la  première  idée  abstraite,  antiquité, 
anéantissent  ou  autre,  que  se  présente  à  lui.  De  là  vient  en- 


APPENDICE.  447 

core  qiie  lorsqu'il  est  force  soit  par  Ics  circonstauces,  soit  par 
l'éclat  réel  des  actious,  h  célébrer  l'homnie,  il  ne  peut  troiiver 
à  lui  décerner  qu'une  couromie,  brillante  mais  pen  solide  et  tachée 
d'éfjoìsnie,  la  gioire:  la  gioire  à  Napoléon,  la  gioire  aux  morta 
de  Juillet  ;  (*)  de  là  qtie  lorsqu'il  parie  du  suicide  {Ch.  du 
Crép.,  XIII)  il  ne  peut  trouver  un  seni  mot  de  consolation  pour 
fette  àme  en  peine  qui  s'appréto  à  rompre  son  bau:  pas  une 
]>arole  de  devoir  fortement  prononcée  :  pas  un  accent  qui  Ini 
apprenue  corabieu  il  y  a  d'égoi'anie  à  mourir  pour  se  sonstraire 
il  la  douleur  quand  le  siècle  offre  tant  de  voies  pour  vivre  et 
inoiirir  pour  les  autres  :  piohlème  périlleux,  dit-il,  obsoures  que- 
«tions,  qui  font  que  le  poète  erre  bien  avant  dans  la  nuit, 
eu  révaut,  à  travers  les  rues  de  Paris.  Ainsi,  le  doute,  tou- 
jours  le  doute.  Il  y  aura  eu  effet  toujours  doute  autour  de 
l'homme,  tant  qu'ou  ne  le  regardera  pas  du  point  de  vue  de 
l'Uumauité.  La  lei  de  l'individu  ne  peut  se  deraander  qu'à 
l'espèce.  Il  n'y  a  plus  à  l'heure  qu'il  est  ni  religion,  ui  phi- 
losophie,  ni  poesie  possible  que  du  point  de  vue  de  la  mission 
do  l'homme  ici-bas. 

Poète  objectif,  de  sensatious,  d'aualyse,  Victor  Hugo  peint 
la  nature  telle  qu'elle  lui  apparait,  et  ses  beautés  une  à  une, 
minutieusement,  exactement,  corame  dans  un  miroir.  Mais 
—  quelques  rares  exceptions  à  part:  voyez  p.  e.  la  V  et  la 
XXXVIII  Feuilles  d'Automne  —  ne  lui  demandez  pas  d'y  cher- 
cher  «juelqne  cliose  de  plus  que  des  formes.  Jamais  il  ne  lui 
arrive  de  creuser  au-delà  pour  trouver  le  seus  de  ces  forme» 
et  l'harmonie  qui  doit  exister  entre  l'homme  et  la  nature  : 
jamais,  d'envisager  cette  dernière,  comme  —  pour  nous  servir 
de  l'expression  de  Herder —  la  draperie  da  la  pensée.  De  la  sorte, 
ses  tableaux  ne  sont  presque  toujours  que  de  belles  copies. 
L'iviitalion  de  la  nature  est  aussi  bien  son  école  qu'elle  l'est 
de  ces  poètes  classicistes  si  vivemeut  conibattus  par  lui.  L'uni- 


(')  La  gioire  est  le  but  où  s'aspire. 

On  n'y  va  point  par  le  bonheur. 

Le  poète  dans  les  R<?volutioii8.  Odfs  et  Ballades,  1818-1826. 

(Jhaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle. 

La  gioire,  aube  tovjours  nouvelle, 
Fait  luire  leiirs  mémoires  et  rédore  leurs  noms! 

Aux  morts  de  Jttillet,  1831. 


448  APPKXDICE. 

vers  matèrici  tout  entier  ne  forme  dans  ses  vera  qu'un  horizon 
fait  à  souhait,  comrae  le  disait  Fénelou,  ponr  le  plaisir  des 
yeux. 

Poète  de  l'individualité,  et  mauquant  d'nue  conceptioii 
uuitaire  et  universelle,  il  ne  pouvait  étre  ni  éducateur,  ni 
homme  d'avenir.  Il  relìète.  il  n'embellit  pas;  il  répète,  il  n'ex- 
plique  pas  :  il  cótoie  les  óvénemens,  jamais  il  ne  les  dirige  ni 
ne  les  prévoit.  Il  disait  dans  les  Feuilles  d' Automne,  que  l'a- 
moxir,  la  tombe,  la  vie,  la  gioire,  l'onde,  le  rayon,  le  soufflé 
faisaient  également  et  tour-à-tour  reluire  et  vibrer  son  dme 
de  crystal  :  il  disait  encore  dans  le  Prelude  aux  Chanis  du  Cré- 
puacule  : 

Les  poètes,  eu  ses  chauts  oìi  l'amertume  abonde, 
Reflétait,  écho  triste  et  calme  cependant, 
Tout  ce  que  l'àme  réve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante,  bégaie  cu  dit  dans  l'ombre,  en  attendant  ! 

C'est  là  en  etfet,  la  poesie  de  M.  Victor  Hugo  peinte 
d'nn  seni  trait:  sa  Muse  est  dans  l'ombre,  et  elle  attend. 

Eh  bien  !  c'est  n'est  pas  dans  une  periodo  de  transition 
telle  que  la  nótre,  marquée  par  une  immense  disproportion 
entre  les  besoins  des  àmes  et  la  réalité  —  ce  n'est  pas  dans  nn 
teraps  où  tout,  guerre  et  paix,  plainte  et  sourire,  ciel  et  terre, 
parie  d'avenir,  et  chacun  de  nous  se  demando  :  oii  allons-nous  f 
que  deviendi'ons-nons?  —  que  la  poesie  peut  eii  vivant  de  dé- 
dain  et  d'isolément,  ou  en  attendant,  tremblante,  dans  l'ombre, 
prétendre  aux  honneurs  d'une  longue  renommée,  et  d'une 
longue  intìuence  parmi  les  hommes.  Nous  imposons  aujourd'hui 
uue  plus  grande  tàche  au  poète.  Nous  exigeons  de  lui  qu'il 
nous  guide,  ou  qu'il  se  tienne  modeste,  à  l'écart.  Il  s'est  fait 
autour  de  nous,  dans  ces  quarante  ou  cinquante  dernières 
années,  un  grand  vide  de  croyances,  de  vertus,  et  de  poesie. 
Il  s'est  fait  un  divorce  extrèmement  funeste  entre  le  Genie 
et  le  public:  le  premier  n'a  plus  de  foi,  ni  d'amour  dans  le 
coeur,  pour  le  second  :  le  second,  plus  de  respect  et  de  sym- 
pathie  pour  le  premier.  Le  calcul,  l'individualisme,  l'analyse, 
et  l'esprit  de  prose  débordent;  ils  ont  déjà  presque  tari  l'élé- 
ment  poétique;  ils  menacent  d'étouflfer  le  saint  dévouement 
et  le  Saint  enthousiasme  qui  sont  les  ailes  par  lesquelles  l'àme 
humaine  monte  vers  Dieu.  Tout  cela  n'a  rien  d'étonnant,  pour 
quiconque  sort    de    l'actualité    pour    envisager    les    cboses  en 


APPENDICK.  449 

i 

grand,  pour  qniconqne  snrtout  pense  moina  à  sea  souflFranoes 
qu'à  ses  devoirs.  Cet  état  qui  n'est  pas  nouveau  dans  l'histoire 
du  monde,  et  qni  doit  se  répéter  toutes  les  foia  qu'un  travail 
de  destruotion  s'est  accompli,  et  qii'un  travail  de  renonvelle- 
ment  va  a'accomplir,  eat  une  preuve  de  plus  de  ce  ([ue  nona 
signalous.  Maia  tant  que  cet  état  anbaiate,  la  miaaion  du  poète 
eat  grave  ;  et  elle  l'eat  d'autant  plus,  qu'aujourd'hui,  par  l'iEuvre 
lente  dea  siècles,  sa  voix  se  fait  entendre  non  pas  à  un  seul 
penple,  mais  à  tona. 

L'Art,  aujourd'hui,  doit,  ai  elle  veut  rétablir  aon  iufluence 
et  80U  eulte  tombe,  doit  sortir  de  cet  état  d'anarchie  ou  d'in- 
différence  aux  grandea  chosea  qui  ae  font  ou  se  feront  par  le 
monde,  et  se  tenir  non  pas  à  l'écart,  mais  au  centra,  au  cneur 
du  mouvem^nt  social.  Il  ne  doit  paa  ae  contenter  de  réfléchir 
ce  qui  eat,  saus  rien  ajouter,  sans  rien  modifier;  il  ne  doit 
pas  80  borner  à  compter  les  plaies  qu'il  voit  devant  sol;  il 
doit,  tout  en  les  sondaut  d'une  main  hardie,  taire  quelque 
choae  pour  décider  les  hommes  à  les  guérir.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  dise  :  tout  eat  mal,  et  qu'il  déaespère  :  le  désespoir,  comme 
dit  Jean  Paul,  est  le  véritable  athéisme;  il  faut  qu'il  dise:  il 
y  a  du  mal,  et  qu'il  espère.  Il  ne  doit  paa  s'éloigner  par  nii- 
aanthropie  ou  par  pruderie  de  vertu,  de  la  créature  corrompue, 
mais  s'en  approcher  avec  dévouement  et  pitie  en  cherchant  à 
la  relever,  à  la  purifier  d'un  aouffle  d'innocence,  de  religion, 
et  de  poéaie  ;  et  à  lui  révéler  quelque  choae  sur  son  origine, 
sur  sa  destinée  terrestre,  et  sur  son  avenir.  Il  faut  qu'en  mon- 
traut  à  l'homme  l'arène  de  aon  travail  il  lui  enseigne  non  sa 
faiblesae,  maia  sa  force,  non  le  découragement,  loaia  l'energie 
et  la  volonté.  Sommes-nous  dana  le  deserti  Nos  pas  courent- 
ils  le  risque  de  s'égarer,  à  travers  la  nuit  du  acepticiamef 
Et  bien  !  que  l'Art  soit  notre  colonne  de  fen,  et  qu'il  nous 
précède  vera  la  terre  qui  nous  est  promise  ;  il  nous  trouvera 
aoumia,  croyaus,  et  reconnaissana. 

Pour  ètre  cela,  l'Art  doit-il  subir  une  revolution  complète, 
en  changeant  de  point  de  vue,  de  départ,  et  de  but,  à  la 
foia?  Sommes-nous  arrivés  à  ce  point  où  une  éjìoque  de  l'Art 
étant  épuisée,  il  faut  subir  une  transformation  ou  perir?  Tout 
ce  qui  s'est  fait  en  littórature  pendant  le  tiers  de  aiècle  qui 
vient  de  s'écouler,  et  que  nous  avons  jugé  comme  revolution 
n'aurait-il  pas  été  une  ceuvre  de  simple  réforme,  un  retour  à 
l'indépendance,  à  la  liberté  littéraire,   qu'ouvre  la  voie,  maia 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XYI  (Letteratura,  voi.  Ili)  29 


450  APPKNBICK. 

laisse  tout  à  faire  après  lui?  Serait-ce  là  par  hasard,  le  secret 
dn  scepticisnie  de  la  generation  qui  n'a  pas  tronvé  en  eux  la 
réalisation  de  ses  espérances,  et  du  découragenient  auquel  vieu- 
nent  aboutir  tous  les  poòtes  de  la  période  dont  uous  parlons, 
au  moment  ori  ils  se  trouvent  puissans  à  détriiire,  mais  impuis- 
sans  à  fonder  ? 

Nous  ne  faisous  aujourd'hui  que  hasarder  ces  questiona  ; 
elles  nous  paraissent  importantes  pour  1'  avenir  de  l'Art,  et 
nous  voudrions  appeler  l'attention  de  nos  critiques  sur  elles  ; 
pour  nous,  nous  nous  arrétons  lei  ;  mais  nous  ne  renongons 
pas  à  revenir  sur  ce  sujet.  Nous  avous  aujourd'hui  constate 
autant  qu'il  était  en  nous  de  le  faire,  que  le  chef  de  l'école 
romantique  en  France  a  failli  à  ses  promesses,  et  n'a  pas  trouvé 
la  force  de  remplir  son  programmo;  nous  avons  cherché  à 
saisir  et  à  constater  le  procède  {|u'il  a  presque  constamment 
suivi  dans  ses  travaux.  Il  se  peut  que  nous  api>liquions  le 
méme  examen  à  ceux  des  poètes  contemporains,  qui,  comme 
lui,  représentent  une  tendance,  une  école,  un  système  dans 
l'histoire  de  l'Art.  Et  si,  par  une  co'incidence  qu'on  n'a  peut- 
étre  i)as  assez  remarquée  jusqu'ici,  nous  trouvions,  d'un  coté,  que 
tous  ces  Poètes  sont  arrivés,  par  de  routes  diverses,  au  mème 
sentiment  d'impuissance,  et  de  l'autre,  que  tous  ont,  sous  des 
formes  variées,  suivi  un  procède  analogue  à  celui  de  Victor 
Hugo  —  qiie  toutes  leurs  conceptions  ne  présentent  qu'une  suite 
de  raanifestations  successives  et  distinctes  de  la  vie  humaine, 
individualisée  dans  ses  pensées,  dans  ses  actes,  dans  tous  ses 
phénomènes  pria  isolément,  un  à  un,  rarement  dans  leur 
unite,  jamais  dans  leur  relation  d'harmonie  et  de  destination 
avec  l'unite  universelle,  o'est-à-dire  avec  la  conception  divine 
qui  en  est  le  fondement —  qu'en  un  mot,  tonte  leur  Poesie  n'a 
jamais  dépassé  la  sphère  de  V individuante  —  nous  serons  alors 
autorisés  à  tirer  de  cela  des  conséquences  décisives  pour  la 
solution  des  questions  que  nous  avons  posées  quelques  lignea 
plus  haut. 


INDICE  DEL  VOLUME  XVI. 


Introduzione p(i(/.  vii 

I.  Les   Voix  Intéricures  dì  Victor  Hugo.  .  .  »  3 

IL  Paolo  Siirpi »  97 

HI.  Condizioni  presenti  della  Letteratura   in 

Francia »  251 

IV.   fjd  Ghute  d'un  Ange  di  Lamartine  ....  »  293 
V.   Fraininento  di  un  libro  inedito  intitolato 
«  Due  adunanze  degli    Accadeuiici    Pi- 
tagorici » »  403 

Appendice »  427 


INDICE  DELLE  ILLUSTEAZIONI. 


Ritratto  di  G.   Mazzini. 

Fac-simile  dell'autografo  di  due  frammenti  dell'articolo    sulle 
Voiw  Intéricures  di  V.  Hugo. 


Il  presente  volume,  finito  di  stampare  il  23  gingno  1913, 
fu  riveduto  e  approvato  dalla  R.»  Commissione  per  1'  edizione 
nazionale  degli  Scritti  di  Giuseppe  Mazzini. 

L.  Credaro  -  Presidente 
A.  Vicini 
G.  Finali 

P.    BOSKLLI 

V.  E.  Orlando 

E.    PlNCHIA 

L.  Rossi 
S.  Barzilai 
E.  Nathan 
C.  Pascarklla 
V.  Fiorini 
M.  Mknghini. 


^  Ifejzini,   Giuseppe 

552        Scritti  editi  ed  inediti 


.8 
1427 
V.16 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CAROS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


?:>:^U  :!),',"i^ 


.  j   ■  i.-    ,■•■    ,.,.:.*■»•'■•'■. 


■::--^-'M'.^y^^ 


1       ( 


i!i;:ir:^s!;-'^